0%

答：一定要把作文學好。並不是為了將來寫些文章登在報紙上，那是另外的事情。也不僅僅為了考試時拿分數，——當然分數也很重要。用文字表達情意是你進入現代社會必不可少的一項裝備，以前的說法是憑這一裝備與社會溝通，現在又有一個說法，認為語文能力用以防身自衛。不妨說，這是積極的和消極的兩大功能。防身自衛？少年朋友可能不懂這是甚麼意思。他們應該不懂，這種單純是人生少年時期的一種尊貴。既是一門主要的功課，好好的學習就是。以我來說，我從前不懂為甚麼要學雞兔同籠一共幾條腿，不懂為甚麼要學梅花有幾瓣，花瓣甚麼時候落下來。我認為非常可笑。等我知道為甚麼，我就沒機會學了。

七、談談你的讀書經驗吧，例如，你最喜歡的書，對你影響最大的書？

十一、現在您是站在少年朋友面前。他們在學校裏，作文是一門「主課」。他們在這方面有興趣，或是有困難。您怎樣勉勵他們？

六、你從這個歷程得到的教訓是甚麼呢？

四、有些青少年朋友想在寫作方面發展，您可否說明自己的寫作歷程供他們參考？

答：後來我參加文藝社團，追求技法。再到後來我找到的職業是人和_圖_書家出題目我寫作品。小說散文劇本和評論都寫。這種職業「出賣」的是技術，或者說主要的是提供技術，因為偶而也有自己的性情與僱主的訂件相合的時候。這是我的「唯技術派」時期，可以說，我完全了解技術的重要，也完全了解技術的限度。

二、您怎樣使這個工作產生最大的效果？也就是說，您這些「傳授」寫作技巧的書有何特點？

三、這不是太機械了嗎？這樣寫出來的作品還能有風格、神韻嗎？風格、神韻怎樣「程式化」？

十、這麼說，您倒是個非常幸運的人？

答：既然談的是「方法」，就得注重「可行」，就得找出「程式」「步驟」供人練習，這種書就要寫得既具體又實際。你得在書中指出一些目標，讓凡是照著書中規定去做的人果然可以達到，不能讓「目標」可望不可即。我在這方面算是盡了力。

答：經過了唯性情和唯技術的磨練以後，我把這兩者融合起來。等到我結束了我的職業以後，我就通過「技術」去表現「性情」。我想世上優秀的作品大都是這兩者相得益彰的。這裏面有個水到渠成之境。那時，不但如文學界的先賢所強調的完全忘了技術，我覺得也忘了性情。但技術、性https://www.hetubook.com.com情宛在其中。我想，「性情」是不學而能的，是莫之至而至的，人的天性和生活激盪自然產生作品的內容，技術部份終要依恃人力修為。年輕朋友不怕有技術而無性情，就怕有性情而無技術。有志寫作的人實在應及早注意技術訓練，早日為性情準備「容器」。

答：我想我的「寫作之路」有些特殊，也可以說有些浪費。起初，我寫作純粹為了主觀宣洩，有時因痛未定思痛而不能成文，心目中亦不知有規矩繩墨。那時我也沒有機會接觸作家，社會上也沒有文藝營、寫作班，也很難在雜誌上看見作品分析之類的專欄。那時我只信一句話，文學靠的是真性至情。那個時期我可以說是唯性情派。我可以說非常了解唯性情論的優點和缺點。

九、您寫作不輟有四十年了吧，可說是相當的專心有恒了。當初是甚麼因素甚麼力量把你推上這條路的呢？

答：坦白的說，我讀書很晚。早年在學校裏正課要緊，每逢打開「閒書」，就覺得我又逃學了，稍讀幾頁就譴責自己，「罪惡感」很重。我的學校生活為時短暫，不久就在社會上做事了，工作總是永遠做不完，而我總是想把工作做得很好，讀「閒書www.hetubook.com.com」不是影響工作的質就是影響工作的量，因之也就有「貪污瀆職」的感覺。我不是那種能夠為了讀書忘記一切的人。我的「雜念」太多。打個比方，我只是個旁聽生，而且遲到了，所讀的書畢竟不多。直到我結束了工作之後，我才心安理得俯仰無愧的讀些二十年前三十年前就該讀過的東西，讀到興會淋漓處相見恨晚而終於未晚。我無法舉出一本書或幾本書的名字來答覆這個問題，對一個有志寫作的人來說，凡是公認有文學價值的書我們都該讀，能讀多少就讀多少。

答：在作文課堂上我不知寫過多少次「我的志願」。我從未夢想自己做岳飛或文天祥。我想有一天我願一手拿紙，一手拿筆，在江湖上走來走去，遇見甚麼可泣可歌可恨可笑之事隨手寫下，拋進風中，隨便飄到甚麼地方由甚麼人拾去看看。我後來果然做了這種人。有些人是在世路上受了挫折才想去寫去畫，而我似乎不是。

答：可以「多讀」小說而不是「只讀」小說，散文、劇本甚至詩歌都對寫小說有很大的幫助，換言之，寫散文的人亦然。

十二、好多同學說作文太難了，不像數學，數學是科學，作文不是。這種「畏難」的心理怎樣祛除？

答：這個問題問得好，要從https://www.hetubook.com.com三方面回答。第一、這樣的確相當機械，雖然我已經努力避免「太」機械。第二、這是「作業」，不是「作品」。由「作業」到「作品」無法程式化，也不用程式化，因為有志者能夠自然而然的「躍昇」。第三、風格、神韻誠然不能程式化，但作者不會因此喪失風格神韻。我在中國文化學院教過寫作，即使是「作業」，只要寫的人是用了心，也自有一番精神面貌，不與人同。我們在這方面無須過分窐慮。

一、您寫了好幾本談論寫作技巧的書，對象都是青少年朋友。您何以對這個工作有過人的興趣？

答：我在二十歲左右對寫作發生濃厚的興趣，可是寫來寫去不成樣子，十分苦惱。有一天，我專誠向一位大作家請教寫作的方法，他反問：「誰說寫文學作品有方法？難道這是木匠做桌子嗎？」我當時頗為氣餒。後來一想，文學創作雖然不比做桌子，但也一定有基本的方法，就開始自己尋找，找到了一鱗半爪就連忙告訴朋友，心得稍有系統了就連忙寫出來公之大眾。近年以來對文學作品的認識增加了，覺得還可以說得更透澈、更完備些，就又寫新書。這完全是出於一項假設，以為社會上有許多像我一樣尋求寫作方法的年輕人，放一些東西讓他們找到hetubook.com.com，他們快樂、我也快樂。

八、你不認為讀書應該分類嗎？例如寫小說的人應該多讀小說？

答：數學起初是科學，但是學到後來也幾乎變成「藝術」，寫文章是藝術，但是開始的階段也幾乎是「科學」，可以反覆操練達到相同的結果。問題是現在同學們花在數學上的時間多，用在作文上的時間少，兩者相差在十倍以上。耕耘不同，收穫也就不同。論能力，既然能把數學學好，也一定能把作文（不是文學）寫好。既然歷史地理動物植物都能考八十分，作文（不是文學）也應該能考八十分！

答：不，不是，我並沒有溫室。我並沒有庇護所。我是赤著腳走路的那種人，路上沒有紅毯，只有荊棘。中年以後整理自己的生活經驗，發生了一個疑問，當年走在路上，前面明明有荊棘，為甚麼走在前面的人不告訴我呢？前面有陷阱，為甚麼沒有人作個標誌呢？前面有甘泉，為甚麼去喝水的人不邀我同行呢？經過一番研究，我知道一般人在這方面是很吝嗇的。於是我又衍生出一個想法：我一面赤腳行走，一面把甚麼地方有荊棘、甚麼地方有甘泉寫下來，放在路旁，讓後面走過來的人拾去看看。

五、後來呢？