0%

視覺——水退。

再舉一個飛機迫降的例子。

作記敘文不可平鋪，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有裏。「表裏」的意思是，我們通常看事只能看見一面，就像看戲，只看見戲台上張飛對劉備很恭敬，沒看見他倆剛剛在後台互相指著鼻子叫罵；就像看人，只看見他穿了一身舊西裝，沒看見他口袋裏有一疊大鈔；就像看畫；只看見現在一池荷花沒看見冬天一灘污泥。俗語說「只見賊吃肉，沒見賊挨揍。」從前地方上有私刑，抓到小偷就吊起來打，做賊的只要不失風，日子倒過得比一般人舒服。

甚麼是「另有特殊的理由」？這是說，來賓中間突來了一個名人，他這人十分忙碌，簡直行色匆匆，他的自信心又特別強，簽下的名字比別人大三倍。這倒頗能增加婚禮的喜氣。這就值得寫了。有一次我參加一個婚禮，新娘腿部殘障，不良於行，由新郎攙著一同走到證婚人面前，新郎不讓伴娘攙她，一定要親手攙來攙去，而新郎是英俊的，健壯的，溫柔的。在這個婚禮上，新郎恐是我們筆下第一個人物了。

循序而進，恰到好處，我們不可能把任何一項提前或挪後。這是甚麼道理？為甚麼有時你可以「直敘」，有時不可？我們姑且假定，記敘文本來都是「應該」直敘的，不論記人記事記物記地，不論記動靜常變今昔表裏，不論材料來自視聽嗅觸味思，「秉筆直書」就好。這樣產生了許多記敘文。讀那些文章的人，總以為其中某幾篇寫得特別好，閒來無事還想再讀一遍，其中某幾篇又十分乏味，除了查考資料之外簡直不願意碰它。

這最重要的一段文字寫完之後，漁人辭別；是「落」。山中人請他保守祕密，是落中之「起」。他找到自己的船，是「小起」之後的又一次「落」，但他一路上做記號，顯然有所圖謀，是小落之後的又一次「起」。下面漁人去見太守報告發現，太守派人尋訪桃源，步步上揚，是一次「大起」，但是漁人怎麼也找不到留下的記號，無法再入桃源，是一次「大落」。

每一代都有許多有心人。有心人發現，某一篇記敘文所以生動，多半是因為那件事情本身生動。某一篇記敘文所以平板，多半因為那件事情也平板。事實既難以左右，那麼文章也就各有不同的命運：眾人愛讀或不愛。

同是直敘，這一篇「遊園」又比那篇「避水」差得多。文章原來分成許多等級！

三者有一就很好，倘若三者兼備，那真是「文章本天成」了。

十一、漁人找不到以前留下的記號，無法再入桃源。

先說演講比賽的例子。

取材有主從，所以文筆有繁簡，不宜平均。

第二個例子是：某縣的縣長下鄉去校閱某一個民防大隊。地方人士隆重的搭了一座閱兵臺，縣長以校閱官身份站在臺上，與陪閱人員一同看民防大隊的大隊長率領全隊以「分列式」從閱兵臺前經過，這是校閱的高潮，大隊全體一致向校閱官行注目禮，受校部隊的訓練和士氣要在此時充分表現出來。所以，為首的大隊長一面辛苦的踢著正步，一面鼓足丹田之氣喊口令：「向右看！」同時在「看」字出口時猛烈的向右擺頭。這時縣長突見黑忽忽一件「暗器」直飛閱兵臺而來，拍的一聲落在臺上；臺上諸人大吃一驚，俯身細察，原來是從大隊長口中脫落了的假牙。

五、山中人款待漁人。

直敘是最難寫的一種寫法，不幸卻又是最基本的寫法，情形多半是，在作文課堂上首先要努力「禁止」直敘，後來要完成的則是善用直敘。由於直敘最近「自然」，學作文總是先順著自然寫，在這需要使用直敘的時候往往要故意迴避，也是一件苦事。

當年大專聯考放榜之日，廣播電臺播報錄取名單，考生的家人必定按時收聽。名單很長，播報費時頗久，也許要聽到最後才聽到自己要聽的名和*圖*書字，（甚或終於沒聽到要聽的名字），所以「聽榜」的人得準備忍受折磨。有一位家長為了聽榜，事先買來茶葉、瓜子、糖果、點心，勸告全家放鬆情緒提起精神聽到最後一人，誰知板凳還未坐熱，開水還沒燒開，收音機裏劈頭報出「楚晉材！」就是他家的長子，考取了第一志願！全家沸騰，茶也沒人喝了，瓜子也沒人吃了。三姨五舅趕來道賀，聽那收音機還在響，伸手替他們關了，那些名字聽不聽都無關緊要。事實是這個樣子，拿來做文章也就寫成這個樣子就好。

直敘並不是惡評，「平鋪直敘」才是。採直敘手法最忌的就是「平鋪」，平鋪就沒有起落。

起落

六、山中人說他們的祖先在秦代搬到山中居住，與外界隔絕。

就以上的例子。可以知道：

四、漁人進入肥沃的田野，安靜的農村。

十、太守派人前往桃源察看，由漁人帶路。

我們都參加過演講比賽，或者去做選手，或者去做聽眾。比賽的結果通常是產生三名優勝者，冠軍亞軍殿軍。當比賽結束，主辦人宣布評審結果的時候，照例是，先宣布第三名是誰，然後是第二名，最後才是第一名。我們也許一入會場就注意那個明晃晃的銀杯，到將近散場時才知道誰是得主。我們回來寫記敘文，記述這一場我們認為很有意義的比賽，寫到宣布評審結果那一幕，我們應該照著真實的情況，筆下先出現殿軍，其次是亞軍，最後才是冠軍。我們不必改變它的次序。

另一個例子是聽榜。

讀了那一段記述水災的文章，再讀下面的文字呢：

回頭看那個「聽榜」的例子：當時全家欣喜若狂，只有那個考取了的人倒頭便睡，他在考前考後受了多少折磨啊，這是「裏一層」。或者，他沒睡，他的爸爸心滿意足的問：「兒子，你想要甚麼做獎品，儘管說！」做兒子的沒精打采的說：「爸，別的我也不要，你把我的畫架畫筆還給我吧！我想好好的畫幾張風景。」原來他的興趣在畫，父母卻逼著他念物理。

也許你說，這些事都太稀罕了，我們在作文課堂上那來這麼多的「鮮」事？那麼且說另外的例子。

七、漁人辭出，山中人叮囑他保守祕密。

八、漁人在山洞外面的路上做記號。

精鍊的文章裏，每一句話、每一個詞都對讀者產生強弱不等的刺|激。作文課堂上恐怕無法考究到這個程度。姑且先用心區別大段文字的強弱起落。拿「聽榜」來說吧，文章一開始是大家準備用很長的時間聽榜，而且不免罣慮到底考上了第幾志願——那年月一個考生可以填八十多個志願！誰知報榜的人一下子就報出來大家要聽的名字，這是「起」。大家聽到了這個名字，高興了一陣子，然後發覺下面有很多時間沒事可做，這段時間本是準備聽榜的，事先把「雜務」都推開了，現在不聽榜，好像生命出現了空白，這是「落」。三舅或五姨突然提議他請大家吃宵夜，算是慶祝，他挑了一家極好的館子，那裏的菜很有名，大家還沒嘗過，這又是「起」。大家的興致很高，惟有一個人相反，他說他不去，他要睡覺。這人就是考上了第一志願的那個大孩子，考前考後一直吃不好、睡不好，現在一塊石頭落了地，突然覺得十分疲倦，鑽進臥房再也不肯出來。沒有他，好比婚禮中沒有新娘，只得改一天再說了。這又是「落」。

表裏

昨天是星期天，天氣狠好，我們去逛ＸＸ花園。早上九點，吃過了早飯去等公共汽車，等了一個小時才擠上去。十一點到公園，先在門口排隊買票。進園以後，看見杜鵑花開得很茂盛，紅的黃的白的都有。杜鵑花園旁邊是玫瑰花園，也開得很漂亮，很多人在那兒照相。往前走，滿地細細碎碎的小花，不知道叫甚麼名字。再往前走，轉一個彎兒，左邊是一個池塘，鋪滿了荷葉，右邊是一個花和圖書架，花架上頭爬滿了花，花架底下有石桌石凳，有幾個老人坐在裏面休息。池塘的盡頭有龍舌，龍柏，一棵一棵綠油油的。有個人在公園那一頭賣包子，很多人圍著他買，我也走過去買了兩個吃，滋味不錯，再買一個。三個包子吃下去，覺得口渴，就到公園外面去找買汽水的。

記敘文除了不可「平鋪」，還有一戒，是不可「平均」。記一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四個時段，每個時段寫上兩百字，但早晨做錯了一件事，得到一個教訓，寫了兩百字，夜間只是睡眠，連惡夢也沒做，也寫兩百字，這就太平均了。我們常常聽見人家批評一篇文章寫得不好，說那篇文章是「記流水賬」，多半因為那篇文章犯了「平均」的毛病。賬本上的記載是很平均的，一塊錢可以佔一欄，一萬元也佔一欄，每一欄的大小相同。所以看賬本是一件枯燥無味的事情，除非你是會計專家。

有起落，有詳略，有表裏，就用直敘；沒有這些條件又怎麼辦呢？這就得另外想辦法補救，這就要在直敘之外另有敘述的辦法。所以，直敘以外的辦法是不得已的辦法。

我們試以某一次結婚典禮為習題。結婚典禮的程序不必列舉，我們注意的是，那一項值得細寫？那一項應略寫？那一項可以根本不寫？除非另有特殊理由，來賓簽名通常可以不寫。除非另有特殊理由，婚禮的中心人物是新娘，當新娘披紗捧花踏著紅毯緩步向前時，寫她的動、靜（真箇靜如處|子），寫她的今、昔（盛妝的新娘比平時「粗服」分外艷麗），寫你眼中的常、變（捧花是「常」，花球的種類是「變」；披紗是「常」，禮服的款式是「變」）寫你眼中的表、裏（一面戀戀不捨她的少女時代，一面興奮的迎接婚姻的甜蜜）。

文章尚有尾聲。南陽有個劉子驥，是一位高尚之士，他聽說山中有個世外桃源，十分嚮往，決定前往尋訪，這又是「起」。但是他沒有找到，（或者沒來得及去找）就病故了，以後再沒有人打聽桃源在那裏。像舞台上的大慕緩緩降下來，文章結束了。

九、漁人向太守報告發現了世外桃源。

例如，前面說山中人輪流款待漁夫是「落」，也許不然。山中人看見漁人闖進來，他們安靜了幾百年的社會突然產生了危機，這個漁人可能把外人引進來，破壞了他們的幸福，他們雖然和和氣氣的陪漁人吃飯談天，內心其實是很焦慮的。他們最後叮囑漁人「不足為外人道也」，就露出「裏一層」來，殺雞為黍都是對漁人「行賄」！那實在是「起」，不是「落」。

再看文章結尾，劉子驥有志未成，病死了，以後再沒有人打聽桃花源在那裏了，我說是「落」，你也許認為是「起」。世界上「高尚之士」如此之少，人人只能在濁世中打滾，不知道超脫，偶爾有個高尚之士，又齎志以歿，這是多深多大的感慨，這當然可以說是「起」。

重要性僅次於新娘的，當然是新郎。他平時不拘小節，今日十分整潔（今、昔），他呼吸迫促，卻竭力鎮定從容（表、裏），他照例手中握著一雙白手套，卻不知在甚麼時候只賸一隻了，他竟完全沒有發覺（常、變）。除非另有特殊的理由，我們會詳細寫他。

一、漁人出外捕魚，沿著小溪走，遇桃花林。

有人讀了「桃花源記」，認為山中住的不是人，是一群神仙，那迷離恍忽的桃林，正好是仙凡的分界線。漁人跑去報告太守是俗不可耐的舉動，他從此墜入塵寰，再也與桃源仙境無緣。他之「迷不得路」，既不是山中人消滅了標誌，也不是因為「春來遍是桃花水」，而是隨著漁人的一念之轉，通往桃源的路自動消失了。這個說法是錯誤的嗎？也許是吧，要知道，也只有「桃花源記」這等水準的文章才會引發這樣的「錯誤」呢。

照著自然的順序寫，有時www.hetubook.com.com十分必要。那是當「自然順序」跟好文章的要求恰恰相符之時。就像一處風景就是天然圖畫一樣，其事常有。例如當年江子翠鬧水災的時候：

那天水來得太快。我正坐在桌子旁邊寫文章，覺得鞋子濕透了，回頭一看，水正在把我的臉盆沖到門外去。我趕快站起來穿上衣，水已浸到膝蓋。當時來不及收拾任何東西，趕快往外跑，跑到後面的大樓上避水。在樓上，可以看見我的箱子從後面漂出來，先是一隻，不久是第二隻。水漲到九尺深，過了兩天才退。水退以後，回到家裏，甚麼都沒有了：十年的藏書完了，十年的剪報完了，收音機、電唱機、咖啡壺這些電器最怕浸水，浸了水不如破銅爛鐵。內衣、皮鞋，都不知道那裏去了。你問我損失了多少東西，我現在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得著鬧鐘，可是鬧鐘沒有了，這才想起來還損失了一個鬧鐘。究竟損失了多少東西，得慢慢的發現。

讀了「桃花源記」，回頭再去讀那一段記述水災的文章，文章和文章之間的差別實在很大。

作文的材料有隱有顯，可以形成一裏一表。

「不足為外人道也」，山中人也太老實了，自己先把身世和盤托出，再求人家保守祕密，憑甚麼相信漁人能遵守諾言？難道憑那幾天的酒飯？他們深知人心的俗惡甚至詭詐才入山惟恐不深呵。不錯，他們並未忘記歷史經驗，只是反應遲緩了一點，等到醒悟過來，就用極笨的方法補救，乾脆把漁人出入的山洞堵死了。他們總要不眠不休汗流浹背幹上幾天吧，老實人都這樣，整天忙著填補聰明人留下的坑洞，以免自己掉下去。這就難怪他們要躲得遠遠的了。——這些，你可以自由推論。

觸覺——水漲到膝蓋。

圖畫不但把立體的事物固定在平面上，也把時間停止、空間切斷。它展示出來的是「外一層」，但是，據說，有一個畫家先畫一匹馬，再在馬蹄旁邊畫幾隻飛舞的蝴蝶，以表現「踏花歸來馬蹄香」的情景，就隱約露出「裏一層」來。口袋裏裝著成疊的大鈔、和皮夾裏只有車票零錢的人，單看衣冠也許難以辨別，但是其中之一聽見了「當心扒手」的警告會伸手摸摸口袋，於是洩漏了「裏一層」的玄機。有一個家庭主婦，婚姻似乎十分美滿，後來她不幸得了重病，終至不起，臨終時低聲喊一個人的名字，顯然是個男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的兒子，不是她的哥哥，誰也不認識那個人，只有年老的奶媽知道那個名字是誰，她在喊初戀的情人！她並不像一般人所想的快樂。這真是「豁然開朗」，接著又煙霧迷濛！

現在談一篇經典之作：陶淵明的桃花源記。

漁人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。「起」勢一直維持到桃林盡頭，「落」下來。落到水源，山洞。但是山洞裏有光，漁人鑽進去了，洞很深，也很狹窄。文勢又「起」。以後寫漁人發現了桃源；一直在「起」勢之中，但起與落原從比較而來，起勢之中仍然高低相間，錯落不平。漁人先看見農田和農作物，聽見雞鳴狗吠。然後高上去，看見小孩子。再高上去，看見許多成人。這些人見了漁人反倒嚇了一跳。文勢稍稍下降。大家接漁人回家吃飯，態度十分友好，並且說了「知心話」。山中人說他們的祖先是「避秦」來此。文勢上昇。他們根本不知道秦朝已經亡了。漁人告訴他們，秦後面是漢朝，漢朝也亡了。漢之後有魏，而現在，是晉。山中人聽見了這些滄桑變遷，同聲感歎。這些都足以使讀者產生很強的反應。

「桃花源記」的「詳略」，前面大致談過，現在且說「表裏」。這篇文章是通過漁人的經歷來敘寫的，漁人眼中的桃源是一個表層，敘寫到山中人叮囑漁人保守祕密的時候露出少許裏層來。山中人的想法似乎是：雖然已經改和圖書朝換代，還是不受外面的官府管轄治理比較好，他們大概是對政治澈底失望了。他們既不喜歡那社會，又不能改變那社會，只有繼續躲起來。漁人在山中停留的那幾天，山中人也許祕密的開過好幾次會吧，會議的結論大概是，他們不希望再得到甚麼，但求不失去現在已有的。——這些，你可以自由想像。

視覺——水沖走箱子。

三、漁人發現一個可疑的山洞，入內探看。

先說起落。文章開頭，「晉太原中武陵人捕魚為業」，是很平淡的，漁人撐著船沿溪而行，也沒甚麼特別。但是「忽逢桃花林」，桃林的面積那麼大，桃花開得那麼茂盛，景象迷麗爛漫，似幻似真，讀者的反應加強了，文章有了「起」勢。

世上不知有多少事，只因為多出來一丁點兒，我們才得到好文章。記得有個老和尚，平素吃齋念佛，有一天生了急病，入院開刀，開出牛排來。記得有個雜貨店老闆跟太太激烈爭吵，下午開獎了，店裏還有兩張獎券沒賣掉，老闆太太說「不退回去了，自己留著碰碰運氣吧，賣了二十年獎券，月月看人家中獎，怪眼熱的。」可是她的丈夫堅決反對。他對獎券的看法是：這玩藝只能勸人家買，自己從中賺些蠅頭微利。吃齋念佛的老和尚有個「裏一層」，它藉著牛排露出一角來；一臉熱情勸人發財的老板也有「裏一層」，從只賣不買露出一線邊緣來。露出來的都不多，都若隱若現，這就夠了。

我有一個朋友由東京坐飛機來臺北。飛機到了臺北上空，空中小姐報告不能立刻降落，得等一會兒。飛機在上空兜圈子，大家趁這個機會俯瞰大臺北全景。等到看風景看厭了，飛機還在兜圈子，這就不妙了，大家難免有些緊張。空中小姐又報告：飛機有點小毛病，輪子放不下來，請大家不要驚慌。我那朋友常坐飛機，知道駕駛員正在試著把輪子放下來，也許試著試著就成功了。又等了許久，等到飛機上的汽油燒完了，空中小姐說現在要「迫降」了，她們一一察看乘客的安全帶有沒有拴好，勸戴眼鏡的乘客把眼鏡取下來，勸裝了假牙的乘客把假牙取下來，勸每一個人都不要把手錶、自來水筆、鑰匙、指甲刀帶在身上。最後她們讓每一個人抱著毯子和枕頭。然後，空中小姐都躲起來了，飛機要用肚子擦著跑道降落了。機艙裏的氣氛很恐怖，念佛的禱告的聲音都有。——還好，安全降落，有驚無險。事實的先後順序如此，文章的先後次序也可以如此。

心靈思想——損失了鬧鐘——

本文所記之事為家中遭受水災，行文用直敘，作者對事實出現的時間先後並未更動，依序為：

由於感應因人而異，起落沒有標準，很多人反對分析文章中的起落，認為毫無意義。誠然，起落云云是不科學的，沒有共同的標準，但是它又何必有共同的標準呢？總之：

「裏層」就是引起讀者的想像和推論。

「起落」是從讀者反應的強弱產生的。「平鋪」的缺點就是讀者的反應一直很弱，弱到「不起漣漪」，弄成死水無波。

二、漁人穿過桃花林，來到山前。

這樣的文章在作文課堂上大概可以得到好評，因為作者的這一段經驗適合直敘。這樣的例子很多。

第一個例子是：我坐在臺北市九路公共汽車上，看見一位從鄉下來的農夫拿著一根扁擔上車，他看看兩廂長椅都坐滿了乘客，就站在車廂中間。他一定不常坐公共汽車，不曾拉住安全吊環，面向駕駛，堂堂挺立，手裏的扁擔竟是扛在肩上。走不多遠，駕駛忽然來了個急剎車，——你知道，在那些年月，這是司空見慣的事。說時遲，那時快；那扛著扁擔的乘客，像中古時期持矛的武士一樣衝向前去，冬的一聲，扁擔刺中了駕駛人的後腦，而駕駛人居然毫無反應。他伏在方向盤上昏過去了。

通常證婚人在婚禮上並不受大眾注意，可是有例外，如果和-圖-書他在致詞時確實說了幾句有益世道人心的警語，我們不寫出來未免可惜。在戰爭的年代發生過這樣的事：婚禮進行到一半，證婚人、介紹人和來賓都逃走了，因為戰爭來了。新娘得洗掉化妝換穿舊衣再逃，新郎陪著她，就在他們手忙腳亂的時候，一個將軍走進來喝問原由。將軍替他們證了婚，發給他們通行證。這時，焦點人物就是證婚人了。

詳略

作文在下筆之前要考慮安排甚麼地方寫得詳細一點，甚麼地方寫得簡略一點，有簡有繁。這個原則，連大文豪陶淵明也遵守。我在前面把「桃花源記」裏面的事件，按照發展的時序列出來，除了南陽劉子驥的「尾聲」，共十一條，陶淵明寫山中人的生活狀況用墨最多，連心理都寫到了，寫漁人向太守報告寫得最簡單，只有「詣太守，說如此」六個字。試想在那個年代，鄉下漁夫想面見太守，要費多少周折，太守聽了漁人的報告，也必定加上一番盤問，這些材料都割捨了。文章開頭寫那片桃花寫得很迷人，文章結尾時只說漁人「遂迷不復得路」，斬釘截鐵的斷了希望，那麼大一片桃林再也沒有提到。在十一條之中有幾條寫得詳細，有幾條寫得簡略，詳有詳的道理，簡有簡的道理。

「桃花源記」是一篇短文，居然有這麼多起伏，這是大文豪才辦得到的事情，我們作文，如能有一起一落（或者最後再加一起），就是得到訣竅了。同時我們要明白，文章寫到「桃花源記」這般水準，你讀了有你的感受，我讀了有我的反應，彼此並不一致，因之，你認為是「起」的地方我可能認為是「落」，彼此找到的起伏線並不相同。

這就行了。

你寫文章時也注意起落。

事情為甚麼又有平板或生動之分呢？甚麼樣的事情才是生動的呢？有心人加以比較歸納，找出許多條件來。條件可能很多，多得我們一時無法消受，其中最要緊的，也許只有三項，就是

讀者反應的強弱＝文章的起落

你現在是在那一級？作好了拾級而上的準備了嗎？

演講比賽宣布優勝名單，所以要把名次倒過來，跟「起落」有關。冠軍的榮譽最高，獎品最多，到底誰贏了冠軍，大家最關心。如果一開始就報出冠軍的名字來，固然是「起」，可是下面再報亞軍的名字，就是「落」，殿軍的名字，再往下「落」，情緒一步比一步低，不好。現在反過來，步步是「起」，把大家的情緒引到高潮，然後在這昂揚的情緒中發獎，在熱鬧的氣氛中散會。所以說，你要記述的事情本身有起落，你寫出來的記敘文也有起落。請記住：

觸覺——鞋子濕透。

鄉下老太太都說世事有「裏三層外三層」。簡化一下，姑且說裏一層外一層吧；倘若能既見其表，又見其裏，文章就格外生動。我們不寫報告文學，不做調查研究，又怎麼知道裏一層？不知道就算了，不過有時候那蓋在「外一層」下面的「裏」層，偶然會露出一點端倪來，就像外面黑裙飄動讓我們看見裏面有一條紅裙子，雖只恍惚一角，卻已耐人尋味。這一瞥所得，往往很有用處，抓住了，就可以使文章生色。我們在作文課堂上那點時間，那點篇幅，也只有這麼一丁點兒用武之地，無須貪多。

我們用記敘的文體記人記物記地記事。我們記下我們所發現的動靜常變今昔表裏。我們賴視覺聽覺觸覺味覺嗅覺及心靈思想發現它們。發現的過程占一段時間我們先發現甚麼，後發現甚麼，有個先後的次序。文章按著這個次序寫，就是直敘。

它有起有落；

視覺——十年的藏書完了——

陶淵明的「桃花源記」記述一個漁人，怎樣發現了世外桃源，後來想再度前往，又怎樣失去了桃源。在這篇文章裏面，文章敘事的先後和事實進展的先後是一致的：

「桃花源記」有起落，有略詳，也有表裏。

你認為起落在何處就在何處；

視覺——面盆漂浮。