0%

倒敘是直敘的變化、調劑，整體倒敘的散文很少；局部倒敘的散文，其倒敘的部份多半不會很長。而且，倒敘完畢回到直敘以後，文章也快要結束了。這就是說，倒敘的部份多半在文章的後半段，甚至有人定出比例，認為約占三分之一的篇幅。

在想像受限制或想像力不夠的時候，寫散文的人宜乎用「觀察」來補救。

同樣的型式：我家院子裏有兩棵樹，晴天有鳥叫，雨天有淅瀝聲，夏天有濃陰。可是這兩棵樹當初是誰栽的呢？——

假想另一個題材：叔叔家裏本來沒有狗，星期天去看嬸嬸，居然添了一隻漂亮的獅子狗，家中頓時熱鬧了許多。你在記述了這隻狗的可愛之後，——以上都是直敘，——忽然想起一個問題：這隻狗是從那裏來的呢？它有個奇異的來歷，這就是把先發生的事移到後面來寫了。

報紙上天天有這樣「倒過來寫」的記敘文。新聞，十之八九用這種寫法，新聞記者的專業訓練裏面有一項就是這種寫作技巧。他們倒不是為了有趣。

下午四點陪朋友喝咖啡，大家稱讚他的打火機，有人開玩笑說要「沒收」，他也用開玩笑的態度抓起打火機，裝進口袋裏起身就走。這一幕印象最深刻。

偵探小說是倒敘嗎？也許是吧，一件罪案要先有犯罪的人，犯罪的動機，犯罪的方法，實施的步驟，而偵探小說一開始就寫犯罪的結果。

這是一件極其複雜的事情，簡直可以說，人的心靈有多複雜，這事就多複雜。我們現在不能深究，且先萬中取一，鍛鍊一種功夫，必要時改變記敘的時間順序；以補救直敘的「平鋪」之弊。這就是：

以上的說法儘量約束了寫作時的想像力。一開始我就說，我們是討論忠於事實的記敘文，只希望事實在讀者眼中生動一些。

進電影院或博物館之前不早已餓了嗎？現在電影散場趕快吃飯吧。

看到的——

倘若那事實本身不能支持我們的寫作，怎麼辦呢？把想像放在第一位的文學創作可能索性不管實情實況，只求文章好，怎麼精采動人就怎麼寫。他照著理想的尺寸裁製一件旗袍，不管眼前的人合不合身。我們也許不能這樣辦。某一所著名的中學裏發生過這樣的事：老師出了個題目，要大家寫「我的母親」。他在一個女孩子的作文簿上讀到「我的母親改嫁過兩次，我現在既沒有父愛也沒有母愛」。教師惻然心動，專誠去訪問那位母親，才知道作文簿裏的曲折全是虛構的。母親發覺女兒瞎編身世，又驚又痛，跑到學校裏去更正，在教務處放聲大哭起來。

我們要藉著這些材料，寫出「開學」的動、靜、今、昔、表、裏、常、變。即使不能全寫，也要把其中一部份寫出來。原則上，我們照時間的順序寫。我們既希望忠於事實，也希望文章可讀。若想兩者兼備，得事實本身具備構成好文章的條件；也就是說，得有婀娜的身材，才有曲線美好的旗袍。

那麼時間的順序就倒過來，後發生的事在前，先發生的事反而在後。

從罪案的發生看，偵探小說是倒敘；就偵辦的經過看，警察的確是先看見了屍體，再去查死者的姓名，清查死者的人事關係，假設涉嫌的人，一步一步水落石出，最後將兇嫌逮捕。時間的順序就是如此。這豈不又像直敘？

拿「開學記」來說吧，我們可以先把材料一條一條記下來：

三、妻子怒摔雞蛋。

特https://m.hetubook.com.com殊的例子總是有的，試看：

不眠不休——不休不眠

後面發生的事移到前面來寫，

如果老師說，明天遠足，後天作文寫「遠足記」，那麼你在車上不能只打瞌睡，你得跟車掌談談，你在中午不能只吃包子，你得跟小販談談。你進了廟不能只求籤，你得跟和尚談談。

「怎麼撞的？」

一般而論，記敘文講求真實，不尚虛構。「開學記」，記本校開學那天的情況；「遠足記」，記上個星期天本班郊遊的見聞；「我的家」，教師想藉作文了解你的生活；「我愛讀的書」，教師想藉作文了解你的知識。

一、丈夫提出「一枚雞蛋興家計劃」。

「因為他要送老太爺去醫院。」

最後的問題是，縱然使用倒敘，那材料仍然不能寫成一篇可讀的文章，怎麼辦？如果這是課堂上作文，你只得硬著頭皮寫，如果是自由寫作，那就放棄這個材料算了。並不是每一經驗，每一見聞，每一思慮都是文章，我們放棄的材料比使用的材料不知要多幾十倍。不過放棄並非「丟棄」，你可以保存著，說不定甚麼時候忽然有了用處。

這個方法可能把平直的事件處理得有些曲折。參觀博物館那天，你早晨出門，中午回家，看到不少古物，似乎平直。如果你早晨惟恐遲到，匆匆趕車，博物館裏琳瑯滿目，看完了才忽然想起來早晨沒來得及吃早飯，難怪中午肚子這麼餓。這就有曲折有起落了，「早餐」這件極平常的事情，忽然發生了很大的作用，完全因為你把它移到中午。

這種寫法最常見。且舉一首詩為例，詩短，舉例方便。我們談的是散文，你可以在意念上把它「譯」成散文：

「本來好好的，怎麼突然病了呢？」

李白的這首詩，倒敘的部份竟占了四分之三。這樣寫成的散文也有時可以見到。

本郡境內群山之中可能有一群與世隔絕的居民。本郡太守指派了一個三人小組負責進行調查。

報紙的版面是像拼七巧版一樣用許多新聞拼起來的。拼版的時候，可能發現某一條新聞長了些，佔的空間大了些，得把它刪短，拼出來的版面才勻稱好看。所以，新聞稿多半把事實最重要的部份寫在前面，不甚重要的寫在後面，越往後越不重要。這樣要刪短就很方便，把最後的一段兩段拿掉了，新聞仍然很完整。

那個遺失打火機的人，在左思右想、東找西尋之後找到了打火機，並慎重的收藏起來。

「哦！我弟弟怎麼樣？」

還有，並不是事實發生了就成為新聞，得發展到一定的程度才「構成」新聞。以「桃花源記」為例吧（姑且假設那是真人真事），漁人出外捕魚，怎能算是新聞？他發現了一個彷彿有光的山洞，怎能算是新聞？連他在山中住了幾天都不能算是新聞，直到他見了太守，報告發現，直到太守派人調查，這才構成新聞。

這個可稱為「世外桃源」的地方有肥沃的土地，淳樸的人民，寧靜的生活。那裏的人並不願意再回到我們這個大社會裏來。

想到的——

前面發生的事移到後面再寫。

在我家院子裏栽樹的人早已不知那裏去了，誠所謂「前人種樹，後人乘涼。」

「因為家裏失火，房子都燒掉了。」

民間傳說有很多女子比男人強，而且她們大半是丫鬟或姨太太。據說有一次，蒙面大盜侵入一個富人的家庭，把全家人都綑起來再大肆劫掠，有一間上了鎖的屋子無法進入。盜匪斷定屋子裏有值錢的東西，威嚇富翁交出鑰匙，富翁的太太嚇慌了，說出鑰匙在姨太太身上。姨太太知和圖書道不能抵賴，就坦然說：「你們放開我，我打開鎖，帶你們進去拿東西。」強盜認為一個女流不足為患，就給她鬆了綁。她果然開了鎖，舉著燭臺，跟在強盜後面指指點點，使強盜找到金銀。（此處故意遺漏一件事。）強盜走後，富翁急忙報案，官廳查問強盜的模樣，都說強盜蒙著臉，看不出來，獨有那位姨太太說，她替強盜秉燭照明的時候，故意把燭淚滴在強盜的衣服上，希望官廳趕快搜尋；但看衣服後背有蠟淚的，便是疑犯。（前面遺漏的事在此處寫出來。）官廳憑此線索，果然破案。

有人在外面應酬了一天，回家後發覺遺失了打火機。那打火機是個紀念品，他不能淡然置之，就坐在家裏，抽著煙，回想可能失落在甚麼地方。他把當天所到的地方、周旋的情景一一在腦子裏檢查一遍。他倒用不著按照時間先後排列相反的次序。他可以先想印象最深刻的，先濾掉沒有可能的。

六、縣官問案。

在這個故事裏，把姨太太留下破案的線索改為倒敘，增加敘述的曲折起落，這是把「關鍵」移後，讓讀者有所期待，有期待而後有滿足。倒敘的「偽裝」也很成功；姨太太的布置在當時是一大祕密，旁人看不出來，強盜感覺不出來，只有姨太太自己知道，但她恨不得連自己也瞞著，所以讀者對此一隱祕的氣氛不加抗議，以為自己也「應該」和在場的人同樣懵然。如此始能破案，而讀者贊成破案。

他和長工之間有如下一段對話：

我要結婚了！——如果秀英肯嫁給我。

「昨天撞壞了。」

我們只能在「忠於事實」的原則之下動一點小小的手腳。也許，我們只要把時間順序更動一下，把先發生的事放在後面，後發生的事移到前面，文章立刻就出現精采。例如，「如果秀英肯嫁給我，我要結婚了。」是一句很平淡的話。倘若倒轉過來：

風霜雨露——雨露風霜

四月，雨後，艷陽高照之下散步、泛舟，回來的路上聽見黃鸝叫。黃鸝的叫聲是很清脆動聽的，叫得夏天很充實，很有朝氣。這裏有一個問題：黃鸝為甚麼最後才叫？為甚麼去時不叫來時叫？是黃鸝的叫聲一直有，詩人留到最後才寫嗎？我想是的。前面已經有雨有晴，有溪有山，還有泛舟有步行，已經很豐富了，若再加上黃鸝就太擁擠了，後面又太空虛了，所以，詩人把它移到後面去了。

文章，先出現那個字，後出現那個字；先告訴讀者那件事，後告訴讀者那件事，頗有講究。我們不妨常做一種練習，把許多語句倒過來說一遍，咀嚼一番：

嗅到的——

這個漁夫曾在那「化外之地」居住了七天，那裏的居民待他狠好。那些人的祖先是在秦代天下大亂的時候搬入山中居住的，幾百年來和外界沒有任何聯繫。他們根本不知道秦朝已經亡了，更不知道現在的國號是晉。

「家裏的汽車呢？」

碰觸到的——

身在局外，用視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺去發現可寫的材料，都算「觀察」。若非觀察，怎知有老翁老婦默然對坐。若非觀察，怎知老翁微笑。不但寫老翁微笑，而且寫老翁為老婦臉上的螞蟻而微笑，而且寫老婦因老翁之笑而靦腆，是靠進一步的觀察，連續觀察。

「咳！他開車為甚麼不顧安全呢！」

發現了「有意思」的現象，好比找到「礦苗」；

二、丈夫說發財後要娶妾。

m.ｈetuｂoｏk.cｏｍ•coｍ按照一般通行的說法，這顛倒時序的寫法叫「倒敘」，倒敘是使文勢變化的基本方法。

四、丈夫打傷妻子。

仍然是那幾個字，只因調換了位置，就有不同的滋味。我們先看見「前門進虎」，想從後門逃走，縱是「後門進狼」，還可以衝殺出去，狼比虎好對付一些；如果先是「後門進狼」，向前門退卻，不幸又「前門進虎」，豈不陷入了絕境？「天崩地裂」，天崩的時候人還可以伏在地上，或是鑽進山洞裏，然而地又裂開了，沒有希望了，其間有過掙扎；「地裂天崩」，地裂開了，人掉下去了，天崩與否已是無關了，似乎就不像「天崩地裂」那麼恐怖。諸如此類的例子很多。

那個坐在馬車上驚聞家變的歸客，只嫌馬車太慢，恨不得一步走完。

幾乎每一個談論「倒敘」的人都舉過下面這個例子，各家的「版本」略有不同。故事的大意說，某君從異地還鄉，見家中的長工趕著馬車在車站迎接，頗感詫異，他以為弟弟會開著汽車來的。

聽到的——

使用局部倒敘的人不要忘記了，「倒敘」的部份敘完以後，多半要回到主流，繼續直敘下去。這樣，直敘的「大形式」併吞了倒敘的「小形式」，倒敘始完全自然。姨太太設計破案的線索，是倒敘，官廳憑線索破案，是歸於直敘。同理：

說故事的人完全把順序倒轉過來。我不知道縣官怎樣判定本案的曲直，想必他在判決之前先要笑起來吧。

另一個故事是，大家在村莊外頭看「野臺子」戲，看著看著，忽然李大娘推了張大嫂一把：「你怎麼抱著南瓜來看戲啊？」那完全生活在劇情中的張大嫂這才回到現實，大叫一聲「我的孩子呢」？她本來是抱著孩子趕到戲臺前面的啊。既而一想，跑過南瓜地的時候曾被瓜秧絆倒摔了一跤，孩子一定還在瓜田裏，於是戲也不看了，瓜也不要了，跑到瓜田裏找孩子。東找西找，找不到孩子，找到一個枕頭。是了，她正在摟著孩子睡在床上，聽見外面鑼鼓響，抱起孩子就往外跑，她好久沒有機會看戲了！太興奮了！快中有錯，八成抱起來的是枕頭，不是孩子。趕緊跑回家去，推門一看，孩子在床上睡得正甜呢。這個故事也是完全倒過來說的，倒著說才這麼有趣。

但是請注意：倒敘畢竟是不自然的，如果讀者覺得它違反自然，就不容易接受。所以：

這樣，材料就多了。把材料一條一條列在紙上，從其中選出若干條來寫你的「遠足記」，想想用那一條開始，那一條結束，那一條倒敘，或者根本不必倒敘。

「桃花源記」是不需要倒寫的，這只是一個例子，一個極端的例子，說明「把整個事件倒過來寫」大概是怎麼樣的寫法。

那麼寫新聞當然由構成新聞的時候寫起，再一層一層補充。

繼續推廣：學校裏有個老校工，鬍子都花白了，天天還是搖鈴打鐘，燒水送茶，他對每個學生都很好，學生都管他叫伯伯。他獨身一人，沒有家室，在這個學校裏服務也有二十年了，那麼他以前是做甚麼的呢？他年輕的時候是怎麼樣的一個人呢？——

那白髮蒼蒼的老校工，平生最愛兒童少年，所以選擇了現在的職業。

在想像的天地裏應該沒有乏味的事情，你可以「加油添醬」，甚至可以「妙造自然」。老夫老妻無言對坐，結婚五十年把可說的話都說完了，多乏味啊，文章怎麼做得成呢？但若可以任意想像，就有一個螞蟻在老太太臉上爬，跌進皺紋裏頭爬不出來，老太太挺富泰，紋溝一擠，幾乎可以把螞蟻活埋了！老先生望著妻子的臉微笑，像和*圖*書五十年前的笑法，而老太太也忽然靦腆起來。

「倒敘」經常偽裝成好像也是直敘的樣子。

「我爸爸怎麼啦？」

寫偵探小說，作者的佈局的確想倒過來寫，但他不能以兇手的眼睛建立視點，要以警察或偵探的眼睛建立視點，正是為了避免「赤|裸」的倒敘。

「他老人家突然得了心臟病。」

這也是倒敘吧？然而它是順著「他」的思維寫的。

語文引起的反應有時是很「奇怪」的。有一個普遍流傳而不明出處的故事說，某君問他的牧師「祈禱的時候可不可以抽煙？」牧師堅決表示不可。某君接著問：「抽煙的時候可不可禱告？」牧師的回答卻是「可以！」反正是一面禱告一面抽煙，何以得到不同的判決？我們可以體會，「祈禱的時候可不可以抽煙？」祈禱在先，抽煙在後，牧師認為開始祈禱時既未抽煙，怎可中途羼入？那不是太不虔誠太不專心了嗎？「抽煙的時候可不可以祈禱？」抽煙在先，祈禱在後，心不在「煙」，這時不專心反而是好現象。

三長兩短——兩短三長

賸下的，一個是中午的餐會座談，一個是晚上的喜酒，這兩個地方最可疑。喜筵上一直有人點煙敬酒，自己的打火機有沒有拿出來過？——

進行訪問，就是「開礦」。

李後主說「春花秋月何時了」，沒說「秋月春花何時了」，恐怕不只是聲韻上的理由吧。由秋月而春花，是由寂涼而熱鬧，由春花而秋月，是由絢爛而蒼白。李後主先為人君，後為臣虜，當然是「春花秋月」才切合。東坡說「江上之清風，山間之明月」，不說「山間之明月，江上之清風」，他說這句話的時候是遊江，是在船上，由江風到山月，視界提高擴大，是「正三角形」；由山月到江風，視界縮小，是「倒三角形」。

或者，你看見另外的景象。那打毛線的老婦，忽然起身離座，她要走開嗎？不是，她拿著快要完成的毛衣到老翁身上比試，她是替丈夫打毛衣！過了一會兒，老翁把撲克牌收攏、疊好，起身離座，他是要走開嗎？不是，他活動一下筋骨，又坐下了。他還對老婦說：「你的運氣很好，我算出來了。」原來他是替太太卜卦玩兒呢！兩人在形跡上很淡，在情意上卻是很濃。這不是更有意思嗎？也許這些年，老翁老婦常常無言對坐，一個為一個卜卦，一個為一個打毛衣，或是其他諸如此類的事情，表現出良好的默契。如果有材料，這也是倒敘的時候了。

第一個可能：把整件事倒過來寫。

寫這個故事的人似乎有意把整個事件倒過來說，但是讀來十分自然，他不但使我們「聽見」家破人亡的慘變，也使我們「看見」一個拘謹的、遲鈍的、口才笨拙的老僕，他透過人物性格使倒敘顯得合理，也就是說使讀者「誤以為」仍是直敘。

種瓜得瓜，種豆得豆——種豆得豆，種瓜得瓜。

就有明顯的起落。「我要結婚了！」肯定的口吻，突然的宣布，是「起」。下面緊接著假設，原來八字還沒一撇呢，是「落」，可是下面無聲有聲，你是覺得這人魯莽得可笑呢，還是癡情可憫？這又是「起」。

吃到的——

第二個可能：把事件的一部份倒過來寫。

傳述民間故事的人常常使用這個方法。我聽說有個縣太爺升堂問案，案情是妻子告丈夫，因為丈夫打傷了太太。為甚麼要打太太？因為「她毀壞了我的全部家產」。說來可笑，所謂「全部家產」，只是一枚雞蛋。妻子為甚麼要摔破那個雞蛋呢？因為丈夫要娶小老婆，丈夫對她說一枚雞蛋可以發家，蛋生雞、雞生蛋、蛋再生雞，累積財富買豬，賣豬買牛，wｗw.hｅｔubｏｏk.ｃｏｍ•com賣牛買田造屋，那時成了富翁，不能只有一個太太。此事的時間順序是：

有一年，我穿過臺北市新公園，一個十三、四歲的小朋友向我兜售獎券。那時正是上午。我問他怎麼不上學，他說祖父躺在臺大醫院的三等病房裏缺錢。臺大醫院近在咫尺，我教他帶著我去看他的祖父。進了迷宮似的臺大醫院，那小朋友忽然不見了，一條條走廊上只有灰沉的光線和使人聯想到屍體防腐的藥水氣味。我想那孩子撒了謊，又在無以自圓的情勢下逃走了。這件事我一直不能忘記，也始終不能寫出來，材料本身有缺陷，倒敘也難以補救。若是擺脫限制，自由想像，那孩子把我領到病房，朝著病床上的老太太或老先生虛指一下再躲開，而我不知是詐，上前和老太太攀談起來，豈不就可以得心應手寫下去？

這個「世外桃源」是怎麼發現的呢？漁人說，他看見一個山洞裏彷彿有光，就走進去——

「早飯」可以換成別的東西。你利用暑假找了個臨時工作，在藝品公司當店員，店裏有個小女孩專管打掃清潔，每天擦擦洗洗沒個空閒。她一時失手打破了一個花瓶，老闆告訴她：「你得賠，用你的工資，這個星期你沒有錢可拿了。」小女孩哭起來，她說不把工資拿回家一定要受爸爸的責罰。你心裏不忍，替她賠出來。事後自己覺得好笑，——以上都是直敘——你是為了賺學費才打工的，錢還沒有賺到，先貼了老本。你的經濟狀況也不好，父親也常為了錢發脾氣。這些事本來發生在打工之前，現在移到打工之後才寫。你用了那個「忘記早餐」的模式，你拿「自己的學費」和「早餐」代換。每一種型式都可以推廣使用而且加上變化。你這篇文章的結尾可以加上感想：幫助別人沒有錯，自足也是應該，人生的快樂也許就是兩者兼顧吧。

「在醫院裏急救。」

同樣的「型式」可以寫出不同的文章。也許你不是遊博物館，是看下午六點開演的電影，到了散場時才想起還沒有吃晚飯，——本該吃過晚飯再入場的。這部片子的吸引力真大，使你把晚飯忘記了。

如此這般，我們有兩個問題：一、從甚麼地方倒敘；二、怎樣「偽裝」成直敘的樣子。

我們怎能知道他們以前的生活呢，又不能觀察他們一輩子。或者你得跟他們談談，你得「訪問」。訪問是觀察的一部份。

無名英雄——英雄無名

太守是根據一個漁夫的報告作此決定。

新聞要「新」，時間最近的那一部份往往是最重要的部份。兩個明星今天結婚，「結婚」最重要，他們上個月訂婚就比較次要。兩個明星今天訂婚，「訂婚」最重要，他們去年開始戀愛就比較次要。重要的寫在前面，次要的寫在後面，不正好把時間順序倒過來嗎？

連續觀察下去，或者可以發現，兩人雖然無話可說，卻並不走開。老婦坐在那兒打毛衣，老翁坐在那兒玩撲克牌，這兩種「活動」真是風馬牛不相及，並無坐在一張桌子上的必要，然而他們誰也不肯走開。這就又「觀察」出一些「意思」來。五十年來，兩個人的「領域」已合而為一，他們互相依存。如果有材料，此處可以開始「倒敘」了。

五、妻子告狀。

我們可以想像，當太守決定派人前往調查世外桃源時，新聞記者立刻發出如下的新聞：

嬸嬸一直希望有隻狗陪她，如此這般得到了獅子狗，不寂寞了。

人多半喜歡談他自己，所以訪問多半會有收穫。倘若碰了釘子呢？你不是想把文章寫好嗎？那就不要灰心。

「二少爺開快車。」

早晨到某旅館看某人，在那裏並未抽煙，不可能遺失打火機。