0%

答：老師有老師的道理。拿數學來說，它有十分合理的程序，一步一步推著你走，躐等固然不容易，想掉隊也不行。學數理，除非半途而廢，只要走完全程，一定能達到標準。文學，尤其是創作就不行，雖然規則也很多，但是你亦步亦趨照本子辦事，你就完了。你可以把所有的課程念完，所有的作業都做過，成績表上的分數拿得出去，可是事實上仍然不及格。文學，尤其是創作，要你自動自發自我造就的地方太多了。

问：我很想右手計算彗星軌道，左手寫人生百態。可是老師說我的性格太被動，不宜做作家。我真有點兒不服氣哩。

问：我需要進中文系嗎？

问：若是只求實用，又怎麼說？

问：不識字？不識字？

答：你有一個好叔叔。——他究竟是要你增加「字彙」，還是增加「詞彙」？你聽清楚沒有？

问：人家告訴我，要把白話文寫好，得先把文言文學好。（□也有人這樣告訴我。）可是又有一種說法完全相反：你看，某某人的文章半生不熟，都是文言害的！（這個說法，我也聽過。）我到底該聽誰的？

答：不勝枚舉。

答：這也只能說是「錯用」，錯用比「用錯」好。

问：我們已經談了很久。這一次不能「蛇啣其尾」了。

答：你對議論文的技巧很有心得了！你故意推論到極端，好極好極！春風又到江南岸，「到」字並未寫錯，是用錯。用錯和「錯字」不同。諸葛重用了馬謖，是「用錯」了人，馬謖還是馬謖，並沒有別人來冒名頂替。

答：現在文壇得意的人，數理出身的人也不少。

答：就拿白話文的招牌字「的呢啊嗎」來說，「的」本來是白色，「呢」是說悄悄話，「嗎」就是「罵」。

答：和_圖_書這要看你是為了升學呢，為了實用呢，還是為了當大作家。（〇您就先說當作家吧。）如果當大作家，不但要學文言文，還要學外國文呢，還可能要去提鍊方言呢。（〇如果是升學呢？）升學考試的測驗題，有一半是從文言文裏頭找出來的。升學考試的作文題，像「仁與恕相互為用說」，「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」，也得文言有根柢才下得了筆。

问：你的意思是，第一代和尚到西天取經，第二代和尚到長安取經就可以了。

问：那怎麼辦？

答：這一次是行雲流水，行其所不得不行，止其所不得不止。

问：我來試試。「現在要提出一個問題。」這第一個「問題」應該留著。（□對。）「這個問題本來不成問題。」這第二個「問題」呢，（□也可以留著。）第三個「問題」是非換掉不可的了。「這個問題本來不該存在，甚至不該發生。」行不行？（□行。）「只因為大家把它忽略了，」（□換代名詞，很好。）「以致這個不成問題的問題」，（□可以留著。）終於成了我們的障礙和困擾。

答：先給「實用」下個定義：不為升學考試，也不為了當大作家，平時喜歡寫寫，表情達意，自得其樂，這樣的人可以不讀文言典籍。（〇他能寫得好嗎？）在七十年八十年前，這樣的人是寫不好的，因為那時候白話文學還不成熟，得向文言典籍借火取經。現在的情勢不同了，用白話寫成的作品有這麼多，有這麼好，文言文的式樣手法，文言文的哲理玄思：大都藏在裏面、化在裏面，開啟了從白話文學作品學習白話文學寫作的時代。

答：當然不必。我只是約略介紹一下文學創作的路怎麼走。我當初念書的時候，性向測驗之類的學問似乎還沒有，老師有他的辦法，他找了許多句子來看我們的反應。比方說，為甚麼「孔雀東南飛」呢，因為「西北有高樓」。孔雀東南飛和西北有高樓都是古詩裏的名句，本來毫不相干，臨時扯在一起。有些同學認為這是索然無味的拼湊，老師就認為這些學生大概hetubook.com.com不會去念文學。

问：哦，那個大臣說自己「用字不錯」固然是肯定了自己，說「識字不多」也很有斤兩啊。

答：寫白話文照樣需要推敲，需要字斟句酌。好的新詩也可能「吟穩一個字，捻斷數莖鬚」。上好的白話文嘛，也許「置之國門不能易一字」吧？白話文並不好「對付」。

问：現在要提出一個問題。這個問題本來不該存在，甚至不該發生，只因為大家把它忽略了，以致這個不成問題的問題終於成了我們的障礙和困擾。

问：孔雀東南飛對西北有高樓，正在我們班上流傳，我還以為是新出爐的故事呢，原來老早就有了。

答：這個問題很難答覆，坦白的說，我不知道。不過我想起一個故事。有個皇帝問他的大臣認得多少字，那人回答「臣識字不多，用字不錯。」

问：我現在知道變換詞彙很重要，你能不能再舉個例子？

答：這可就一言難盡了。「今」是單詞，「當代」是複詞，一句之中若有好幾個詞，通常不能都用單詞，也不宜都用複詞，多半是奇偶相錯。「開頭」是白話，「濫觴」是文言，該用那一個，得看文章的風格和句子要達成的效果。此外還得考慮到字音，也就是音節。還得考慮一句之內用字能不能重複。我說不周全，說全了你也記不住，記住了也不能照著方子用。

问：這些意念相同的詞，是不是可以隨便換用？

问：錯斬崔寧，崔寧沒有搶劫殺人；殺錯了崔寧，該殺的另有人在？

答：從前，有一位先生在會議上發言，他說：「現在要提出一個問題。這個問題，本來不成問題，只因為大家忽略了這個問題，以致不成問題的問題終於成了問題。」

问：怎麼這麼多的「問題」？

答：所謂用字不錯還有一層意思。王安石的「春風又到江南岸」改成「春和圖書風又綠江南岸」，沒改以前是「庸句」，改了以後是名句，你也可以說「綠」字用對了，「到」字用錯了。

答：很好，你念一念修改之後的發言稿。

问：好像是詞彙，又好像是字彙。

答：這個答案很出名。回皇上的話，不能不客氣。那個大臣如果誇耀淵博，萬一被皇帝當場考倒了，後果一定嚴重。可是對著皇上，你一昧謙虛也不行，你得表示你不是白吃瞎混的人，你有資格在金鑾殿上排班，所以下面緊接一句「用字不錯」。這個答案可以說不亢不卑。

答：原則上識字越多詞彙越豐富，但是並非增加多少詞彙就增加多少生字。李白又叫太白，又叫青蓮，這些字你都認識，都是用熟字組合起來的。太白又叫謫仙，也許這個「謫」字你很生疏，這才增加一個生字。

问：這恐怕是挖苦書獃子的吧？

答：最後結尾的地方語氣急促，改一改。（〇怎樣改？）可以這樣：以致這個不成問題的問題，點斷；終於成了我們當前的障礙，點斷；也成了我們之間的困擾。整句完成。

答：也可以說他很有文學天才。兩個人一問一答，看字面，答案和問題全不相干，但是組合在一起就成了政治上的心理作戰，兩者不但有關係，簡直是天造地設。你學化學，學工程，甚麼和甚麼一定有關係，能組合，甚麼和甚麼一定沒有關係，不能組合。文學就簡直沒準兒，作家，尤其是大作家，常把我們認為完全無關的甲和乙連在一起，組合成丙。而且這個把戲層出不窮，世世代代做不完。

问：所謂錯字，應該是字形不對，兩點水寫成三點水，示字旁寫成衣字旁。王安石這個例子只能說是用字不工，怎能說是有錯？如果這也算錯字，難道「家兄塞北死，舍弟江南亡」十個都是錯字？

答：現在文壇得意的人裏面，以前考場得意的也不少。

问：增加詞彙似乎不一定增加生字？

答：你可以從不同的角度看這個故事。打開古色古香的字典看看，「跳」和「躍」確有分別。你如果在《小學》的訓練裏浸潤過，你也可能認為跳躍不分是用錯了字，甚至可以說是不認識這兩個字。當年中國文化界有文言白話論戰，文言一派就有人說寫白話文的人不識字。和*圖*書

问：從前的進士翰林，熟讀經史，還說自己識字不多，太客氣了。

答：晏殊有一首詞，說到「夕陽西下幾時迴，無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。」朱自清有篇散文，寫到「燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。可是，聰明的，你告訴我，我們的日子為甚麼一去不復返呢？」你看晏殊的詞是不是藏在朱自清的散文裏面了？

答：多讀好文章，看人家在要緊的地方反復說一個意思，反復而不重複。看文章怎樣才會讀著順口，看著順眼。看人家長短疏密安排得多麼妥當。

答：在我看來，你的文章是詞彙不夠。

问：這種種過去的小我，和種種現在的小我，一代傳一代，一滴加一滴，一線相傳，連綿不斷，一水奔流，滔滔不絕，（□注意這六個短句用詞的變化。）這便是一個大我。——那個大我，便是古往今來一切小我的記功碑，彰善祠，罪狀判決書，孝子賢孫百世不能改的惡諡法。（□注意這一個長句包含的四個比喻。）

问：叔叔看了我的作文簿，給我一個大紅包做獎品，他要我增加「字彙」。——他是不是嫌我識字太少？

问：這樣的例子很多嗎？

答：在三國演義裏面，有一次，東吳的官員和西蜀的一個神童見面，兩人有一場精采的對話。東吳的官員問，天有耳乎？神童答，有耳，詩云「鶴鳴於九皋，聲聞於天」。東吳的官員問，天有頭乎？神童答，有頭，頭在西方，詩云：「乃眷西顧。」官員問，天有姓乎？神童答，天有姓，姓劉，因為天子姓劉。東吳的官員很不客氣的說：「日出於東！」西蜀這一位神童也不客氣的說和_圖_書：「日出於東而沒於西。」

答：他們「明訓詁」的人，對識字、用字的要求很嚴。從前有個秀才想越過一條水溝，不知道怎麼做才好，他那副為難的樣子引起一個農夫的注意，農夫對他說：「你可以跳過去啊。」秀才聽了，站在水溝旁邊，兩腳並攏，向前一縱，撲通落到水裏去了。農夫說：「你錯了，看我的！」農夫後退幾步，向前猛衝，右腳先踏上對岸，左腳緊跟過去。秀才糾正他：「你才錯了吶，你這是躍，哪兒是跳？」

答：就職務著眼，是「錯用馬謖」，意思是街亭應該由別人來守；就人選著眼，是「用錯了馬謖」，意思是馬謖應該去做別的事情。「用錯」下面有個「了」字。

问：照你的說法，為升學而作文，是一條路；為個人表情達意而寫作，是一條路；為了做大作家，又是一條路。我希望三條路併作一條，現在考場得意，以後表情達意，將來文壇得意。

答：夏丏尊先生說過，一個意念可以有許多符號。今，目下，眼前，現在，當代，現代，斯世，並世，我們的時代，這個年頭，是一個意念；濫觴，淵源，開端，起源，發生，發端，發韌，開頭，開始，開創，開場，揭開序幕，第一步，破題兒，行剪綵禮，是一個意念。

答：多讀。讀破萬卷，神而明之，都說這個老辦法不科學，到了這個「非科學」的層面，還得用這個不科學的方法。你念念胡適的這一段話。

问：日出於東，東吳認為他們才是正統；日出於東而沒於西，西蜀認為你們東吳碰見西蜀就完了。西蜀的這個神童很有機智。

问：識字不多，用字不錯，我也幾乎做得到啊！

问：我手上要有多少詞才夠格？

问：詞彙不夠又是甚麼意思？

问：我該灰心嗎？

答：這就是詞彙貧乏。他好像只有「問題」這一個詞可用。他如果知道注意詞彙的變化，會用別的詞來代替「問題」。