0%

吃「羊湯飯」總是在夏天。此爲南宋「羊飯」的遺製，一口白煮的羊，從頭到尾，由外而內，各部分都有特定的名稱。其實也不怎麼好吃，只是那種氣氛令人難忘，自清靜無人的街道上，踏入在昏黃的燈光下，濛濛的熱氣中，有人影往來的這個熱鬧的小天地，任何人都會在心頭浮起一種無可言喻的溫暖。

回頭再談我自己的家。先爲讀者介紹一幅收入「武林掌故叢編」的「橫橋吟館圖」。同時還要引錄楊文杰所著「東城記餘」中的一段「許氏科第」：

厲樊榭在雍正初年作「東城雜記」，中有一條云：

聽我母親說，兩宮回鑾，早有詔旨，「辦皇差」時，先祖所遣派的採辦官員，定造了兩架床，預定供光緒所用的那一架不知出了什麼問題，決不能用，但爲期已迫，不及重製，因而以預備辦喜事用的一架紅木新床，留供御用。我母親又說，當時袁世凱新接直隸總督，派人來關照：「磁州是進直隸的第一站；差使一定要辦得漂亮。」先祖因此而扯了一個大窟窿，交卸時須從老家滙錢去完虧空。

午飯一過，各尋消遣。占了是孩子的便宜，除却接近牌桌有時會受呵責外，其他任何場合都可以悄悄地溜進去。大學生比較不歡迎我們小學生，尤其是當他們在打橋牌或談女朋友時。話雖如此，大學生也有好處，他們認爲小學生亦可同樂時，會想到你，譬如自製「荷蘭水」，一定每個孩子都有分——汽水何以叫「荷蘭水」，未考證過；只記得是用特別製造，內有一粒玻璃珠的厚玻璃瓶，灌以冷開水，加上小蘇打、糖精等等，產生氣體，自動將玻璃珠頂起來封住瓶口；到喝時，用支筷子將玻璃珠鑿了下去，傾水入杯。再有就是玩掛耳機的礦石收音機，爬上屋頂去架竹竿、安天線時，常會找小學生來幫忙，一是「牽線」，二是「望風」；上了年紀的人，最頭痛的就是他們上屋，一則危險，二則會將瓦片踩碎，所以常要找小學生「通風報信」。

另一種便是「豬頭三牲」，上插一面竹骨紙糊、有趙玄壇騎黑虎畫像的大纛旗，是孩子們最感興趣的目標，能奪得這面旗可以在人前誇耀好幾日。不得已而求其次，是四角所挿，三角形的剪花彩紙旗，但也只得青紅黃黑四面，非眼明手快，不能到手。

横河東西向，北南兩岸稱爲大小河下。大河下並列四座大宅，我家是西面第一座，東鄰卽庾園，經始於順治十四年，歷七載而竣工，「千金疊一邱，百金疏一室」，其中最有名的一塊「瘦、縐、透」的巨石，名爲「玉玲瓏」，原是宋徽宗長嶽舊物，居然亦南渡到杭州，先置於靈隱包氏別業，爲庾園主人購得後，用數百人推挽，歷時兩月方始運到。園主本來姓沈，歷經易主，最後歸於我姊丈周家。園中已見荒涼，而正屋完好，曾經租給保安司令部當兵工講習所；門禁森嚴，獨不禁我，在那裏結交了好些大朋友，有時甚至就睡在那裏。那些大朋友的面貌如在眼前；華達呢軍服上的氣味，亦復繚繞鼻端，但他們的姓名却都記不得了。彷彿有一位叫吳國鈞；以一瓣心香禱祝他健在。

由於這個祭典是酬神，所以拜墊設在裏面，卽是朝外，也就是由北朝南行禮。至今想來，與其說是酬神謝天，不如說是感恩后土，如爲祭ｗwｗ.ｈetubｏok.ｃom•com天，則如「天子南郊」，應該自南朝北行禮，方位始合。

對孩子們來說，一過冬至，最關心的一件事是那天「燒紙」？挑的當然是黃道吉日，時間總在午後兩、三點鐘。大廳上用四張特大號的八仙桌拼在一起，桌脚與桌脚縛緊，桌上除了「錫五供」以外，祭品分兩種，一種是用五寸口徑的高級錫盤，陳列各種黍米乾果，不知是四十八樣，還是六十四樣，反正沿着桌邊密密麻麻擺滿了，如爲這張「超級」大方桌鑲了一道花邊。

「橫橋」爲橫河橋的簡稱。我家自明末由皖南遷杭州，清初卽世居杭州。「聯合文學」製「土地與我」專欄，徵稿及我，因而深憶「橫橋老屋」，連日的心境，眞如玉溪的詩：「悠揚歸夢惟燈見，濩落生涯獨酒知。」

去年生日，棄子周先生贈以七律一首：

所謂「值年」是負責掌管這一年的公共祭祀，包括京兆公以上祖宗生辰忌辰的拜供等等，一年可自義莊領一筆豐厚的經費，各房大致都以此來調劑本房比較清苦的孤寡。在祭典中最花錢的是過年「供祖宗」，規定是在二廳設祭席；依昭穆次序，懸掛彩色影像。明清的官服，絕不相同一望而知；但命婦則沒有太大的區別，因爲清兵入關，「男降女不降」，清朝命婦依舊是鳳冠霞帔，只是明朝婦女額上的劉海，樣子怪怪的，爲我留下了比較深刻的印象。

這位三太爺每逢祭祀磕頭，都要將眼鏡摘下來，捏在手中，禮畢再戴；有一回我問他是何緣故？他說：「不恭敬。從前皇上召見，也沒有誰敢戴了眼鏡上殿的。」另一位堂伯，也有此習慣，他給我的解釋是：「明末清初的老祖宗，沒有見過這東西，你給他磕頭，他不認識你。」最後我明白了，是爲了安全；有一回看人戴着眼鏡磕頭，不知怎麼掉了下來，光線幽黯，此人又是高度近視，滿地亂摸，找他的眼鏡，以致失儀，還是摘下來比較保險。

老屋消夏，另一可愛之處是熱鬧，在北平、上海、南京唸書的大學生都回來了，加上本地放暑假的學生，年輕人的許多活動，爲老屋平添了無限生氣；不過並不影響上了年紀的人的生活秩序，每天日上三竿，家家放下蘆簾與竹簾，在清涼的陰影中，各自安排一天的樂事，或者是約人下圍棋；或者是兜牌搭子；或者安排崑腔的「同期」；或者請平劇票友來清唱；或者打算晚上遊湖或看戲。於是門房阿皐父子三人就要開始忙了——阿皐本來是「轎班」，年過五十，依然健步如飛，不識字而文字對他實在亦沒有什麼作用，因爲他有過人的記憶力，這家要買方裕和的火腿，那家要買戴春林的鵝蛋粉，只要說清楚了，從沒有出過錯。

庾園之東，不知是何人的產業，從我有記憶時起，那裏就是橫河小學，據說是杭州辦得最好的一座小學。又東，又是一座學校，私立清華中學；是我曾祖姑丈，清末直隸總督陳夔龍先生的產業。

這首詩是七絕，題作：「偕若干子新兩兄從佛老壯公飲於市樓，偶話儕輩榮枯，感而賦此。」詩云：

「橫橋老屋」，八房同居而各炊，在保留着許多古老傳統的生活方式，及雍雍睦睦的氣氛籠罩之下，四時各有樂趣，過濾記憶，難以忘懷的不是春秋佳日，而是歲時伏臘。

不過，畢竟少年樂事多，尤其是夏天。每年漫長的暑假，我都有一次隨父兄旅行的機會，不是上海就是莫干山，或者兩地皆至，可是總覺得和*圖*書避暑最勝之處，還是橫橋老屋。

在我，覺得最愜意的是，找個四面通風之處，躺在藤椅上看閒書、吃零嘴。閒書值得一記的是「紅雜誌」、「紅玫瑰」、「禮拜六」，此中作家，後來被封爲「鴛鴦蝴蝶派」。這些雜誌的出生年分與我差不多，到我能够看得懂時，它們都已夭折；看的是我早逝的二哥留下來的舊雜誌。記得其中還有「語絲」，但作爲小學生及初中學生的我，是不可能對「語絲」發生興趣的。

我家的特色就是匾額多，五開間的門楣上就懸了五方，有一方是「傳臚」，還有一方是「會元」，六老太爺長子彭壽先生，原名壽身；據說六老太爺夢見「開天榜」，狀元名許彭壽，因而爲之改名，結果狀元沒有中，中了會元；殿試是二甲一名「傳臚」。這一榜的狀元是張之萬；彭壽先生有個極闊的同年，就是李鴻章。

此非我自炫家世；式微世家，亦無可炫耀，而是必須如此，才能將我的「土地與我」以及它的特色說清楚。例如前引文中「仁和」、「錢塘」，到底是那一縣？

過年「供祖宗」，自除夕至人日，每晚拜供，以後是上燈、元宵、十七各一次；次日便收起神像，結束祭典。祭器是有蓋的錫碗，下有齊碗沿的方形底座，內盛熱水，以便保溫。祭菜不外鷄漁鴨肉，供畢分送各房散福。孩子們對拜供都不大感興趣，因爲要守規矩，易遭呵責，唯一的例外是元宵，這晚上祭祀終了，照例要放花筒，又稱煙火；火樹銀花，璀璨綺麗，孩子們沒有一個不迷的，只是繁華轉眼成空，想到正月十八收起神像，墾上空落落地，一片凄清寂寞，心頭總有一絲難以言宣的空虛，誰說「少年不識愁滋味」？

金底飾龍文、鈐御璽的匾額還有好幾方，每一方都有一個令人艷羨的故事，有一方文曰：「誼篤宗親」，是我一位堂房伯父做鹽官發了大財，捐購義田，設立義莊而獲得的御筆褒揚；但受賜者却是我的一位叔曾祖恭慎公，他是五老太爺的第三子，諱庚身，字星叔，咸豐年間以內閣中書考派爲軍機章京，在內閣票擬「題本」二百餘件，一夕竣事；「辛酉政變」時升爲「達拉密」——軍機章京領班。同治元年春闈獲售，殿試二甲第二名，本應入翰林，但因其時洪楊軍事正急，恭王對江、浙及長江上下游的情形所知有限，因而對會、左、李的軍報必須有人爲他講解，而指授方略，更非精確瞭解山川形勝者不辦，所以仍舊將他留在軍機處。光緒十年，以刑部右侍郎在「軍機大臣和_圖_書上行走」，未幾升爲兵部尚書，以迄十九年冬天病歿，始終掌管軍政。

「青春作伴」之語，感不絕予心，因而依韻酬答：

學范公官至順天府治中，我家稱之爲「京兆公」。他生八子，第四子早夭，其餘七子，四舉人、三翰林，有一方御賜的「七子登科」匾額，懸於「中左門」；中門是一方直匾：「榜眼第」。嘉慶二十五年庚辰，狀元是三元及第的陳繼昌；榜眼乃普先生，卽爲「橫橋吟館圖」中題識的「渾生」，行六，我家稱之爲「六老太爺」，官至吏部尚書。乃榖先生行五、字玉年，官至敦煌知縣，生前有惠政，歿而爲神，相傳是敦煌的城隍，清人筆記中數載其事。

我家一過冬至，年味就慢慢濃了。先父在日，一過冬至，也就是他最苦惱的日子到了，清寒的族人，往往一大早上門，要求先父在義莊照例支給的錢米以外，額外通融若干。有時很容易應付；有時頗費脣舌。在這些族人上門時，先父都不准我們出現在他面前，不過有些悲喜劇是可以「耳食」的，有個族兄，大約一年有兩三次的「表演」，先聽得一聲：「二叔」——先父行二；然後「撲通」一聲跪倒；接下來是：「二叔，你老人家要救我。」有時候自己打自己的嘴巴，劈劈啪啪，發聲清脆，同時自責：「姪兒荒唐、姪兒該死。」每聽到這樣的聲音，我得趕緊跑遠了，因爲怕笑出聲來，讓先父發覺了挨罵。至於「表演」的結尾，往往是我那族兄用響亮歡愉的語聲，在談飲饌之樂。

說實說，我實在不知道如何來形容在老屋消夏的恬適？仔細想一想，驚異地發現了一個五十年來所不知道的秘密，原來是因爲沒有時間上的心裏負擔，也就是從來不去想明天。在平常的日子，參加任何熱鬧歡樂的活動，到了該上床的時候，就必不可免地要被驅逐「出局」，那份凄涼寂寞，每一次都會令人興起倒不如根本不在局中還好些的感想；久而久之，在未享受歡樂以前，只要一想到「時限」就會心悸。但在漫長的暑假中，可以將兩天，或者三天，當作一天來看待，父母兄姐亦採取放任的態度，隨你睡懶覺亦好，整夜看「江湖奇俠傳」也好，不聞不問。但有時候會說：「去睡！明天天不亮去吃『羊湯飯』，你叫不醒，起不來，沒有人管你。」那樣的驅逐出局，心情就完全不一樣了，憧憬着一醒來便有件有趣的事在等着你，眞是魂夢皆甜。

打開塵封的記憶，像這樣的瑣屑，不知凡幾，寫不勝寫。我答應彥明寫八千字，算算字數差不多了，錄一首近作，略加解說，作爲結束。

七老太爺寫一筆米字，用極軟的鷄毫，寫得力透紙背，當時也是達官中有名的書家之一。那副作爲家訓的對聯，全文失憶，只記得有「兄弟休戚相關，則外侮何由而入」的句子。倒是柱子上梁同書寫的一副抱對，却記得很清楚：「世間數百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書」。

全部儀式結束，往往天色將暮，於是孩子奪旗而歸，大和-圖-書人們聚飮散福。這都歸「值年」的一房辦。

旣云「燒紙」，少不了一個大火盆，朱漆木架雲白銅，中設圓形鐵柵，矗立在鐵柵中；經過選擇的長條木炭，四面受風，熾旺異常。那時族中十二歲以上的男丁，都應該到了，大人們長袍馬褂，雙手籠在袖子裏，三五成羣地小聲交談，顯得火盆中乾柏枝必必剝剝的爆裂聲，格外醒豁。那種肅穆而帶些神秘的氣氛，非常動人。

南宋的地名，清初的老屋，實在很能滿足我的「考據癖」。小粉場今稱小粉牆，往南卽爲葵巷，袁子才幼居於此，由葵巷向西，過官巷口，一直到西湖邊，是我兒時最熟悉的一條路。

他是翁同龢「撥房」的門生，但翁爲六老太爺的門生，所以他對恭愼始終以昆弟相待，恭愼當時頗得醇王賞識，在軍機處與孫毓汶並稱有權；孫毓汶與翁同龢不和，而恭愼與孫爲兒女親家，其間明的調停、暗的廻護，對翁的幫助極大，此在翁同龢日記中有明確的記載。甲午之役，翁同龢與孫毓汶主戰主和，各趨極端，勢如水火，而皆不能折服對方，以致國事决裂至不堪問的地步。我相信其時恭愼仍健在，一定會在翁孫之間協調出一項爲國家最高利益着想的大政方針；以他之精於兵要地理，且最瞭解李鴻章的海軍與淮軍的「實力」，對翁同龢必能發生說服的作用。恭愼長孫，家叔雲衢先生前幾年告訴我，恭愼當軍機大臣時，逐日有記，應爲研究近代史最珍貴的史料；而此十餘册日記，在大陸淪陷時，未及撈出，不知流落何方，或竟燬於火，眞堪痛惜。

像那種綠釉缸，我家很多。磁州出磁器，但很粗糙；記憶中最深刻的是夏天用的磁枕，形狀是一個胖娃娃在地上爬的模樣。當時不知其來源，後來才悟出是從磁州帶回來的。我家樓上有兩間房，專堆雜物，暑假晝長無事，常去翻翻看看，有先曾祖當雲南迤東道帶回來的普洱茶；一位叔祖當山東東阿知縣帶回來的「阿膠」。有一囘找到一個土黃色的磁瓶，裏面裝的是鋸木屑樣的末子，上面貼一張泥金箋的標籤：「酸味洋煙」。問我母親，才知道那就是清末大書家趙之謙爲它寫過專書的鼻煙。

這是我十一、二歲之事；十三、四歲以後，即無緣再訪「玉玲瓏」，因爲庾園租給一位老小姐辦行素女中，以校規嚴厲出名，卽令我是房東的至親，而且還不到追求她的學生的年齡，亦不得越雷池一步。

老屋中的匾額分兩種，一種出於御賜，金底藍字或黑字，四周飾以龍文，正中上方有一方御璽。一種是白地黑字，專記科名「進士」、「擧人」、「生員」以出身遲早排列。御賜匾額中最大的一方是豎匾，寬約丈餘，高則總有兩三丈，窠巢大書「福壽龍虎」四字，爲慈禧御筆；因爲彭壽先生久任南書房翰林，故蒙此賜。

有一次一位伯母問我母親：「聽說你們當時的新床，原是光緒皇帝用過https://m.hetubook.com.com的『龍床』。光緒沒有兒子，偏偏你們兒女這麼多。」

我母親否認其事；她說：「不是的。如果御用過的，別人不能再用，要封存在庫裏。不過，事情也不是全無影響……」

「閱世變」是閔大陸之變。我一定要活下去！等着看中共垮臺，重回「橫橋老屋」。

到得夕陽啣山時，又另是一番情趣，家家汲井水將青石板舖的天井打濕，暑氣一收，移桌天井中開飯；飯後彼此「串門子」納涼閒話，我家每每成爲「聚會中心」，這不僅因爲我家天井大、走廊寬，主要的是我母親好客而健談。我的外祖父曾入北洋大臣直隸總督榮祿的幕府，與我的祖父是磁州知州的前後任，磁州在邯鄲之南，爲由河南入京必經之地，缺分「衝、繁、難」三字俱全。光緒廿七年冬天，兩宮回鑾，駐蹕磁州。其時我母親新歸先父，回鑾的情況，親見親聞，所以常有人問起。

豎匾兩旁，一副木刻的楹帖，寫作皆出於我的高祖信臣先生，諱乃釗，行七。七老太爺是道光十五年乙未翰林，官至江蘇巡撫；上海「小刀會」劉麗川鬧事，把他的頂戴鬧掉了。在此以前，當七老太爺由廣東學政任滿囘京時，中道奉旨在江南大營幫辦軍務，與張國樑同事。平劇三本鐵公鷄，照說應該派他一個脚色。

還有一次「三太爺」問先父：「太監解小溲，到底是站着的，還是蹲着的？」先父答說：「既不是站，又不是蹲。每人一口絲釉小磁缸，上面扣一個篩子，太監跨在篩子上解小溲。」問是何故爲此？答說：「要這樣才不會出聲音。」

杭州府附郭兩縣，以市河爲界，亦卽是以橫河爲界，南爲仁和，北爲錢塘，橫河橋橋面上如果發生命案，常會引起管轄權的爭執，所以杭州有句俗語：「錢塘不收，仁和不管。」我家大河下屬於錢塘，對面小河下則是仁和：一河之隔，故易誤會。

族長上香後，依行輩、年齡，輪次行三跪九叩的大禮；這個漫長過程終了，便由年輕力壯的族人，抬着那張超級方桌連同祭品，緩緩移轉一百八十度，炭盆與拜墊亦互易其位。原來祭神時女眷是迴避的，此時向外向裏磕頭，變成酬答家神土地，女眷方能出廳禮拜；而與男性族人見面問訊，一年中也只有這樣一次機會。

我家的義莊，在創辦時，爲易於獲得官方支持，所以由恭慎出面申請。民國初年，先父經族人公推爲義莊「莊正」鞠躬盡瘁，死而後已。在他十餘年慘淡經營中，先後增置義田千餘畝；這種出於傳統倫理的、維持「義門」於不墬的組織，在今日大陸，當然是不容許存在的。

有時候吃羊湯飯是在游湖回來。西湖四時皆宜，但夜間遊湖，只宜於夏天，且又宜於後半夜，因爲前半夜的湖水，蘊含着白天所吸收的大量「日光能」，吹來的是「暖風」；只有後半夜的西湖，尤其是月夜，才眞是「波心蕩、冷月無聲」的「清涼世界」。此時泊舟於裏湖荷花叢中，遙望沿湖別墅高樓中疏疏落落的燈火；偶然有嗚嗚咽咽的簫聲，隨風微度，入耳令人興起許多幻想——實在是綺想。這種只有在兩宋詞人筆下才有的境界，不知何時復能領略？

行禮時，由族長上香。公推莊正是選賢，族長則論年輩而自動產生。在我兒時，族長是我們老七房一位七十多歲的叔祖，他居長，但老屋中不論上下都叫他「三太爺」，因爲他的號叫「足三」，不知是誰稱之爲「三太爺」一下就叫開了，居長變成行三，他亦居之不疑。只有我母親，當面叫他「三叔」，背後稱他「足大太爺」。