本書是李劼人的長篇小說，描述甲午戰爭到簽訂《辛丑條約》這段時期，哥老會和洋教教民兩股勢力相互激盪、衝擊、消長，以及身在其中的市井小民的愛慾悲歡。在宛如死水般的傳統社會中，由於一個女人奮力抵抗道德和現實，讓死水泛起了一點點波動和微瀾。然而，微瀾卻又是隱隱的，展現大時代下人們掙而不脫的局限和悲哀。

農家少女鄧⼳姑自小生在農村，卻夢想嫁入富裕的成都。因為家貧無法遂其所願，婚事延宕多年後，嫁給了成都郊外的興順號雜貨店掌櫃蔡興順。蔡興順憨傻忠厚，雜貨舖全靠表哥──哥老會的「袍哥」羅歪嘴罩著。豪爽仗義的羅歪嘴時常與他們往來，和潑辣美麗的鄧⼳姑眉來眼去，暗生情愫。

出了一趟遠門的羅歪嘴帶回妓女劉三金，天回鎮上也來了個來捐官的土糧戶顧天成。羅歪嘴使計和劉三金合謀坑顧天成的錢財，讓他賭輸、抵押田產，最後因為賴帳和爭風吃醋被毒打一頓，趕出天回鎮。劉三金無法求得羅歪嘴的長遠承諾，轉而撮合他和鄧⼳姑。兩人戀情在蔡興順面前也毫不遮掩，弄得小鎮人盡皆知。

顧天成返家後，經歷一連串妻子過世、女兒被人拐走、自己大病一場等衰運事件，最後靠著鄰居信洋教的鐘么嫂請來的洋醫生才痊癒。於是，他決心加入洋教，想藉此做官，向羅歪嘴復仇。在義和團攻打洋人使館、八國聯軍攻打北京城時，信洋教的顧天成地位幾度翻轉，從遮遮掩掩到身價暴漲。因緣際會之下，他誣告羅歪嘴勾結義和團反洋人。四川總督因此前來砸毀興順號，逮捕蔡興順、打傷鄧⼳姑，羅歪嘴則提前出逃，不知所蹤。

為了打探羅歪嘴行蹤，顧天成找到回到父母家養傷的鄧⼳姑，卻對她心生愛慕，希望娶她為妻。為了丈夫和戀人的安全，也為了一直以來嚮往的富貴的生活，鄧⼳姑做出了自己的選擇……