三月二十三
凌吉士向我說：「莎菲！你真是一個奇怪的女子。」我瞭解這並不是懂得了我的什麼而說出的一句讚歎。https://www.hetubook.com.com他所以為奇怪的，無非是看見我的破爛了的手https://m.hetubook.com.com套，搜不出香水的抽屜，無緣無故扯碎了的新棉袍，保存著一些舊的小玩m.hetubook.com.com具，……還有什麼？聽見些不常的笑聲，至於別的，他便無能去體會了，我也從未向他說過一句我自己的話。譬如他
ｗｗｗ•hetｕｂoｏk•ｃom.cｏｍ說「我以後要努力賺錢呀」，我便笑；他說到邀起幾個朋友在公園追著女學生時，「莎菲那真有趣」，我也笑。自然，他所說的奇怪，只是https://ｗｗw.ｈeｔuｂoｏk•ｃｏm•ｃoｍ一種在他生活習慣上不常見的奇怪。並且我也很傷心，我無能使他瞭解我而敬重我。我是什麼也不希求了，除了往西山去。我想到我過去的一切妄想，我好笑！