0%

一個坐著，一個站立，抽著煙。

韓百安是東山塢最後一個加入農業社的中農，那時候，連馬之悅勸他，他都沒有下狠心。後來所以能夠一咬牙歸了伙，一方面是大勢所趨，人家全都入社了，自己不敢不隨著大流走；另一方面是為了兒子。兒子韓道滿二十二歲了，從頭幾年，他就死乞白賴地給兒子說媳婦。按他這個小家業，按他這個家的名聲，按兒子的品行，說個媳婦還有什麼難的，那不是挑著樣的選嘛！沒想到，女的那邊一聽說這邊是單幹戶，你就是掏出萬兩黃金作彩禮，人家也不幹。一個兩個，連三並四地碰釘子，韓百安一糊塗，二奇怪，第三遭，經焦振茂一點撥，他明白過來了：世道變了，人的心思也跟著變了，再單幹下去，兒子就得打光棍了；兒子一年比一年大，一年比一年知道想媳婦，老子沒給他說個來，墩葫蘆摔瓢，總是不出好氣，當爸爸的心裡過不去呀！命不顧，也得入社。入了社，他沒有一天鬆過心，摸摸什麼都是大伙的，動一下也有人管著，這種日子他過不慣哪！盼個眼睛藍，總算盼著兒子把對象搞上了。他已經盤算好，過了麥收就給他們成親。成親的事兒得早做準備，修修房子，縫幾床被子；到日子，怎麼著也得擺兩桌，要不人家小瞧。這一來，開銷能小嗎？糧食倒是存著一點兒，老存貨不敢動，掏淨了，他心裡更沒個牢靠了。麥收是到了，能分到手多少，哪有個底碼呀！就在這個當口，馬之悅悄悄告訴他，打算讓土地也分紅。土地一分紅，韓百安就美啦！他家地畝多，加上爺兩個的勞動日，差不多能把自己家入社那地裡長的麥子全都找回來。

坐著的矮個子應和著：「對了。咱們這趟買賣算是來著了，保管空不回去。」

韓百安瞇縫著兩隻小眼睛，四外裡瞧著；一隻大手，沿路撫著麥穗頭，沉甸甸的大穗子，在他手下歪倒，立刻又直楞楞地跳了起來。他心裡的鬱悶和痛苦，頓時消散了。他走著，聞著，每走一步都像喝下一盅高粱燒酒。他醉了。

偏西的太陽，毒熱毒熱的，河水和叢林，都在它的曝曬下放著光芒，散著熱氣。麥地裡，黃燦燦的波浪，起起伏伏。麥黃鳥和小燕子，在那兒上下飛舞。好莊稼景致，最能迷戀莊稼人的心啊！

他說得很興奮，小木屑在他的眉毛上神氣地抖動著。

「那樣，咱們可就吃虧了。」

又走了一節兒，猛抬頭一看，不知不覺的又轉到他的刀把地裡來了。

韓百安又想起許許多多摸不清頭腦的事情。比方說，焦振茂肯讓一個念過中學的大閨女，不找個掙錢的公事，留在村子裡幹莊稼活，這不是賠本的事嗎？閨女都二十幾歲了，還不給她找婆家，肯讓她自由地跟男人們一塊兒亂跑，這好看嗎？還有，焦振茂對那些不關自己的事兒那麼上心，什麼政策、條文，到處抄；有一點兒有關國家事，到處打聽，這能當錢花，還是能當飯吃呀？最使韓百安奇怪的是，焦振茂有好多獨一著的手藝，過去千金不賣，如今只要蕭長春說上一句好話，他便輕易地傳給別人。上邊號召什麼事情，他明明是吃虧了，嘴巴上倒一個勁兒喊樂意、樂意……

他六十多歲了，渾身精瘦，那臉像一隻老胡桃似的刻滿了皺紋。下巴頦上稀稀拉拉地長著幾根黃黃的鬍子，嘴上一天到晚叼著個沒有嘴兒的短桿煙袋，兩隻稍微朝裡邊摳摟的眼睛，總像有什麼難疙瘩解不開似地一眨巴一眨巴的，就是過年過節，也難看到他一點笑模樣。

「這個地方風www.hetubook.com.com涼啊，歇歇吧。」

等他們走遠了，韓百安才直起身，心裡邊嘀咕，這兩個人看著好面熟呵！忽然想起來了，他們是城裡一家小雜貨鋪的。去年夏天，有一次他跟馬立本、彎彎繞出車拉東西，在那個小雜貨鋪落過腳。人家對他們幾個人招待的挺熱呼，上頓下頓都有肉，晚上還請到戲館子看戲，煙卷兒由著性抽，花錢像流水似的。過去擾過人家，人家這會兒到自己村了，到自己的家門口了，要不要打個招呼呢？算了吧，他們這種大手丫子的城裡人，莊稼地的小門小戶是應酬不起的；再又說，他那會兒招待自己，全是衝馬之悅的面子，要不然，人家認識韓百安是老幾！去他的吧，多一事不如少一事，麻煩的事情夠多的了！

「我呀，我這幾年摸到一條：共產黨辦的大小事，全是為老百姓好。你把政府從解放到眼下頒布的法令都翻翻看，沒有一個不好。哪一個法令剛頒布下來的時候都有人反對，都有人想不通，可是沒一個不成功的，想不通的人也想通了。咱們就按政策條文辦事兒，看著人家黨員，人家怎樣，咱就硬想通它，也跟著怎樣，準有好處沒壞處。」

「吃虧也得擁護。再說，也不能叫吃虧，後邊你走了，人家支書說的，跟政策條文一個樣子。別白勞這個神了，有勁頭，不如多幹點活，多掙點工分。這才是最正當的，想歪的不行啊！」

這句話噎的韓百安倒憋了一口氣。他低下頭，砍著木頭，再也不吭聲了；一直到歇間，他再沒有看過焦振茂一眼。

「真怪事，咱們都是一樣年紀的人，怎麼你就想得開，我就偏偏想不開呢？」

大手大腳的焦振茂，轉了幾條街沒有找到韓百安，就一個人回到大廟裡先忙開了。他做的是打場軋麥子用的碌碡框子，這會兒正在破板子。

「到底兒要由著誰，怎麼分法，咱也不摸底兒，心裡邊怪定不住砣的。」

韓百安很納悶兒。從打日本鬼子一來，焦振茂就沒有快活過，再沒有聽他打過口哨；土地改革以後，他的臉上剛剛出現一點點笑模樣，一眨巴眼睛就消失了，從此，他就一年比一年蒼老，一年比一年沉默。怎麼一下子他又變得年輕了，變得快活了；這種變化，好像是從去年鬧了災以後開始的，一場災，把好多人的興頭都打沒了，倒把他的興頭打起來了！

韓百安沒吭聲，找了一根可以動手下斧子的木頭擺弄擺弄，又用眼角瞄了老朋友一下，心裡邊十分感傷地想：一點不錯，我們倆的心氣真不一樣了。他在木頭上砍了一斧子，那木頭不高興地跳了幾跳。

焦振茂說：「趕上趕不上倒不敢說。反過來看，就算你能買下房子置下地，你能把它帶到棺材裡去呀？」

南方吹來微微的小風，風帶著燥熱，往他身上撲來。麥浪又歡樂地起伏，小鳥在盡情地飛舞。一把剪刀似的小燕子，擦著他的頭頂掠過去。

他低著頭走過來，慢吞吞地拿起了斧子。

他順著地邊的一道小土坎子走著。土坎上長滿了雜草。苦麻子、齊齊芽、車轂轆轉，開著黃的、紫的花。不知哪家淘氣的孩子，把石頭子兒扔到地裡來了。他彎腰揀起來，使勁兒扔到旁邊的土坑子裡。低頭一看，又是一塊，就又揀起扔出去。現在他才留神看到，地裡有好多的石頭子兒。他索性把糞箕子裡的幾顆牲口糞蛋扣在地邊上，拿著糞箕子揀。一塊，又一塊，一會兒就揀了滿滿的一糞筐。多肥的土呀！要是把石頭子兒都揀淨，那就更m.hetubook.com.com肥了。自己對不起這塊地，就像對不起他死去的老伴一樣。地在自己手裡的時候，明明知道多使糞能夠多打糧食，可惜沒有那麼多的糞給它吃；明明知道挖一眼井，能夠保護住收成，可惜他試了好幾年，咬了幾次牙，也沒有打成；明明知道把石頭子兒揀出去，能夠使它更肥厚，可惜他一個人，扯著一個孩子，顧了家，顧不了外，顧了買，顧不了賣，顧了地，顧不了場，哪還有工夫打扮它！就像跟老伴一塊兒過了十七年日子，明明是喜歡她，可惜沒有讓她過上一天歡樂、舒坦的日子。

焦振茂把刨子一放，大聲說：「唉，你怎麼說農業社不好？不好人家共產黨就讓咱們辦啦？這些年，大大小小，咱們按著上邊的政策條文辦了多少事情，哪一條都好，偏偏這個就壞了？我看哪，你那腦袋裡有點問題！」他明知道這句話說得份量不夠，既不能說服對方，也不是有力的駁斥，他很著急。因為他沒有蕭長春那一套，也沒有馬老四那一套。在這個老中農來說，他在努力破壞著舊的意識，可是又沒有來得及把新的完全建立起來。他搜空了肚子，猛然找到一句他認為份量重的話：「百安，我看你是缺少一副窮人的骨頭，一穎窮人的心由呀！」

矮個子立刻就朝這邊喊：「喂，老鄉，前邊這個村子是東山塢嗎？」

韓百安被彎彎繞這群人拉到農業社辦公室，探聽幹部會的消息，一見要打起架來，趕忙不迭地往外溜。他背起放在門口外邊的糞箕子，信步來到金泉河邊轉了幾個圈子，兩條腿又不由自主地朝村西崗子地走來。

他又蹲下揀石頭子。心裡邊發悶，手腳越發地遲鈍了。自言自語：「這是大傢伙的地，大傢伙的，揀它頂什麼用！」站起身，把糞箕子裡的石頭子兒往地邊上一扣，收起糞蛋，就邁著沉重的腳步回村了。這會兒他才想起來，焦振茂還在大廟裡等他一起做木匠活兒。

焦振茂看了老朋友一眼，停住手裡的活兒，鄭重地說：「唉，你怎麼不像個人、不像個日子了，我看你過得滿不錯嘛！你別總是自起矛盾啦。眼下跟過去不一樣了，過去過的是小日子，如今過的是大日子，過去辦事得看黃曆，如今辦事得看政策條文，離開這個不行。你就把心撲到大日子上吧，水漲船高哇！這二年，我是想通了。」

矮個子說：「哎，這年頭還有誰家的，跑遍中國一個樣兒，土地全是大傢伙的！」

「大概是快到了。」

「快別定不住砣啦，要我看哪，說一千，道一萬，終歸還得按支書的意思辦。」

對不起這塊地，對不起死去的老伴。十五年前，馬小辮硬要霸佔他的刀把地。這是他一家人的命|根|子，他拚了命也不肯畫十字。馬小辮的心好狠毒呀！韓百安種了莊稼，苗兒剛出土，馬小辮就指使他的車把式在地裡走大車；莊稼剛拔節兒，馬小辮又讓他的羊棺趕著牛群、羊群滿地趟。韓百安惹不起他，就在地裡搭個小棚子。白天讓小兒子看著，夜裡爺倆守著。莊稼眼看著保住了，就要到嘴邊上了，一場大禍從天降。他記得很清楚，那天是八月十五晚上，雲遮月，天色灰濛濛的。爺倆鑽進小草窩鋪裡剛剛要睡覺，闖進來一夥子棍團，一句話不說，先把韓百安上了綁，拉著就走，還帶上了嚇得嚎嚎哭的孩子。黑夜裡，他迷迷糊糊，不知道走了多遠，也不知道被拉到什麼地方，又給關進一個小黑屋子裡。直到第二天過堂，他才知道那地方是柳鎮的棍團大隊部。他的罪狀是私通八路。壓槓和_圖_書子，灌涼水，受的那個罪就沒法子說了。家裡的老伴急的不得了，糧食兌了，牲口賣了，託人情，拜保人，最後沒辦法，只好把刀把地寫給馬小辮。等到韓百安帶著孩子回來，老伴看他們人不人鬼不鬼的樣子，一口氣堵在心窩，就病倒了。哪裡還有錢治病！眼睜睜看著她斷了氣。死的埋不了，活的養不了，韓百安一急，也病倒了。爺倆沒法兒活下去，買了一包毒藥想尋死，多虧了熱心腸的焦振茂跑來了。焦振茂一瞧飯不是顏色，一聞那飯不是滋味兒，連碗帶飯全給扔了；他說：「百安，不能尋短見，為了孩子，咱們得活下去，世道不會總這樣，早晚要變的。」焦振茂還給他開心，給他安葬死的，給他治好病，又帶他到北口外做木匠活，打短工，才算度過命來。可是刀把地跟老伴一樣，再也回不來了。

韓百安站在山門裡，呆呆地瞧著焦振茂，那個大高個子，那對總是瞇縫著的眼睛，那雙大手大腳，過去他該是多熟悉，眼下倒顯得有點兒生了。

韓百安頹喪地說，「就是真能那樣，我也趕不上了……」

高個子說：「有老范的面子，什麼年景也不會讓咱們白跑，你放心好了。這麥地不知是誰家的。」

焦振茂奮力地推著跑子。不知什麼時候起，有一片小小的木屑落在他的眉毛上了。他朝老朋友看一眼，直起腰來歇口氣，慢慢地給韓百安開導說：「眼下是人心所向，全都朝著共產黨。共產黨裡邊有能人、煉能人。上邊的大頭頭不說，就說咱村吧，長春這傢伙就不得了。頭幾年還不是普普通通，老老實實，沒想他能到這節上。你瞧他煉的，那心功，那肚量，那眼光，真是少見。人家心裡有譜，想要把東山塢造成天堂。你不見你家小子跟我家淑紅他們正搞樹秧子，等到封了山，引過渠水，就要動手了。有人說瞎吹，我看哪，人多勢眾力氣足，幹部們又能，上邊又給撐腰，滿能隨他的心願。讓咱們單幹，幹吧，累死了也辦不到。我是想通了，跟著大伙幹才是為兒女打江山。別瞎想買房子置地了，那東西不保險，今天你給他買下，明天他就許賣了；不要說咱們這種小家主兒，就是過去的大財主，有幾戶三代不敗家不落魄的！老話說，今日河東，明日河西，就指這個意思。我聽淑紅編的歌子裡邊有一句：『單幹好比浪裡的船，東漂西蕩不知哪會兒翻……』意思很深。不信，你仔細地想一想。別人怎麼調唆你也別聽。往後就跟大夥一塊幹吧，只要幹出來，就是鐵打的江山了，再不用惦著後輩們了……」

焦振茂這些話，韓百安一句也聽不進去，他還是按著自己的路子想，深深地嘆了一口氣：「唉，大哥你瞧瞧，我這兩年，人不像個人、日子不像個日子，啥奔頭呀！」

這句話好像一根針似的猛刺在韓百安心頭上。他趕緊蹲下身，胸膛一熱，淚水忍不住地湧上來，蒙住了他的眼睛。高個子發現了韓百安，說：「你瞧，那邊地裡有個人，問問路吧。」

站著的高個子叫了一聲：「呵，老王，你瞧這麥子多好，今年又是個大豐收！」

這片土地最平整，最肥厚，那麥子長得一起樓，呼擁呼擁的沒人的肩頭。靠地邊上的那一條條，是韓百安去年春天入社的刀把地。地裡有他的祖墳，旁邊有一個使墊腳土用的坑子，坑邊上長著兩棵歪脖子柳樹。這樹入社那會兒就說定了，還歸韓百安所有。他原來想把它們養得再粗壯一點兒，將來給自己破一副壽材板。現在的日子這樣不穩定，也就無心料理的那麼和_圖_書遠了。再說，過了麥收兒子就要結親，設法湊點材料先把房子收拾收拾。原來那房子缺兩架貼山柁，用這兩棵樹補上，那是頂合用的。安排是這樣安排了，誰知道將來還會有什麼樣的變化呢？這年月，一會兒雲，一會兒風，變化無常，簡直把他鬧得昏頭轉向。

韓百安憂憂悶悶地想著心事，慢慢騰騰地揀著石頭子兒。他揀著，揀著，像揀著他的憂愁，把它們抖落出去，又像揀著愛情，把它們積攢起來。

焦振茂在柏樹下邊做木匠活兒。那兒放著一隻長凳子，長凳子上綁著剛破開的木板，他騎在凳子上，雙手握著刨子，弓著腰，平伸兩臂，用力推拉。只聽得「嚓嚓、嚓嚓」的聲音，有節奏地響著，刨花兒就像噴泉似地從他那粗厚的手上湧出來，又滾落在地上；不一會兒，他的兩隻大腳就讓散著樹脂香味的刨花埋住了。推一陣子，從耳朵上拿下一支短短的鉛筆頭，把筆頭用舌頭舔舔，再用尺子比著，在木頭上左右一畫，閉一隻眼，睜一隻眼，調了調線，就又推了起來。他一邊工作，一邊微微地搖著頭，輕輕地打著口哨，快活的心情，遮掩不住地流露在那張皺紋縱橫的臉上……

麥地那一邊的路上，有兩個行人走過來，一高一矮，每個人胳肢窩都挾著一卷子布袋。一邊走路一邊說話兒。最後停在坑邊的兩棵柳樹底下了。

韓道滿的爸爸，馬翠清未來的公爹韓百安，是個最老實、最膽小、最自私，又最能鑽牛角尖的莊稼人。

焦振茂一見韓百安來了，就瞇縫著眼，笑嘻嘻地說：「百安，你瞧我刨的這個怎麼樣？你說怪不怪，眼睛也不花了，不戴花鏡，也能刨個溜平。」

焦振茂幹活的時候非常專心，旁邊就是有變戲法、唱戲的，也不能擾亂他。這會兒，聽到問話，就有點心不在焉地回答說：「好像還沒說一致。」

韓百安進了廟門，一抬頭，不禁楞住了。他使勁兒擠著朝裡摳摟著的小眼睛，看看焦振茂的臉，又看看焦振茂的手。他像是正做夢，一下子倒退了二十年。二十年前，他這個老朋友也是那麼快活過。那會兒，他們都年輕，都是剛從老子手裡繼承下房屋、土地和家庭的累贅，他們都是一樣的一火心地奔日子，一樣的想發家創業。幾場災禍，韓百安挺不起腰板了，老朋友照舊快活。他快活地盤算，快活地尋找生路，快活地學習可以為他生財發家的一切手藝；他沒有當過木匠，錛鑿斧鋸件件行；他沒有拜過瓦匠，壘砌泥抹樣樣通，他會捏泥人，把小孩子的零花錢弄到手；也能捉一擔子蟈蟈，挑到北京去換回幾升糧食——不論幹什麼，他都拉上韓百安，兩個人一路走著，一個聾拉著腦袋，盯著自己的腳趾頭，一個挺著胸膛，瞪著眼睛往前看；兩個人一塊兒幹營生，一個皺著眉頭，一袋煙接著一袋煙，一個眉開眼笑，一個小曲接著一個小曲——那個口哨聲，也像今天一樣動聽。那會兒，韓百安聽到這個快活的聲音，就能夠跟焦振茂快活起來，有了朝前奔的勇氣；可是這會兒，這個口哨聲同樣是快活的，卻使他越加煩惱……

韓百安嘆息一聲：「共產黨坐天下，沒一樣不好，就是搞農業社這一點不得人心。」

韓百安活躍起來了，他的腿勤了，什麼會找到頭上就參加，他的耳朵也勤了，到處聽風聲。實指望伸手拿利了，想不到這麼難，還有這麼多關口，幹部們還為這個吵起來了，差點兒動了手，韓百安可沒膽子跟這些人扯幫幫。

韓百安揉了揉眼睛，「嗯」了一聲，依舊彎著腰揀石頭。矮個子又問一和*圖*書句：「馬之悅住在這個村嗎？」

他每天像牛一樣幹活兒，一個小子兒也捨不得花，囤裡的糧食滿得往外流，還恨不能用線一顆顆穿上吃。一年他才打一瓶子油，做一盆子湯，拿一根筷子在油瓶子裡蘸蘸，再往湯盆裡涮涮，取個油味就行了。每一次涮筷子，都要帶進一點兒湯水，瓶子裡油總不見少。他手巧，能幹，會算計，他身上那套過莊稼日子的本領，東山塢除了焦振茂就數他了。他平時很少跟別人來往，在東山塢跟他有交情的，只有兩個救命恩人。一個是焦振茂，一個是馬之悅。二十多年前，他家的刀把地被地主馬小辮霸佔去了，老伴給活活地逼死了，韓百安走投無路，焦振茂成全了他。眼下，兩個老朋友常在一塊兒幹活計，幹起來對手，他們彼此見心，肚子裡的話可以拿出來說說，得了工夫，也常常坐在一起訴訴苦衷；趕上哪家做點差樣的飯，也要你叫我吃一口，我請你嘗嘗。他把馬之悅當成恩人，是因為兩件事：一件事是那年日本鬼子要燒掉東山塢，第一把火就是要從他這個宅子點起，馬之悅就是站在他這個院子裡跟日本小隊長用腦袋保住了東山塢，也保住了他的家產。另一件事是宣傳總路線那年，他正要通過別人的手把三布袋麥子放出去（放高利貸），馬之悅給他送了暗信，說是要實行統購統銷，他就提早藏起來了，沒有蝕去老本。

一提花鏡，韓百安想起他家裡那雙白氈鞋，那是去年冬天，焦振茂到東北看兒子去買來的，一起買兩雙，給了韓百安一雙，怎麼給錢也不要。焦振茂說韓家沒女人，常常叫老嫂子和侄女幫他做針線，一年到頭，沒少麻煩人家。老朋友總歸是老朋友，他們還是貼心的呀！一邊幹著活兒，韓百安還在那股子煩悶憂愁裡糾纏著。過了會兒，他又忍不住地跟老朋友抖落出心裡的話。他說：「我說大哥，這個會吵了鬧了半天，到底兒怎麼樣呀？」

這座大廟是明代建造的，民國初年，年輕的馬小辮好行佛事，助金修葺了一次；後來就處於兵荒馬亂的年月，香火斷了，那個老和尚跑了，這個地方也就冷落了。它的構造比較簡單，倒很結實，一道山門，一層大殿，兩間配房；院牆全是磚石，很高，院落也很寬敞，院子中央有兩棵古老的柏樹，一個人摟不過來，枝莖披散著，四邊搭牆，如同一個大頂棚。大殿早空了，裡邊是農業社的倉庫；兩端的配房，一頭是韓百旺管的豆片坊，一頭是團支部的技術研究室兼民校教室，農活一忙，技術組和學文化的全停止，這兒就存放木匠們的工具了。

土地改革，插牌子分地，韓百安跑到刀把地掉淚，不敢說話。焦振茂明白他的心，跟貧農團主任韓百仲講了情，刀把地終於又回到他的手裡。他把全部的心血都交這塊土地了。他打著好算盤，要把他那全身本領，他那一輩子都沒有機會施展的技術掏出來，要靠著共產黨打出來的太平天下，把這家業給子孫後代守住。他不敢有太大的野心，只要靠著他的刀把地過個豐衣足食、安安定定的太平日子就心滿意足了。能添置些東西，能發展發展更好；兒子大了，是幫手了，這個算盤完全能做到。誰想，從天上又冒出個農業社。他頂著，頂著，刀把地還是交出來了。他的計算，也跟著打碎。

「帶不去，看一眼，心裡也踏實呀。」

「你鑽的牛角尖兒，沒想開。」

韓百安抬起頭來，朝兩個生人打量一眼，又「嗯」了一聲。兩個人同時扔掉了煙頭，用腳踩滅，從地下拾起口袋，順著路，朝村子方向走了。