0%

馬小辮被嚇得三魂離殼。他連忙扒下褂子，把石頭桌子上的東西一呼摟，包在一起，跑進屋裡。

他在炕上挪著，挪到窗前，耳朵貼著窗戶紙兒聽聽。窗戶格子是七扭八歪的，糊著兩層報紙，為了不讓陽光隨便進來打攪他，有的地方還加了一層破布。這會兒，院子裡死靜死靜的。他又揭開玻璃上的破布簾，擠著眼睛朝外看看，見兒子和媳婦住的西廂屋也黑了燈，這才溜下炕，摸索著炕沿下邊的鞋。一隻老鼠，噌一下子從破鞋裡邊跳出去了，嚇的他一哆嗦。

馬志德搖搖頭說：「不會的，不會的，我看志新這些話靠不住。爸爸，你還是老實待著吧，愛幹你就幹點兒，不愛幹，就屋裡貓著，別總是心裡不出好氣兒了，人得看潮流……」

李秀敏見男人為了難，心有點兒軟了；加上外邊門又敲的急，只好停住。

馬小辮接過信，趕忙地揣在懷裡。這會兒，他心裡又難過，又空蕩，兒子來了信，倒是一種安慰，馬齋這個對勁兒的「親家」來看看，也可以坐在一塊兒聊聊，管事不管事，互相吐吐苦水，心裡邊痛快痛快。提到「親家」這兩個字兒，真有點兒驢唇不對馬嘴。他們都姓馬，雖說早就出了「五服（直系血親的五代人）」，可是按一般莊親論，馬齋應當叫馬小辮為叔。只因馬齋的閨女跟馬小辮的二兒子馬志新是隔著兩年級的初中同學，兩個人很要好，據說是戀愛了，兩個「同病相憐」的老頭子就來了個趁水和泥，按老禮兒給他們過了小帖子，算是訂了親，而且是山盟海誓，言明將來就是一個天上一個地下，也不變心。這幾年，兩個小的怎麼樣，不知細情，兩個老的倒是真把心貼在一塊兒了。馬小辮非常親熱地扯住馬齋的袖口說：「親家，快屋去吧。」

馬小辮送走了馬齋，關上了後院門，又關上屋門，劃著火柴點上燈；又把燈放在櫃上，把小簸箕戳在燈邊，擋住射到窗戶那邊的光；從炕席邊摸出一副缺了腿的老花鏡，小心地架在鼻子上，又拉過一隻東扭西歪的破椅子墊在屁股底下——依照著幾十年的老習慣，慢條斯理地展開二兒子的來信。信封上寫的是「馬立本同學轉」，轉誰沒寫，從什麼地址寄來的，也沒有寫，這是暗號。撕開信封，裡邊還有一層，上寫「父親大人親展」。兒子的字跡，他一眼就能認出來。這個兒子在北京上大學，比西廂房那個兒子孝敬老人，他認為這個兒子才是個有「希望」、有「抱負」的人。馬小辮能夠有滋有味兒地活下來，跟這個「後繼有人」的兒子很有關係；為了不擔嫌疑，為了讓兒子能夠「混上去」，父子倆已經三年多沒有見面了。他打開信，前邊是幾句家常話，後邊才是正事兒：

風吹過去了，所有和_圖_書的怪聲音都停止了。

馬小辮說：「估摸著好不了。要好，早該顛回來了，哪能耽擱七、八天呀！等他回來，長長短短的，趕緊給我透點氣兒，別總把我擱在這個乾井裡邊。」

神仙似乎真的來顯聖了。來到他的身旁，扶他站起來，用手撫摸著他的頭頂，安慰他，詢問他的「遭遇」和「不幸」。可是，他自己也不知道為什麼害起怕來，緊閉著兩隻眼睛，手抱著腦袋，渾身就像篩糠似地哆嗦著，好久都不敢動一動。

屋裡的兩個年輕人又被嚇了一跳。

馬齋說：「不啦。黑更半夜的，在這兒待久了不好，這兩天村裡的空氣一個勁兒往壞處變，我得聞聞風去。」

馬小辮看著看著，狂喜起來了。他就像觸了電似地在屋地下跑了個圈子，那根小辮也跟著一蹦一跳的，而後，把他那只枯柴般的手舉過頭頂，帶著哭腔喊叫著。「我的祖宗，我的親媽，這是真的？這不是做夢？真要變天了？共產黨真要下台了？我的好日子又回來了？」

李秀敏也跟著坐起：「真是，真是活夠了。」

小兩口低聲嘀咕了幾句，又摸著穿上了衣裳，一個劃火點燈，一個下炕開門。

韓小樂說：「犯病了，給他看看嘛！吵什麼呀？」

李秀敏在炕上深深地嘆了口氣，又低聲哭了。

北房的東屋空著，西屋住著人。沒有點燈，土炕上躺著一個六十多歲的老頭子。北方麥熟時節的夜晚正是不太涼、也不太熱的時候，他還蓋著一條挺厚的油漬麻花的被窩。說他睡著了吧，還睜著眼；說他沒有睡著吧，又紋絲兒不動。從窗戶射進來的一股子慘白的月亮光，停在他那乾樹皮似的瘦條子臉上；一團毛扎扎的短鬍子，圍著兩片特別薄的嘴唇，一顆大門牙很顯眼地從裡邊伸出來，不論怎麼使勁兒也包不住，……

外邊的人低聲喊：「開門哪！」那聲音是從門縫擠進來的，改變了本來的腔調。

他慢慢地、小心地睜開眼睛，只見，草香還在那兒戳著，面人還在那兒倒著，四周圍還是漆黑一片，茫茫無邊。這裡仍然還是他孤苦伶仃的一個人，像個幽靈，像條可憐蟲。他無力地往後一靠，屁股墊在兩個腳後跟上，兩手按著胸口，仰面望著遙遠的蒼天，嘆息不止。

馬小辮又敲著窗子說：「共產黨要垮臺了！」

馬志德二十三、四歲，比他這個地主爸爸高半頭，瘦長瘦長的個兒；他這會兒，皺著眉頭，眨著眼睛，帶著一種又怨又氣又怕，外加一點兒無可奈何的神情，一邊繫著褲腰帶，一邊望著那兩頁信紙在他眼前搖動。

他喊道：「我的祈禱顯靈了，我的祈禱顯靈了！」

「他」這個字兒代表他爸爸馬小辮。平時有事兒要說的時候，人背後他可以管馬小辮叫聲爸爸，當著人，從來是「他、他」的：「爸爸」這個詞兒叫不出口。

馬小辮氣死了，把信一收，罵道：「滾你媽的蛋吧！讓人家的迷魂湯把你給灌糊塗啦！你小子有點心肝沒有，啊？」

馬小辮在一旁指指點點，忍不住興奮地說：「擦擦眼睛看看吧，是真是假呀？整天價跟我找氣生，怨我死不回頭，不老實，我憑什麼回頭，我憑什麼老實呀？怎麼樣，我怎麼對你們說啦！你們不信我的；不聽老人言，吃虧在眼前。老子眼裡有水！」

街上的說笑聲、低語聲和腳步聲從大到小，從近到遠，慢慢地移到野外去了，接著又慢慢地消失了……

那些又黃又黑的麵團，久經風乾，裂開了許多小口子。細看，每個麵團又是一個人的形狀，有頭，有胳膊，有大腿，ｗｗw.ｈｅtubook•ｃｏｍ.ｃｏm背上寫著小字兒：「蕭長春」、「韓百仲」、「馬老四」、「焦淑紅」等等，從土地改革時期的老貧農，到眼下的青年幹部都包括在內，連獅子院的喜老頭、福奶奶，也被他挑上了。另外還有兩個新捏的，沒裂縫、也沒變黑，上邊寫的是「焦振茂」和「焦振叢」。每個面人胸口窩都紮著一根針，針上邊長了紅銹。

他的「出頭」之日在哪兒呀？

馬小辮一邊退著，一邊跺著腳朝兒子罵：「志德，你個軟巴骨，我沒給你做手來，你不興給她幾下子，你哪輩子沒見過娘們呀！」

「天上之玉皇，地下之閻王，西天的如來佛，台灣的蔣委員長，還有南來北往的過路神仙。弟子一片赤誠，信奉各位終生，無功有勞。一不求金銀財寶，二不求高官厚祿，只求諸位伸一伸萬能之手，發一發慈悲之心；眼下弟子有仇有恨，有苦有難，難解難消，無邊無岸。祈求諸位先生，諸位長官，諸位老爺，大顯神通，速降災難……」

他的心裡更加痛苦，更加失望，更加空虛難忍……

馬志德被鬧得滿心胃火，又怕又急，只好當中攔擋，小聲地說：「你們喊叫什麼？你們吃飽了撐的，不讓別人活了！」

等到前院的人道別、關門的時候，他就像一個瘋子似的，從後門闖了出米，奔到野地，又繞到當街……

馬小辮一聽是六指馬齋，這才把心放在肚子裡。幾步穿過小院，拉過頂著門的槓子。

炕上這個人，眼角上那蜘蛛網似的皺紋稍微一收縮，像修腳刀子割開的一對小眼睛一貶巴，又一眨巴，腦袋微微地動了一下；接著，又一隻手按著炕，爬了起來。於是，他後腦勺上的那根像小手指頭粗的小辮子，很滑稽地垂落下來，曲曲彎彎地搭在他的肩頭上。

李秀敏急了：「你滿嘴噴的什麼糞？走，咱們街上說去！」說著，下地要揪扯馬小辮。

馬齋一推門板，閃進來，又倒背手把門掩上。這才說：「親家，有您一封信，是北京來的。」

「快開開呀！」

馬小辮把東西藏好，又仔細地檢查一遍，脫下鞋子拖拉著，解下褲腰帶提著褲子，穩了穩心，使勁兒拉了拉門，讓門發出一點「吱吜」響聲，這才懶洋洋地答話：「誰叫我的門呀？哪一位呀？」

突然，後院牆的小門「篤篤」地響了起來。

馬小辮在北房裡既沒搭腔，也沒害怕，哼唧幾聲，暗暗一笑。心裡說：「窮小子，監視我幾天吧，要不，你可就管不著啦，咱們得換換班了！」

韓小樂有意牽住他，好讓喜老頭看看究竟，就又問：「你們家又鬧轟什麼哪？」

馬志德要跟過來。

馬志德說：「你不顧他，還得顧咱們哪！他不是人，對不住你，你總要替我想想呀！他總有個死的時候呀！」

就在這一天夜晚，村子裡發生了一件奇離古怪的事情。這個地方在溝北邊，跟獅子院隔著一條小胡同的一座小小的院落裡。

一股子冷森森的風吹m.hetubook.com.com過來，吹得院外的大白楊葉子嘩嘩啦啦地喧叫，吹得牆頭上的草葉子嘁嘁嗦嗦地怪響，陰暗的小院子，充滿了恐怖的氣氛。

一切都擺好了，他又從木匣子裡捏出三根草木香，因為不敢點火，只是象徵性地兩手平伸，三指並齊，把香高高地舉過頭頂，一次、又一次，舉了三次之後才插|進香爐裡；緊接著，咕咚一聲，雙腿跪地，兩手一合，放在胸口窩，眼睛一閉，虔誠而又低沉地禱告起來。

馬小辮把這一切都說成是他的「福份」，是他「幾輩子修好修的」；實際上，誰不知道，方圓十里以內的村子，有多少窮人幾輩子幾輩子給他家當牛馬，多少人的生命血汗給這個白眼狼換來了「福氣」？多少人家絕了根斷了種，把這個惡鬼養活？他是在窮人的屍骨上發達起來的呀！翻身的農民跟他算賬，政府對他教育，他不光不認罪，不低頭，還跟人們記下了不解的仇恨！他表面上老實，可心裡邊，一時一刻都沒忘了要「報仇」要「重整家業」，再重新騎到勞動人民的脖子上來當「土皇帝」！他那顆黑心，就像一根被燒乏了的木頭，吹來一點點火星兒就能著起來，著了，又滅了，可是他不死心。蔣介石大舉進攻解放區，他的心「著」了一下子；儘管那單頁土紙的「冀東日報」不斷地把東北勝利消息傳到關裡來，他都當成「胡吹」，北平一解放，他的希望才破滅了。美國在朝鮮打起來了，一直打到鴨綠江邊，一使勁兒就要跳過來了，他的心又「著」了一下子。儘管街上的廣播喇叭不斷傳播勝利消息，他都當成「胡吹」，板門店一談判，他的希望才又破滅了。去年，東山塢農業社遭受了特大的災害，人心渙散，又給他帶來希望，雖然蕭長春和韓百仲這幾個人拚命地扶起那個要坍塌的架子，他還是不死心。可是，一個麥子大豐收，把他打了個落花流水。城市大鳴大放的邪風吹來了，他馬上鼓動他的侄女婿馬之悅趁火打劫，鬧騰起一群人喊叫土地分紅和鬧糧，眼看要成事，沒想到，一個預分方案，又給他一悶棍。……他盼的那日子，就像黑暗的影子，他怕那日子，就像怕艷陽的光芒，太陽升的高，影子越消退，升的快，退的也速……

馬小辮也怕把事情鬧大，一邊朝外退著，一邊罵：「媽的，不用美，變天以後要殺人，先拿你們這兩個不忠不孝的狗雜種開頭刀！」

他兩隻手用力地端著獨扇門，輕輕地打開了，又用腳尖兒沾地、提著腳後跟，走到堂屋，把後門輕輕拉開一道縫兒，探出腦袋，東瞧瞧，西望望。

馬志德低著頭說：「不用看，離死還遠著哪！」

他跪在地下，胸口窩堵得難受，放開喉嚨哭一場才痛快！他不敢。他覺著，身在窮人的天地裡，哭都是沒有自由的，就使勁兒摀住嘴巴，嗓子眼兒一辣，噎了個倒憋氣，兩顆渾濁、冰涼的淚珠，從細小的眼睛裡流下來，落在毛扎扎的鬍子上，流到嘴裡，又苦又鹹……

李秀敏要追出去吵鬧。

北房西屋，這會兒已經發出「哼哼唧唧」的聲音。喜老頭看了看情形，聽了聽動靜，轉回來，對馬志德說：「犯什麼病啦，我估摸著，又犯了心病。志德呀，今前晌我怎麼跟你說了，你得提高點覺悟性兒，別總是違著自己的心思當個傻孝子。年輕人嘛，眼前有陽關大道，這條道兒是社會主義，別走邪的，邪道兒越走越黑，到頭來把自己也毀了。……」

馬齋一邊往外走一邊說：「行啊。有什麼重要話兒，我不來，老五也要找您。」

馬志德一把攔住她：「彭」的一聲關了門。門板夾住了馬小辮的腳後跟。

他深深地透了口氣，又把腦袋縮進來，回到裡間屋，略微楞了片刻，摸到牆角，先搬過一個盛著破爛的筐子，又撬起一塊石板，這兒是水溝眼子。他伸進手去，掏出一隻銹得麻麻渣喳、看不出本來樣子的銅香爐，和-圖-書又掏出一個盛點心的木匣子，一手托著一件，走到後院。

外邊的人壓著聲音：「我，我，聽不出來呀！」

馬志德心驚肉跳地穿過小小的院子，打開了大門。門口外邊站著兩個人，一老一少；老的彎腰駝背，一腦袋雪白的頭髮，少的壯壯實實，渾身散著熱騰騰的氣息。他們每個人提著一根木棒，睜大眼睛，在馬志德的身上打轉轉。馬志德手扶著門板，小心地打招呼：「喜爺爺，小樂哥，還沒睡哪？」

幹了一天活的兒子馬志德和媳婦李秀敏，被驚醒了，嚇得他們打哆嗦。

馬志德噌地坐了起來：「你說什麼？我看你是找死了！」

他掄著胳膊，拍著胸脯子叫了一陣子，開了一道門，又開了一道門，跑到後院，往地下一趴：「咕咚咕咚」，如同雞啄米似地磕了七、八個響頭；腦門子撞到地上，生疼生疼，他沒有揉，沾上了幾粒沙子，也沒抹，又跑回屋，開了前門，跑到西廂房窗前，使勁兒敲打著窗戶稜子。

這個小院子裡有三間北房，堂屋的後門通後院，後院門外是無邊無際的野地；堂屋的前門通前院，院內有兩間西廂房，院門通著大街。這些房子全都是坯座泥頂，房屋的主人沒有心思去泥抹它，任著風吹雨打，從根到頂全是破破爛爛的，看那樣子，隨時都能「嘩啦」一聲坍了架。院子裡沒有一棵樹木，也沒有一株花草，光光禿禿，死氣沉沉。

馬小辮又衝著媳婦罵：「放屁去吧，這裡邊沒你的事兒！你他媽的胳膊肘兒往外扭，吃裡扒外的東西，我讓你有好受的！你他媽的嫌我們這個嫌我們那個，說跟我們背了黑鍋，到時候，你快走你的，趴在地下磕頭都不要你……」

馬小辮更發狠地敲著窗子：「他媽的，你們睜開眼看看，志新來信了，他寄來的喜信兒，沒錯兒！你們看呀！」他把手裡的信紙搓的沙沙響。

念到這裡，他使勁兒伸出手指頭指著面人，把牙齒咬得咯吱咯吱地響，繼續念叨：

媳婦也發怒地嘟嚷一聲：「又發瘋啦！」

喜老頭不吭聲，一閃身子進到門裡，很有經驗的直奔北房，見門關得緊緊的，又走到窗戶跟前聽了聽。

一說出這句話，他自己的眼前，忽地閃起一道金光。哎呀，這是多麼好聽的話呀！倒退五分鐘，他只能這樣傲夢，只能在心裡邊咒罵，你就是打死他，也不敢讓這幾個字兒出口哇！

馬齋說：「立本晌午就交給我了，白天人多，看樣子又挺緊，我就沒敢送來。」說著，從衣袋裡掏出一封折了兩折的信，又小心地在手掌上按了按。

馬小辮一邊瘸著腳往北屋走，一邊壓著聲音叫罵。他披上裌襖，正要再轉出來，忽聽前院的大門「彭嗒」地響了起來。

馬志德說：「沒，沒，他又犯病了。」

李秀敏見男人被罵的脖子直粗，更加不高興了，往炕沿邊挪挪，說：「黑更半夜，睡挺好的覺，你這是要幹什麼？不興讓別人過一會兒安定日子呀？你……」

馬小辮聽到裡邊拉門插關的聲音，心急如火等不及，一使勁兒擠進來了。他把信在兒子的眼前一晃，說：「你看，你看，是真是假，是假是真？嘿嘿，總算熬到這一天了，熬到這一天了！」

李秀敏停住哭啼，要去開和-圖-書門。

馬齋又小聲說：「老五從北京來了信，寫得挺簡單，說是下集回來，不知帶回來的是喜帖子，還是喪條子，讓人心裡邊怪不踏實。」

後院有一張用石頭壘起來的桌子。他把香爐擺在桌子上邊，打開木匣子，掏出一個小麵團，又掏出一個小麵團，一個一個，並排著擺在香爐的前邊。

馬小辮沒有把信遞給兒子，只是停住搖晃，在兒子眼前展開了。

馬齋說：「這幾天，溝南邊的大小孩子芽兒都美得腳後跟朝天了！聽說鋤完地就放假，假日三天一過就動鐮！得，麥子收到場上，分到囤裡，他們就更美得忘記姓甚名誰了。就苦了咱們這些背時的人了。還是您頭幾天說的那句話，只要讓老百姓嘗到這個甜頭兒，管它什麼大鳴大放，早來遲來也熱鬧不了啦！」

李秀敏說：「我忍了快十年，我可忍不了啦！」

沒有光的殘月，已經墜落下去，讓金泉河邊上的樹木遮住了半邊，小星斗無精打采地這邊閃一下子，那邊跳一下子，院子裡黑古隆咚，什麼都看不清楚。

李秀敏比男人大三歲。「女大三，抱金磚」，為取這個吉利，馬小辮給兒子說了這麼一個大媳婦。她十六歲過門，已經在馬家過了快十個年頭了。她怒氣沖沖地坐在炕上，不說也不動。

「這些不仁不道的人，這些不燒香不念佛的人，這些不講忠義的人，這些不給財主磕頭、不給有錢人出力氣、不認命受窮的人，這些鬧翻身、鬧解放、鬧社會主義的人，這些妖魔鬼怪，這些……反正他們都是我的仇敵，他們把我搞得落花流水，人不人，鬼不鬼，上不上，下不下，死不死，活不活，天上、人間、地獄都不應當讓他們活著！快快降災難，讓他們通通死掉，死得乾乾淨淨，大鳴大放快到我鄉間，農業社垮臺，統購統銷拉倒，共產黨完蛋；大地重光，蔣先生重整基業，快變天，快讓我翻身復活……」

兩個人站在黑暗裡，臉對著臉嘆息一回。

往時的馬小辮是這個熊樣子嗎？東至章莊，西至森林，南起柳鎮，北達水棚，誰不知道東山塢的馬財主？他家土地多、糧食多、騾馬多、長工多，結結實實的土財主，使得多少有錢的人家眼紅！十八歲那年，花錢捐了個小小的功名，二十歲主修佛廟，博得遠近有錢主兒的敬佩。民國年間修改舊縣志，他是編纂委員之一，更是大大地抬高了身價。那時候，他長袍馬褂一穿，一手托著個水煙袋舉在胸前，一手捻著串佛珠貼在背後，獅子院門口一站，誰見了，遠的躲閃迴避，近的點頭哈腰；進城上鎮，四套小轎車，前呼後擁，鎮長見了都遠接近迎。他把自己打扮成「慈悲善人」，滿口仁義道德，一肚子男盜女娼，是個地道的吃人魔王！大旱災，窮人餓的死走逃亡，他把囤裡霉爛了的糧食倒在豬圈裡，都不肯借給別人一點兒救命，年景越壞，他的囤口封的越死，佃戶要餓死了，不等嚥氣，先派人抽房梁、摘門扇頂他的租子。土地改革那會兒，光從他家地裡挖出的洋錢就是三大缸，箱子裡的布匹，要是一塊一塊地接起來，能從東山塢鋪到縣城的東門臉兒……

「馬志德，開門！」

馬小辮一陣高興：「親家，老二來信了？」

兒子聽出是他那個缺德的爸爸喊叫，沒動窩，訓斥道：「黑更半夜的，你是喊叫什麼呀？」

馬小辮說：「是呀。我不敢出門，外邊的什麼動靜都不能馬上知道。這兩天鳳蘭沒來，之悅也好多日子不照個面，你們總得生著法兒往我這兒多透透氣兒啊！唉，我就像躺在棺材裡一樣，悶死了，悶死了！」

李秀敏哭著說：「不行，我可受夠了，不說出個丁卯來，不行……」

馬志德端過燈來，伸著脖子看了一眼，先是一楞，跟著又皺起眉頭。

韓小樂說：「誰家這麼早就睡呀？」

馬志德把她按在炕上，小聲央告：「別鬧了，咱攤上這麼一個家，這麼一個老的，諸事全得忍著……」