0%

天美坐在桌前，拿起一枝鉛筆，把沒有削過的那一頭放在嘴裏啃著。在學校裏，每次她需要用腦筋去想最困難複雜的物理應用題時，她必需含支鉛筆在嘴裏。

「最慘的是，他在這裏一個親人都沒有。我剛剛在他房裏找了半天，找出一個什麼遠房表叔的位址，我打算明天一早通知他，同時由系裏替他發喪，祭禮暫定明天下午三點鐘。你早點來，幫幫忙。」

他又難過起來。有一滴淚，滴在她手背上。

天美放下話筒，像機器人似的轉過身來，而眼珠似乎粘住在眼眶裏，一動也不動的直視著前方，沒有看到他臉上來。他怕起來，以為她得了什麼急症，一把將她抓在懷裏。

「你怎麼，你怎麼……」他忙忙的躲進小房間，縮在書桌邊上的角落裏。

天磊半嘻半惱的拍了她一下後腦：「你毛病最多！」

「晚飯以後。都是我接的。我還和他開了幾句玩笑，問他什麼時候請吃喜酒，他說現在你在這裏，大概沒有什麼問題了，說你一定會幫他找一個。他當然也是說著玩的。」

「我陪你去，我一點也不睏。」

他走近她坐的沙發，在椅子的扶手上坐下，輕輕碰了下她的頭髮。

急診室裏擠滿了人，明明是很亮的燈，人群把光擋了一半，就顯得房裏很暗淡。天磊一手緊拉著天美，側著身子往裏擠，快要擠到裏層，快要接近到邱先生躺著的地方時，裏面有個人擠出來，與他面對面，是系主任。他順手把天磊往外拉。

「我正要找你商量，因為……」

「不要麻煩了，牟太太，我們再坐一會兒也該走了，今晚天氣這麼悶，怕會落場雷雨呢！」

「人遲早都要去的。」其實她很想說幾句真正能解慰他的、有意義的話，但說出來的，卻是被萬千人用過、完全失去了任何意義的老套。

「唉，真太沒有想到了！」系主任說，反手拉上了門，反鎖了，和天磊站在一排。「真是沒有想到。他是系裏最年輕、最有幹勁、最有學問，而又最平易的一個教授。那年他得了福特獎金出國，我以為他會像其他的人一樣，一去不返了。他不但到期歸來，同時還帶回來許多新的教材、新的計畫。有次我問他，怎麼沒有留在那邊，他說，他捨不得他這個窩。其實，我知道他，他是一心一意的要給系裏做點事，教幾個好學生出來。他對學生，像對朋友兄弟一樣，非但不拿架子，而且從不吝嗇的稱讚他們的才具。你是他最得意的門生，你當然知道。」

一進大門，就聽見裏面亂哄哄說話及嬉笑的聲音，好像有客人，卻聽不出來客人是誰。他閃過身，從他父母的臥室外面，繞著那條阿翠走的小道，溜到廚房外面，對坐在廚房門口，搖著扇子，正在與鄰居的下女聊天的阿翠搖搖手，示意她不要做聲。然後在廚房入口處脫了鞋，貼身從雜物間、澡間轉進自己的小房外，輕輕推開紙門，閃進去，再把紙門關上。小房間裏的燠熱和仁愛路的涼爽簡直差了一個季節，他還沒有坐定，汗已流滿一身了。剝脫了襯衫與長褲，撚亮了書桌上的小燈，才找到地上那個小電扇，打開了，人就坐在床前的地板上。客廳裏一陣一陣的笑聲傳來，不知來了些什麼客人，大家都那麼高興，他也懶得仔細去研究客人的聲音。很想找阿翠去把天美找來和她聊聊天，有好多話他想與她，要她幫著出個主意，怎麼去和邱先生解釋他忽然變卦的事。

「剛剛意珊打電話來，說你們一切都談妥了的時候，我心裏真是高興得開了花。不是伯母自己誇耀，意珊雖然不脫孩子氣，心地倒是很純正的，而且她對你也實心。我相信你們兩小口子會過得快快活活的。她跟著你去，我們也放得下心。」

「出去走走。」

「天磊哪，你們鑽在房裏嘰咕什麼呀？事情已經公開了，還怕什麼難為情呢？眼看就要結婚的人了，還這樣老不出！快出來，兩個人這樣窩著，不熱嗎？」

「結婚是大喜事，一生只有一次，當然應該鋪張一點。」陳伯伯說。

「不過，事情ｈttps://m.ｈｅtｕbooｋ.com.ｃｏm都完全決定了嗎？」她忽然正經了起來，一腳跨進小房間，把紙門輕輕移攏。

「只有個把月，怎麼辦得及呢？」陳伯母望了他一眼，對他母親說。

「我想他多半不會結婚了。真可惜，這樣好的一個人，有學問，也懂得生活，女孩子們就是看不到他的優點。你快幫我想想吧，我明天一早就得去看他。要說早說，拖下去更不容易開口了。」

「天磊，你出來吧，別理她。」他母親遙遙的叫他。

「呵，我的天，我的天！我的天！」他叫著，繼續搖著她的身子。搖得太猛、太凶、太無情，她哭了起來，眼淚被搖灑了一地。

「小哥，小哥，不要這樣！」她哀求他，掙脫了他的手臂，然後再將他環抱住，而把自己的臉埋進他的前胸，他胸上一大塊肉，像海浪似的猛烈的上下滑動，於是她儘量將他抱得更緊，哀求著他，「小哥，不要這樣，不要這樣！我和你一起去。」

「真的？什麼時候？」

他們一走，天磊就把天美拉到他房裏，叫她幫他想個婉轉的托詞對付邱先生。「這個改變愈早告訴邱先生愈好，」他說，又點了支煙。

「有什麼不好意思的？如果報館的人來採訪新聞，只管讓他們來好了。你那個朋友姓莫的，剛回來的時候，聽說他家裏自動打電話給報社，開了個記者招待會呢！你在外這些年，辛辛苦苦讀了個博士回來，出個小風頭也是應該的，又何必故意躲避呢？」

「你倒不用去擔心，在家靠娘，出去了沒娘可靠還不是樣樣自己來。我們天美做小姐時連泡茶要先放茶葉還是先沖開水都不知道，現在可是做得一手好菜，有時客串幾個給我吃，都有洋名字的。」

「誰叫你開了燈？我覺得奇怪，怎麼房裏忽然有燈，過來看看，正好看見你對著意珊的照片，又是笑，又是點頭的忙個不了，所以請大家都來看個免費電影。」

「誰是什麼勁敵？那姓莫的不講道德！」

「唔。不過陰陽怪氣這四個字是我加上去的形容詞。」

「其實這樣也好，皆大歡喜，但是你怎麼對邱先生去說呢？」

他猛的撲過去，天美來不及拉住他，他已揭開那張染了血的被單。被單下的人不是和他中午還在一起的那個人的臉，那根本不是一張臉，只是幾塊不代表任何意義的肉用血糊在一起的東西。那雙眼睛呢？躲在眼鏡片後面、對自己看時很銳利而對人家看時充滿了和緩與同情的眼睛呢？還有他那張嘴，對自己常嘲笑，而以幾塊豆腐乾，或是一碟鹵蛋，或是一碗擔擔麵就可以招出一個真正開心的笑的嘴呢？什麼都沒有了，就是幾塊被血糊在一起的，沒有任何意義的肉。那不是邱先生，不是和他中午仍在一起有說有笑，而他明天一早就打算去看的邱先生。什麼人弄錯了。

正說間，客廳的電話鈴大響，在沉寂的午夜裏聽起來有點叫人心驚肉跳的緊急，天美推開紙門，見她父母似乎已睡了，就輕著腳步跑過去接。天磊猜想到多半是邱先生打來的，也跟著過去，撚亮了客廳的大燈。燈下只見天美一面嘴裏說：「好的，是的，是，我立刻叫他來。」一面那隻握話筒的手就抖個不停。

「那封信你拿到了吧？他就是去寄那……」

「他真的這樣說？」

「我好一點了，謝謝你。」

她伸過手來把他細長的手指捏住，「小哥。」

「邱先生去校門口寄信寄信給你。那m.hetubook.com.com個打電話的人看到邱先生捏在手上的信，才打電話到這裏來的。」

他把信疊好了，從抽屜裏拿出一個新的信封，把它裝進去，然後摸出手絹來，胡亂擦了一把臉站起來。四肢都很酸痛，但卻一點也不倦。他將襯衫拉平直了，把皮帶繫上，移開紙門出來，天美還沒有睡，一個人坐在黑黑的客廳裏。

天磊向他妹妹眨眨眼說：「等會兒再談。」就披上襯衫一路扣著扣子走到客廳。客廳外的走廊上，四個人滿面笑容的望著他，他倒真有點難為情起來，和意珊的父母打了招呼，就搭訕地坐在他母親邊上的椅子裏，慢慢的喝著阿翠遞過來的汽水。

「不知道？那麼你怎麼會這樣？不要又想出什麼鬼花樣來嚇我，趕快幫我想個辦法怎麼告訴邱先生。」

唉！你真是個澈頭澈尾無用的人——天美一定會那樣說，拿不定主意，拖泥帶水，放不下、提不起……什麼人也這樣說過他！當然——佳利，是佳利。佳利把他看得真透，卻又用那份真情對他！咦，想到那裏去了？馬上就要跟意珊結婚的人！他伸手從寫字檯上拿了她那張五彩放大照，照片裏的人那麼樣全心全意的朝他望著。剛剛在仁愛路，她要求他帶她去美國，也是那麼樣對他望著，全心全意的。當他應允了她之後，她又那麼樣全心全意的將自己拋在他懷裏。反正他遲早要回到美國去的，如果他立刻回去能得到她這份全心全意的情，那麼為了她而即刻回去也是值得的。他可以向邱先生解釋，邱先生的思想非常開通，甚至是非常洋化的，他一定能瞭解一個男的為了一個女孩，為了一份情而犧牲一點自己的欲望，自己的志趣。他將來有機會可以再回來幫他辦雜誌，以及在母校教兩年書。這些事，時間上一點差別不會有什麼關係的。但如果他留下來，他很可能就此失去了意珊——幾年來他一切希望集中的焦點。當然他不能失去她，邱先生一定能瞭解這點，而同情他。

他驚詫地再仔細注意到她的臉，才看見她臉上毫無人色，而嘴唇也在抖。他的心，帶著預感的惡兆，猛烈的，不由自主的，也抖了起來。

「是阿翠說的你回來了，陳伯伯他們在這裏呢！我們早就接到意珊的電話了。」

「我出去走走。你睡吧。」

「剛剛打電話來的人說邱先生被一輛摩托車撞了，生死不知，現在已送到台大醫院急診室去了，叫你快去。」

他對著照片點點頭，笑笑。從紙門外，鑽進一連串不能抑止的格格的笑聲。他猛的跳起來，差點踢翻了電扇，蹌踉的跑過去，推開紙門，門外是天美，笑得抱住了肚子。走廊的那端，籐椅邊，可以看得見他小房間的那帶走廊上，站著他的父母，他未來的岳父母，站成兩排，朝他笑著。

他把自己整個臉、整個頭放在兩隻手裏，用那封信蓋住了他那張因為想抑止自己而扭曲得十分難看的臉。天美靜靜的坐在一旁，偶爾滴下幾滴淚來，由於她哥哥這副情景而引起的悲傷，加上為那個她並不頂熟悉的邱先生，也為了這個世界上許多不應該死而卻毫無意義地死去了的許多「好人」。

天美說，又護著嘴笑。「聽說你一去，就遇到勁敵，陳伯母說你臉上氣得紅一塊紫一塊，相當精彩！也不理人，就狠命的吃西瓜；差點把西瓜皮也吞進去了，有沒有？」

「邱先生？他，他被摩和*圖*書托車撞了！」

「昨天才答應了他和系主任，我要開新聞學和散文兩門，現在又來反悔，實在有點說不過去。最糟的是，邱先生一心希望與他合辦一個純文學的雜誌，對於這個計畫，他蓄意已有很久了，一直沒有找到適當的人與機會，所以當我答應了留下來時，他簡直興奮極了。現在我忽然變卦，等於潑他一盆冷水，實在是說不出口。而且，你也知道的，自台大開始到現在，他一直對我特別友善，特別關心，我留下來，也有點報答他對我厚愛的意思，所以我真沒有勇氣去對他說反悔的話。你快點幫我想想，該怎麼說最妥當。」

「天磊，明天有空，把你自己要請的幾個朋友開個名單來，」天磊的父親說，「我們剛剛已經商量好了，喜日訂在九月十二，是個黃道吉日。」

「我不是故意要躲！」天磊說，猛猛的抽了五六口煙。

「我打算先回去，也許過幾年再回來久居。」

天磊一面把信讀了又讀，一面努力控制自己的激盪。但是每次反覆讀到：「我很寂寞……」「恨不得對他們大聲叫，抓住它！抓住它……」他就伏在書桌上。他還以為自己很寂寞，但卻從不曾衡量過，一個沒有父母及手足，也沒有妻子，關在一間雜亂而不熱鬧的小屋子裏的中年人的寂寞有多少厚、多少深、多少重！而在他的記憶中，他從沒見到邱先生愁眉苦臉過。連他的寂寞都是豁達的，而又隱藏得嚴密，卻也一點不頹喪。現在從他的信中，他第一次覺得邱先生的寂寞，但他也同時感覺到邱先生的生命力，他的積極，他要做點有意義的事的慾望。

「什麼事，什麼事，出了什麼事？」

到家的時候，整個信封都濕了，字跡都已看不出來。

他也來不及理會，掙脫了對方的手，努力再往裏擠。終於他來到床前，床上的人從頭到腳蓋在白被單裏，靠頭及頸子的地方，被單被血染成鮮紅。猛一看，覺得是美國百貨公司裏擺的講究的床單，有一頭是紅的、藍的、蘋果綠的，或是繡著花的，但那是美國床單的花樣，而這塊被單，卻是邱先生身上流出來的血所代表的慘酷的死亡的意義。

「什麼人弄錯了，他不是邱先生。」他把被單蓋回去，轉過身來說。對天美，也對圍在床邊上的一些有的他認識、有的他不認識的人說。

「這真有點傷腦筋呢！他又是那麼一個容易說話的人，叫人更加不好意思開口。哦，差點忘了，今晚他連打了兩次電話來，說有事和你商量。」

「你替他接下去做。」她毫不思考地說。說了兩人都沉靜下來，那句話就吊在沉靜的小客廳的夜裏，在兩人的眼前無聲的晃擺。他半天都沒有回答，終於站了起來。

但是房門忽然開了。他嚇得把一顆心整個抖了出來，抖到嘴裏。他迅速用雙手捫住嘴，不自覺的往後退了一步，又一步，這才看清楚了，門口站著的是系主任。而系主任也被他嚇了一跳，好半天出不了聲。

「不知道。」

「咦，他既然不是勁敵，你又何必罵人家沒有道德呢？其實你應該謝謝他，沒有他去，陳伯伯說，恐怕你還要陰陽怪氣的拖下去呢！」

「我知道，」他說。「其實我現在感到的是憤懣多於一切其他。為什麼該是邱先生？他還有那麼多事情想做，有意義的事！」

「我看一切還是簡單一點的好，免得伯父母太累。同時，太鋪張招搖，等會報館的人又找了來，也不好意思。」

他點點頭。

因為是濕的，流著的，愈來愈濃的液體。他想起中午和邱先生一起去吃擔擔麵，麵就浸在這樣鮮紅的汁裏，而他一面那麼開心的吃著，一面說他對生活並不奢求，只希望能吃自己喜歡吃的東西，能有空閒看看好的武俠小說，辦一本不欺騙人家也不欺騙自己的好雜誌，和幾個聊得來的朋友談談天、喝喝酒，他就滿足了。如此而已，只有這麼點渺小的要求，只活在不侵犯任何人的，自己的小天地裏！只想做點真正對人有益，既不為名，又不為利的事！只望用幾塊台幣就可以買到一點帶著生趣的笑聲的人！為什麼還有人不讓他活下去？為什麼還有人要把他置之於最無情、最殘忍、最能代表現代文明的冷酷的hｔtps://ｍ•hｅｔｕｂoｏｋ•cｏm.ｃｏｍ車輛之下？

汽水來了，大家又喝了些，再談了點關於婚禮的細節，陳家兩老起身告辭。臨行陳太太對天磊說：

最使天磊感動的，是她最後一句完全信託的話，「謝謝你，伯母，我會好好對待意珊的。」

「什麼？你開什麼玩笑！」他有點生氣似的將她推開，推開了才看到她那張血色還沒有回來的臉，知道她絕不是在開玩笑，忙又將她一把抓緊，把臉湊得很近的盯住她的眼睛說：「你說什麼？」

天美沒有跟他進他的房。他進了房間，移上紙門，也來不及將臉上的淚水擦了，就先把信打開來：

但現在，當他父親把日子定了之後，「結婚」兩字就由兩個字而變成一幅明顯的畫，畫裏是他和意珊兩個人。一切都很明顯了，九月十二，一共還有三個多星期，廿一天。廿一天之後他將是另一個人，過的是另一種生活，想的是另一個念頭了。他的一切，都會因「結婚」和「九月十二」這幾個字而改變了。結婚之後，是一種什麼樣的生活呢？忽然，他心裏慌亂了起來：

「但是我們的意珊那裏肯依呢？她一定要在中國之友社舉辦，然後來個什麼舞會。她這個小東西名堂最多，自己又什麼都不會做！前些日子忽然想起要跟我學做菜，夾手夾腳的在廚房裏轉了幾趟，菜一個也沒有學到，手上倒燙了好幾個泡。唉！我看她出去了之後怎麼辦呢？」

他點點頭。

「我看還是簡單點。」

「你去哪裏，小哥？」

怪不得他回來時聽見客廳裏笑成一團。「陳伯伯他們一直在這兒？」他問天美。

「什麼事，小妹，你沒什麼不舒服吧？」見她遲澀而機械地搖了兩下頭。就接著說：「那麼是什麼事呢？剛剛什麼人來的電話？」

「不要去看，牟天磊，不要去看。」

「這麼快，爸？」

他母親接口說：「對，天磊也有道理，到時候大家都忙得團團轉，誰有時間去招呼什麼記者。」然後對著廚房的方向叫道：「阿翠，再拿幾瓶汽水來。」

結婚，結婚，結婚！回來之前在他父母信中，或是偶爾在意珊和他的信上，都出現過這些字眼，回來之後，耳朵裏聽見的，也多半是這兩個字，自然而然的，它們就顯得一點也不陌生。

「是真的？是真的？」他毫無意義地喝問著天美，同時又死命的搖著她上身。突出的眼珠，緊緊的盯住她的臉，好像她已不是他妹妹，而是那個騎摩托車的人似的，連聲喝問她：「是怎麼撞的？是怎麼撞的了」

「我沒有辦法。我本來已經答應了邱先生，但意珊的話打動了我，」他頓了一下，顧忌到意珊的話天美聽了也許不會同情，因為天美自己也是在這個小天地由小學到中學到大學，甚至到組織家庭。她似乎沒有想出去的意思，即使有，她也用現實把想走的意念紮起來，掛在屋樑上了。

天磊再也忍不住，一手捫著嘴，就死命的往大街跑。在街上攔住了一輛計程車，他含糊地說了地址，就跌進後座的椅上，放聲的哭了起來。車子到巷口的時候，他雖已停了哭，卻慘白著臉下車，那個司機善意的說：

沒有人回駁他，也沒有人附和他。大家無聲的讓出一條路，由他出去，呆然的，失落地。系主任站在房門口，想和他說話，他沒有看見，就默默的走出去了。到了外面，到了台大醫院門口的石階，然後到了馬路上。看見馬路邊停著的警車，他才感到第一下，心被什麼人猛捶一拳的痛。他微微的弓起背，把手蓋在心上，保護著。天美牽著他過馬路，牽他進入計程車。在車裏，她才把邱先生要寄給他、而在被摩托車撞倒時還緊捏在手裏的、後來被系主任拿到，而在天磊拉著天美從病房出來，系主任又交在天美手裏的信放進他的手裏。他拿到信，看到信封上他所熟悉的、那手豪邁得近乎潦草的字，眼淚才沒有預防的湧流下來。

「還不快穿條長褲出來，好意思。」天美說，笑著。

「你不要再出來了，小妹，你也忙了一天，明天一早，小蓉蓉就會把你吵醒的，去睡吧。睡不著躺著休息。」

「唔，在這兒吃的晚飯，說是給你一個向意珊求婚的機會。」

「意珊一回家就打了電話來，告訴陳伯母說你們一切都談好了，可以立刻發喜帖準備婚禮，然後你們九月底一起回去。這是最後的決定嗎？小哥，你把留下來的念頭完全放棄了？」她瞪著他，他沒有否認，就嘆了口氣說：「其實這樣也好。」

「反正一切都不會要你操心的，天磊，」陳伯母很和婉地說，「一切都由我們負責去辦，你和意珊到處去玩玩，臺北附近現在有許多值得看的地方，離開前都讓意珊帶你去走走，玩累了就在家休息，讓你媽做好菜給你吃，到時候穿了禮服到禮堂裏去就是了。」

「先生，你沒有什麼不舒服吧？」

「是你，牟天磊。你這時候還沒睡？」他讓在門的一邊，讓天磊進去，但天磊搖搖頭。

他一直走到邱尚峰先生的宿舍。路上已經沒有一個行人了，他走得很快。那間小室還點著燈，好像是書桌上那個檯燈，因為靠窗的一角特別亮。門是虛掩的，但他卻僅在屋外的四周轉，沒有勇氣推門進去。並不是他迷信，而是他不能忍受到邱先生的房裏去而房裏再不會有他的那個可怕的、卻又千真萬確的事實。如果他不進去，他還可以對自己說，邱先生沒有死，一切都是一場噩夢而已，明天他會打電話來的。如果他進去了……