0%

「有很多原因使我決定多留一年才回去，一，回來一次很不容易，既然來了，花了那麼多路費，而學校又准了假，就乾脆多待一陣。二、這邊學校留我教一兩年書，可以由我開喜歡的課，我想試試。三、在外十年，常常想家想得厲害，既然回來了，情感上就不捨得走。四、這裏的生活比較安逸，我拿了那邊的薪水在這裏用，可以過得隨心所欲一點，五……」

「你會不會為了她而改變主意呢？」他母親問。

「不要再說下去了，讓我問你一句話，你不回去的事對意珊說了沒有？」

「其實他們應該找別的人幫忙，你又不是閒人。」

「謝天謝地。」他母親說，「看你忙了兩個禮拜，人都瘦了一圈了！休息幾天，該忙你自己的事囉。」

系主任簡直不能相信自己的耳朵，「天磊，你真的——。」

「那簡直是太好了，那簡直是太好了！」他興奮地說，「這就是我這兩天想望而不敢想望的事。我相信，邱先生如果有靈，知道了你這個決定，也會很欣慰的，很感激的。你除了要開的兩門課，還有別的計畫嗎？」

「她聽了臉上是什麼樣的表情呢？」

「我自己願意去的，邱先生一向待我特別好。」

天磊抬頭回看他，「沒有，還沒有。」

「不了，吃飯不敢當。邱先生的事，我是義不容辭的。」

「天磊，你說的話不是沒有道理，也正如你自己說的，我們對子女們的成就還在其次，最希望的莫過於他們過得好，這些年你一個人在那邊奮鬥，我們也想像得到你的生活決不會像你信裏寫的那麼好的，因此我們更擔心，更積極的幫你找對象，因為在外面飄流，有一個家，就完全不同了。好不容易找到意珊，而你們兩個人又互相投合，我和你媽心裏像放落了一塊石頭一樣，認為你們兩人一起在外國，有什麼事，兩個人承當，有什麼困難，互相安慰，生活就會很好的。但是現在你這個驟然的決定，把所有的假設都推翻了。」

「你答應過意珊嗎？」

「誠民，」他母親說，「我看還是先由我們去探探陳家倆老的口氣看看，只說天磊暫時不回美國了。」

「不，我想我留下來。就是因為他不在了，我更——。」

他說的這樣委婉，而理由又如此的充分，而他說到『不痛快』三個字的時候，把那三個字又說得特別輕，生怕他們為他難過，這一切不但打動了他母親的心，連他父親的神色也和緩了不少。

他父親把眼鏡推回原處，又端起報紙，過一晌，他說：

他喜歡她，他珍惜這幾年用信紙堆起來的感情，他認為她心地純良，他希望她嫁給他。早時覺得她過分幼稚及過分虛榮，那是因為他知道她一定會嫁給他，他才這樣覺得的，現在對她沒有了把握，她的虛榮和幼稚都變成微不足道的小缺點了。

她還是那麼樣用心的看著他。「天磊，告訴媽，假如意珊不肯與你結婚，你在這裏還會不會開心呢？」

客廳裏，他母親一個人坐在椅子上替他縫襯衫上的扣子。見他過來，抬頭看看他，又低頭做她的活。

「這是怎麼回事。我到現在都還不能相信。那個人呢？」

他父親遲緩地搖了搖頭：「陳家夫婦倆及意珊的心理，我比你清楚得多。」

也有比他低班的同學來，很低班的——邱先生目前的學生。他們成群的來，女孩子們一看見邱先生的臉都哭了，有的帶了手絹的，沒帶手絹的就讓淚一直流下來，那麼多沒有準備過的眼淚！男孩子們沒有哭，只見他們的喉節一上一下，很劇烈的滑著，有的看了一眼，很猛然的把頭掉開，頰上的肉一抽一抽的，把悲痛咬回ｍ•ｈeｔuboｏk•cｏm.ｃoｍ去。天磊想起誰說過：一個人可以忍受意想不到的巨量的悲痛——是誰說的？對了，福克奈在「lightin august」裏說過這樣的話。看看一批批年輕的男學生帶著惶然的表情來，又帶著更惶惑的表情走，他的心為他們扭痛著，也為自己，也為所有為邱先生的死而難過的人。但他沒有再掉過一滴淚，從殯儀館以及到邱先生被埋在和平東路三段以外的極樂公墓，他都把悲痛咬在嘴裏。

「那和邱先生的死有什麼相干呢？」天磊說，「即使是一死陪一死，對邱先生，及對我們來講，都是沒有意義的。」

把所有東西都理清而剩下的只是一間空屋的那天，他心情特別紊亂悽愴，趁系主任督促工人打掃時，他就散步到宿舍後面。那時候正近黃昏了，屋後的亂草，經過了一天的烈日，都疲軟的斜睡著，亂草之外，是一條窄窄的碎石路，路的一邊通到寬大的馬路，另一頭是個盡處，站在一棵闊葉滿枝的大樹下，他倚在樹身上，望著遠處半個暈紅的天，以及蕃茄色的將落的太陽。樹下很涼，雖然腳下的地面，一股熱氣冒上來。

天磊用兩手揉著額角。

「你對意珊提起這件事嗎？」他母親問他。

天美在邱先生死後的第四天就回台南了。跟他說好九月初再來，如果他走的話，她來和他聚幾天，如果他不走，她來幫母親辦他的婚禮。

「媽，我不回去，反而使你不快活了，是不是？」

「也不是什麼嚴重的事情，我打算今年暫時不回去了。」

他爸爸把報紙放在椅旁的茶几上，摘下眼鏡，訝異地看著他。他母親聽見他說話的語氣，也就在他對面的沙發上坐了下來。他見他們這種神情，就先笑了一下說：

「你小時候不是這樣的，天磊，我記得以前你答應過的事都做得到的，這次你回來，我發現你三反四覆，有什麼事都不能決定，決定了又沒有意思要做到。媽以前不是再三對你說過嗎？自己做不到的事不要隨便答應，答應了一定要做到，不光是信用問題，也給自己的本領一種考驗。一個男人最重要的就是有力量，你記得嗎？媽常對你這樣說的！」

他看到邱先生的為人，不就是一棵棕櫚嗎？他沒有像別人那樣留在美國，他也沒有像別人那樣為了結婚而結婚，他過他認為是對的、是快樂的生活，雖然是寂寞的，但他獨立。他就在棕櫚樹下徘徊，想著邱先生，也想著他自己，以及他十年前在同樣的樹下發過的願望。長長的，他吁了口氣。好像從身上放出了一些東西，放出之後，身體就站得直了點。

「我沒有，我覺得她的想法就是我當初的想法：為什麼人家都去了，而我要守在這裏一樣。並不過分。」

「應該讓他坐一輩子的牢，或是把他幹掉！」

「德芳，帖子發了沒有？」

他思忖了半天，說：「我自己也不知道，所以我們不能這樣告訴人家，耽誤他們的事。」

「我肚子不餓。」他說。然後把一杯茶一口氣喝了以助自己的勇氣。

進了家門，把腳踏車一放，他母親迎了出來。

他點頭。

「另一方面，你也已經答應了嗎？」

「我知道，邱先生對我提過這件事。以後在這方面需要任何幫忙，只管對我說。」

他停頓了一下。「邱先生計畫出一個純粹文學的雜誌。我還是照他原來的計畫做。」現在一切都已決定，人反而平靜下來了。「我們都已經商量好了的。」

「都搬走了。」系主任說，「總算搬走了，不留一點痕跡。」

「不忙，先到我家來坐坐，我預備了幾樣菜，在我家吃便飯。這hetubook.com.com些日子如果沒有你幫忙，我是絕對不知道從何著手的。」

「天磊，你原來到這裏來了。」系主任走來高聲叫他。

系主任伸過手來，緊緊握住了他的手腕，握得很緊，使他覺得他的右手五個手指，都灌滿不能流動的血液，漲得很不舒服。

「天磊，你這是怎麼回事，說得好好的九月中結婚，婚後兩人一起出去，怎麼又改變了呢？大概是你一時想起來，不是存心的吧？我想你大概對你們那位邱先生的死有點抱歉，是不是？因為他去給你寄信而出了事？如果是這樣而覺得你應該留下來，那就有點孩子氣了，人的生死有定，如果某人註定……」

「是的，我想你也知道。」他遲疑地說，「我就是要告訴你，現在邱先生不在了，也許你不願意再留下來，如是這樣，你只管走好了，我能瞭解的。」

「她來過了，我看你睡得那麼香就沒叫你。她坐了一下就走了。」

「是，就是剛才決定的，站在這裏。」他仰頭對棕櫚望了一眼，好像在謝它們，又好像在對它們作一個證明。「我留下來。」

他答應過她嗎？他不記得了，那天晚上和她在一起，他只記得那是很快樂的一晚，卻不記得他們說了些什麼，或是他答應了什麼，可能他已答應了她。很可能。

「唔。」他剛坐下，阿翠就遞了毛巾來給他擦臉。「還有一些信要回的，那可以慢慢來，大事都告了一個段落。」

「不要累倒了才是，你臉色很不好看。」

「真不知道。」

這時的柏城該是滿城秋色了吧！他極力的把思索從眼前引開去。在柏城，秋天的黃昏早來，地上滿是落葉，各色各樣的黃的顏色，夾著暗紅的楓葉，走在上面，身上都染了淡黃的秋色。馬路兩邊是光禿的樹枝，禿枝間漏下來的光亮沉沉的馱著黑夜的影子。

她正要回答，阿翠跑來請他們到飯廳吃飯。三個人都沒有什麼胃口。吃了飯，他怕父母還要再談下去，而他實在很累了，所以他就逕直的回到房裏去，關上紙門，開了小電扇，衣服也不脫就倒在床上，心中什麼都不想，集中心意睡覺。

「她回家了嗎？」他站起來。「我去找她去，阿翠把車子還掉了沒有？」

「我們能在這裏談嗎？我知道你要說的話。」

「騎摩托車的人？」

他搖搖頭，還是用手輕揉著額角。

「爸、媽，我有點事要對你們說。」

對她說他只留一年，那麼她可能嫁給他，但是，他是否能這樣做？如果他決定再留一年、甚至留下去，他對她怎麼交代？他反過身來，像小時候一樣，把枕頭抽出來蓋住了頭而把臉貼在涼蓆上，只要他小睡一下起來，他一定會想出適當的話對意珊說的。

「不過我一直沒有確切的決定，前次和意珊談談，她似乎不太贊成，我也就算了。但這次邱先生的死，使我領悟到了一些事，我覺得一個人可能明天就不存在，可能明年就會死，活著的時候不要顧忌太多，計較太多，應該做自己最想做的事，目前，我最想做的事就是不回到美國去。」他在黃昏的客廳裏，看見他母親的臉一層層蒼白起來，不得已加上一句說：

「媽，這和邱先生的死毫無關係，我們早就說好了的。」

「我最愛這樣的季節，春天太輕佻，使人理智不清，夏天又太熱燥，使人不能安寧，冬天太冷，又閉塞，使人消沉萎縮，而秋天是含蓄的，叫人深思，你不同意嗎？天氣在秋天最爽朗，但還沒有寒冷，風很涼，把人腦裏的雜念都吹走了，雖然蕭索一點，使人帶那麼一點秋天的蒼涼，但我覺得，也許一個人要感到一點蒼涼，才能體味出人生。就好和*圖*書像你看見一個人在笑，你並不會有特殊的感覺，覺得他好像高興，最多你會替他高興。但是當你看到一個人在哭，你的感覺就不同了，如果你自己是善感的，你就會為他難過起來，你自己也覺得不舒服起來，同時，你會思索，他為什麼傷心？因而你會有很多感觸，你同意嗎？」

他點了頭。「而且我不會反悔。」他從地上起來。「我現在就去，我自己對她去解釋。」

等他睡起來的時候，小屋子是漆黑的，而整個房子都靜得沒有一點聲音，他躺在床上等自己完全清醒了，才跨下床，推開紙門走出去。

他回家的路上，心情又似輕鬆，又似沉重，好像很空虛，又好像是充實的。他摔摔頭，把那間搬空了的房間的印象摔掉，儘量去回想系主任那股興奮的樣子。他又輕吁了一口氣，好像得到了點解脫似的。系主任說他可以用邱先生那個辦公室，邱先生的書，如果他需要，他可以拿回家去。那麼他有足夠的材料了，那麼多書，自己那間小屋子，怎麼也裝不下，除非……啊！忽然他的心十分沉重起來，怎麼對父母、意珊及她的父母解釋這個決定呢？怎麼使他們瞭解而原諒他，怎麼使意珊瞭解而仍然願意嫁給他呢？

然後他就幫系主任料理邱先生的善後，幫他到系裏清理邱先生的辦公室。把他的信札分了類，私人的，關於文學方面的，再清理他的書籍。那不是一件簡單的工作，因為邱先生的信札文件書籍散滿、堆滿、弄滿了他的小辦公室。天磊幾乎天天去，早上騎著借來的自行車，下午才疲倦的回家。家裏的人都很體諒他，由他一個人來去。

「你是暫時嗎？」他父親問他。

「我沒有說一定能說服她，但是我可以去試試。」

順著碎石路，他慢慢向學校的方向走去，什麼時候蕃茄色的太陽已落了，而夜還沒來，天空是一派青蒼，把校門外兩排棕櫚襯得更挺直。它們不像校門邊的冬青，那麼樣擠在一起，有個伴，有個依靠，它們看起來比較孤單，因此更顯出獨立性。

他點點頭。「那我回去了。」

「我看你現在最好還是不要去，給她一個機會思考，何況你爸爸已經在陳家了。哦！我差點忘了，剛剛我給天美掛了電話，告訴了她你的決定，她說她明天上來。」

意珊幾乎天天來看他，留在他家吃晚飯。有時他們晚上出去坐坐她歡喜去的咖啡館，或是他喜歡去的吃擔擔麵的地方。那個老闆娘第一次看見他時，眼圈就紅了，慢慢的也平靜下來，但總喜歡坐在一邊講些邱先生的舊事給他聽。

「至少一時不去美國，正好這件事對學校對邱先生都有點好處，所以不但我自己覺得舒服，同時也可以讓邱先生在地下安心。」然後他站起來，走向他母親，坐在她那張沙發的扶手上：

「好，那麼到我辦公室去坐坐，我還有話同你談。」

「我猜想她會的。」

「媽，我知道，你也巴不得我留下來，和你們多聚聚，但是你們不敢也不願留我，第一怕意珊因此不理我，不願嫁給一個沒出息的人。第二怕親友們取笑，取笑某人的兒子在美國一定混得不好，才會來了不去。所以你們不敢。同時又怕我在這裏留著沒有前途，不像在國外的一批人有什麼小小的成就被報上登出來讚揚，也賺不了美金，所以你們不願。我並不是說你們不應該抱這種虛榮的心理，『望子成龍』是每個做父母的心理。但我現在可以向你們保證，意珊的事我自己會去解決，她答應最好，她不答應，天涯何處無芳草，我的年齡也沒有那麼大。親友們取笑只好由他們去。說到有沒有前途的事，我認為那是沒httｐs://m•ｈetｕbｏｏｋ.ｃom.cｏｍ有標準的，有人成功，也有人比他更成功。只要自己不偷懶，想上進，總不會沒有他本身的成就。你們一心想望我在美國也無非希望我在那邊飛黃騰達，但有一點你們忽略了，我在那邊並不痛快。心裏常不痛快，不會有心思做什麼事的，最苦的，我所教的並不是我願教的，一天天在那裏混著，心裏又不痛快，所以我決定在這裏試試，做做自己想做的，教教自己人，過過比較清淡的生活，等於給自己放假，我想爸媽應該不反對我休假一個時期？」

他沒有接下去，就到客廳，他父親坐在走廊的籐椅上看報，見他進來，把報紙放在腿上，把老花眼鏡扳下來，從眼鏡邊緣上瞄過去，對他望著。

「你在做夢！」他說了掉頭就走，走到他原來的位置，重重的坐下去，然後唰的一聲，把報紙拿起來擋住了臉。

「我來的時候，向學校請了一年領半薪的假，本來學校不肯，我說要到這邊來收集一點材料，他們才准。我來時就沒有決定過了夏天就回去。」他見他父親的臉鐵板，也沒有給他一個插嘴的機會，接著說：

「都完啦？」

「什麼？！」他父親說，把上身往前傾，盯住他的臉。

「早就說好了？那你到現在才通知我們？你自己的父母？」他父親把報紙刷的一聲放下來說。

他父親擱下報紙，點了一支他從美國帶回來的古巴雪茄。濃馥的香味就慢慢的在被黑夜吞沒了的客廳裏打轉。

「你父親對她說了，她沒有表示。他現在就去了陳家，他們一起去的。」

「有一回，」她說，帶著她那口音調的高低十分明顯的四川音。

「你猜猜看，如果你不回美國，她是不是還會和你結婚？」

天磊呆呆的聽著。有時還把她找出來，要她想些邱先生的事來和他說。有時他擔擔麵也不吃，坐了一會就走了，如有意珊一起，就先把她送回家，如果只他一個人，他就慢慢走回家。理好邱先生辦公室的東西，他又幫著系主任去理他的宿舍。第一次去，屋子裏關著濃濃的煙味，桌上散放著空酒杯和殘碟，地上、桌上、床上都有沒有燒過的煙絲，一切都似主人剛剛出去，即刻就要回來的樣子，只有桌上那隻停頓了的、指在三點上的小鐘，透露出這是間已經沒有了主人的小屋，沒有人的氣息的地方。

「而你認為她的話沒有道理。她的要求過了分？」他父親說。

她放下手裏的襯衫，頭抬得高高的，看著他的臉。因為她的臉仰著，吊燈把她臉上每一條紋路都照了出來，不知有多少，在她臉上劃了大中有小，小中有更小的圖案。燈光下他也看清楚了她鬢邊的髮腳幾乎都是白的。耳朵邊上的腮肉，鬆鬆的下垂著，使她的嘴角都往下垮。不說話，閉著嘴唇時，使他錯覺地以為她在用嘴角的力量抑壓著眼淚似的。忽然他心裏一軟，慢慢蹲下來，蹲在她腳邊。

他父親再也忍不住，站起來，走進客廳，站在他眼前，說：

「我都記得的。」

「記得的。」他說。記得的！記得的！但是生活可以把人磨出力量來，生活也可以把原有的力量磨走。十年裏掙來的博士，掙來的職位，掙來的名譽，是用什麼換來的？那股衝勁，那股天不怕地不怕的力量啊！

「爸，意珊方面，我相信可以把她說服的。」

在柏城的幾年，他最怕秋冬的黃昏，總是黑沉沉的壓在他肩上，令他悶窒，覺得光亮在很遙遠的地方，來不了。有次佳利問他喜不喜歡秋色。他說不喜歡。但是她說：

「她因為你不回去而不肯和你結婚呢？」

「提過，她不願意。她說，她要去的原因並不是貪戀那邊的物質文明，也不是想去和-圖-書立業創名，她只是不甘心一輩子就守住這一小塊地方。她說即使出去了嘗到失望及別的，再回來，她也就心甘情願了。同時，也會對這裏的生活不再不滿足。」

「她不肯什麼？」

「如果她不肯呢？」他父親說。

「媽，意珊還沒來？」

第一天他什麼都不能做，向系主任說他不舒服就回家了。第二次去的時候，小屋子開了窗，桌上的殘碟都理走了，床上的被褥已不見，而地上也被打掃過了。他才耐心的整理一切書籍，幫著系主任將東西都用繩子綑起來，運到邱先生的辦公室去，和其餘的東西堆放在一起，再待發落。

「我也說不上來，好像有點不相信的樣子。你是否已經答應過她，你一定九月回去？」

他母親說：「休息兩天就會好的，意珊剛來過電話，說她吃了晚飯就來。你要先吃點東西嗎？還是等吃飯？」

「媽。」他叫了一聲，彎腰把鞋子脫了。「終算告一個結束。」

「什麼人？」

把眼睛都閉酸了，還是睡不著。乾脆睜開眼，眼一開，眼前晃著幾千個問號，怎麼辦？怎麼辦？雖然父母不願意，他們總算接受了他不回去的事實，現在怎麼辦呢？怎麼對意珊說呢？雖然在父母面前他裝著意珊肯不肯和他結婚他並不在乎的樣子，事實上他在乎的，很在乎。

忙的時候把大腦鎖起來，什麼也不想。那天殯儀館，來了許多人，他沒有想到會有這麼多人。別個系院的教授們都來了，有的行了禮就走，有的蘑菇著，臉上帶著惶然的表情，有的看了邱尚峰先生修整好了但卻失去了他原來的輪廓的臉，對自己——還是對於不解的命運微微搖了搖頭。他們的表情也不是悲哀，而是一種休戚。同學們來得最多，很多是天磊的高班，帶著太太，或是丈夫。震驚的，不能相信的表情還沒有完全從他們的臉上褪去。對邱先生望著，眼睛睜得很大，似乎是不認識，又似乎把眼睛睜大了才能證明沒有看錯人。也有他同班的，看了邱先生之後過來與他說話，不帶一絲笑容，並不是他們看見天磊的國外歸來不歡喜，而是失去了一個良師給他們突然的悲傷超過了其他一切的感情。張平天也來了，帶著他的太太，對邱先生行了禮之後過來與他握手。那張對生命充滿了把握的臉上，黑的，坦率的臉上跳動著憤怒。

一個人要感到一點蒼涼，才能體會出人生？他望著遠處馬路上來的各種車輛，各種行人。如果不要去體味，而僅是匆匆忙忙的活著，不是更好嗎？既不知道什麼是蒼涼，也不知道什麼是空虛，生不會帶來過份的喜，死也不會帶來過份的悲，把一切都看得天經地義，而自己就順著該過的日子過，不是簡單得多嗎？何必去體會人生而帶來許多不必要的煩惱呢？

從去殯儀館那天起，連著幾天，他都忙著。

「我們和邱先生開玩笑，問他朗個還不結個親，找個四川姑娘給他做擔擔麵吃，省得他老遠的天天跑來吃，他笑笑：『你給我找一個，』。我說，那怎麼可以，我認識的姑娘十個裏九個不識字讀書的，朗個配得上你哦，他說：『有啥子關係，不識字的最好，女子無才便是德。』我說，你可是真的要找個不識字的？他說，『我不騙你，』我就給他去找，找到一個廿來歲，長得還不錯的姑娘，我對邱先生說好約個時間給他們見一見面，你猜他怎個？他硬是不來了！隔了好些日子才來，我問他是朗個搞的，他又笑了，說是不好意思，你看看，好不好笑，那麼大年紀，那麼怕難為情，講起來像是昨日的事……」

他把上身坐得很直。「意珊說了？她說了？」

「那麼你怎麼去說服她？」他母親說。