0%

他穿著睡衣坐在客廳裏，吃早點、喝茶、看報。中國報，在美國的十年像餓狼似的，到處去借報紙來看，坐在他的地下室，貪婪地讀著副刊上每一個字。為的是填滿鄉愁，往往讀完後鄉愁更深。

「你為什麼問？」

他連叫了兩杯冰咖啡給自己，天美的汽水還沒有來，他已把兩杯都喝完了。皺著眉，好像是在吃藥。天美想笑，又怕他生氣，嘬著嘴喝汽水。等她喝完了，他站起來要走，她也只好跟著。

「你陪我去陳家跑一趟，如何？」

她也坐在地上，靠著她母親。

她有點不耐煩起來。「你怕什麼？」見他回答不出來，乾脆把所有不該說的話都說了：

她不理他。轉身去換睡衣，大意的忘了關燈。他在暗處，她脫了衣服之後的身段他都看見了，手心開始出汗，更沒有走的意思，又去急促的敲窗，她對著那條開著的窗縫說：

「吃了點什麼？」他說了幾樣，靠著他母親這邊的地板上坐了下來，想抽煙，煙又沒了，沒煙抽更令他精神緊張，他父親偏偏不開口，最後他只好硬起頭皮說：

「也不光是這一點。你對她是有感情的，」

「沒什麼，叫我挑乾淨的館子吃，吃完了也不必急著回去，在西門町玩玩，你前一陣辦事忙累，爸說也該散散心，他會等門的。」

「所以意珊想去美國，也難怪她。」

「沒有特別等什麼人，也許學校裏會有人找我，或是張平天，我答應過他，邱先生的事一完我們約個時間談談。」

「這怎麼可以，有話明天學校裏講。」

「去嘛，小哥，我剛叫阿翠到門口去打了個電話給她，她在家裏等你，快去吧！」

「那麼意珊呢？爸昨晚沒有和她談？」

「我還以為你說過，人與人之間絕對不會互相瞭解的。」

天美將它拿過來，打開了，捺平了，取出裏面的錫紙，在桌上攤平了，然後把那一小團紙放在裏面，再用錫紙仔細的包起。錫紙有點粘性，緊緊的吸住了那一團紙，變成一個圓而亮的錫球，再放回他的手心裏。

幾年之後，當他得知了眉立結婚的消息之後，他時常想起那一夜，如果那次他堅持的不肯下床的話，事情會有怎麼樣的發展？可能眉立會懷孕，即使不孕，他道義上也不能離開她，那麼他很可能就不會出國，和眉立結了婚，像張平天一樣，在報館找個事，再生幾個孩子，過一輩子平凡的，可能不是最壞的生活。

「走，我們去樓外樓吃，然後到隔壁新世界看場中國電影。」

「當然在你。」天美忽然提高了聲音，「問題就看你對這件事怎麼處理，積極的話，你就不要顧忌一切，和她去談，把你的立場說明了，表示你需要她的瞭解，你需要她。這並不是值得不值得這樣做的問題，你喜歡她，甚至於你不討厭她，那麼這個人就值得去爭取。是不是？何必消極的把她送到姓莫的手裏。」

「不行，這些話不能等。」

「他們的意見是不是就代表意珊的呢？」

「信。我在柏城讀書時，就知道很多人從沒去過芝加哥，開車廿分鐘就可以到的地方，更不用說紐約了。」

那天晚上他父親從陳家回來，臉色很沉，他鼓不起勇氣問他父親陳家的反應如何，他父親也沒有對他說什麼，先把他母親叫進房裏去，說了半天話，後來他母親出來，只叫他早點去睡，有什麼事明天再談。他像抱了個很想打開看看而打不開蓋子的罐頭回房一樣，無論如何睡不著。等他父母都睡靜了，悄悄起來，推了車子，鎖了門，在街上亂騎，轉來轉去都在仁愛路，連雲街和臨沂街一帶，繞著陳宅附近打轉。

吃中飯的時候，他父親沒有回來，他再也忍不住。

他緩緩的搖著頭：「問題不在我。」

他爸爸的聲音慢慢的高了。

「那麼意珊怎麼說呢？」

「小哥忙的是正事，她又不是不知道m.hetubook.com.com。」

他轉過身，站在街口叫對街的三輪車。一路回家，兩人都沒有交談一句話。

「這件事用不著你操心，我和你爸爸會辦好的」

「你就和我走到她家門口。」

「是意珊嗎？」

「我沒有怪她的意思。」

「我已經對你說過了，我已經答應了系主任，所以，即使要把意珊犧牲掉，也只好那樣了，何況她沒有我，照樣可以走。」

「那來這麼多人呢！怎麼，小孩子晚上不睡覺的？」他憤憤的對走在他旁邊，走得從容不迫的天美說。

「這和你有什麼關係？說老實話，我並不喜歡她而且覺得她不一定適合你。但同時我又覺得，她不是個壞女孩子，而且適合不適合，只有你們兩人才能決定的，別人是看不出來的。我看出來的一點，就是你不願就此放棄她。」

眉立終於讓他進去了，而他講的當然不止幾句話，講完了也沒有立刻就走，但當時不知是他膽子還不夠大，還是眉立特別的保守，除了撫摸她吻她之外，他們沒有做別的事。

「恐怕是第一次來。也不稀奇，我知道台南有個老太太，已經七十多了，從來沒有到過臺北，信不信由你。」

他急中找不出任何理由，「萬一我騎車回去給汽車撞死了呢！」

「那你就這樣講好了。」

「當然在車站嘛，媽說你會來接的，我等了快二十分鐘了。算了，我自己叫車子回來。」

「你還要什麼？」她故意問，見他沒有勇氣問出來，微微一笑說：

「讓我進來，眉立，我只講幾句話。」

他父親不響，而天磊卻沒有站起來的意思。

天磊忽然把才抽了幾口的煙按熄了，站起來說：「不談了好不好？沒法解決的問題，多談有什麼用？」

他母親不以為然的看了他一下，也沒說什麼，三個人吃完飯，天磊要天美陪他出去逛，兩人就出了門，臨走，他說：

「看見這麼多人，這麼熱的天，我倒真又不想留下來了呢！」

「小哥，如果是為了意珊，你又決定要走了，我倒覺得並不是不合情理的。但千萬不要不敢承認真正的理由，而東拉西扯的去找點理由來搪塞自己，讓自己舒服點。」然後拋不帶一絲笑的瞪著他說：「你以前不是這樣的。到底是怎麼回事？」

「這麼早就回來了。」他母親說。

「那我怎麼好問？」他父親十分不耐的說。

他沉思了半天，慢慢喝著茶。

他們在山上繞了一圈，坐了公路局車到車站，天磊提議他們到青龍去坐坐，第一次和意珊單獨出來她就帶他來青龍的。

居然是天美，他眨眨眼：「咦！你在哪裏？」

「她什麼時候回來的？」天磊插嘴問他母親。

「意珊是個聽話的孩子。」他母親說。

天磊忽然文不對題的問：「你呢？你覺得她怎麼樣？」

「媽帖子到底發了沒有？」

第二天他父親一早就出去了，不給他一個詢問的機會。他母親因為天美要來，吃過早飯就去買菜，囑咐他十一點去接火車。他一人百無聊賴的在家等時間過去，在他三十幾歲的年齡裏，他不知曾有多少次痛心過——真正的心痛——時間的無情逝去而自身尚無成就。但事實上，有多少時間都在等待中——多數是無謂的等待——逝去的！

天磊又感激又慚愧，又害怕又高興的，在她頰上擰了一把，「你這小東西，就是鬼主意多。」

「我一點也沒有怪人家的意思。不過他們怎麼決定呢？」

「爸爸你這話就不通了……」天美說。

「所以……」

「現在很紮實，不會鬆開了。」她說。

他父親說：「你等什麼人的電話？」

街上擠滿了人，拖著木屐的，穿著又不像百慕達褲又不像內褲的短褲的男人，穿著薄綢https://m•ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃｏｍ•coｍ開叉裙而忘了穿襯裙的女人，有的拎了皮包，有的領了孩子，有的揮著涼扇，有的推著單車，滿街一片嗡嗡的聲音，好像閉在帳子裏的蚊子。剛剛在館子裏涼爽下來的身體，又被行人的推擠和聲音惹出了一身大汗來。

「天磊，你留下來的事，我根本是不贊成的，但是你已經是上了卅歲的人，這種事當然由你自己決定，那天我就問過你，萬一你留下來而要犧牲了她，你說你也顧不得了，既然有這個存心，為什麼還不能把這件事放開呢？爸爸這兩天為你跑陳家，想辦法說服他們，如果他們還是不肯，又何必強求呢？天涯何處無芳草，也是你自己說的。」

「眉立，讓我進來。」他哀求著，「只一分鐘，我要對你解釋一下。」

「你發瘋了嗎？」

「為什麼？」

他在牆外躊躇半天，也不知是哪來的膽子，冒著手被牆頭碎玻璃劃破的險，縱身爬進牆去，來到她窗前，弓著食指輕敲她的窗，她開了一絲縫，壓著聲音說：

她很快的搖了搖頭：「我不去，你應該一個人去。」

「你既然知道了，也好，我看樣子你和意珊的事希望不大，剛剛我們還在談，也難怪陳家，他們這幾年的希望讓你一下子戳破了，既然有一個現成的候選人，自然就順手抓住。我雖然沒有和意珊談，但陳家倆老的口氣我聽得出來的。」

「天美的話也有道理，誠民，讓他自己去跑一趟也好。」

「那當然。只是我現在強自把家和定亞和小蓉蓉擺在這個慾望和我這個人之間，看不見它，也就不想了。」然後她半試探半調侃地說：

「我也不知道，你爸走時她還沒有回來，不過陳家兩老認為你的決定太突然，令他們沒有防備，所以希望你暫時不要去找意珊，讓她好好想想。」

他將它緊緊捏在掌心裏，向前騎去。

「誰知道。爸爸沒有提到她。」

「我沒有說她不該和別人出去啊！」天美帶點笑說，「我只覺得有點湊巧，怎麼正好昨天他們來找她呢？也許她一直在和他們一起玩。如果真的那樣，對小哥有點不公平就是了，瞞著他。」

「爸爸剛從陳家回來，陳伯伯把一切都告訴了他。陳伯母不太喜歡姓莫的人品，說他沒有你持重可靠，樣子也不如你大方，陳伯伯倒不在意這些，但他怕別人說閒話，說他為了女兒出國，將她硬塞給人家。但是另一方面，他又覺得姓莫的所學的一行，要比你的有出息得多。所以爸爸也有點氣陳老，覺得他太現實，太不顧和他多年的交情，他說，他推手不管了。」

她就站定了，站在行人流裏，好像在流動的溪水裏一根不動的木條似的。

那支煙一直燒到他食指。還是天美看見了，替他拿下來，按熄在煙灰缸裏。

她母親不響。

他父母坐在客廳外面的走廊上乘涼，家裏都沒有開燈，只有牆外的一盞路燈的光，天上的幾粒星光，忽來忽去的螢火蟲光照著他們沉思的臉。他母親有一搭沒一搭的搖著扇子，他父親有一口沒一口的吸著雪茄，雪茄裏出來的煙淡得幾乎沒有，恍恍的飄到玻璃窗外的夜空。好像有什麼蟲在後園的角上叫，也有遠處的吠聲，更托出客廳裏的悄靜，他們進門，他父母同時抬起頭來。

「剛剛爸爸在電話裏說，不知那姓莫的，怎麼知道你不回美國的消息，也曉得了你們中間有點問題，今天一早就去約了意珊到野柳去玩，還向她求了婚。」

「眉立，我求你。」

「我只要求她對這件事的瞭解就夠了。」

借著路燈的光，大家都把眼睛放在他臉上，他對他們順序看了一眼，就決然的走到玄關，套上鞋，帶子也不結，就推著車出了大門，一縱身上車，帶著天美從大門口拋出來的：「祝你好運呵！」飛快的騎向陳家的方向。

跨過一條線，人可以在一和圖書個完全不同的世界裏。

他們叫了輛車子一直開到陽明山去，天磊回來之後還沒有去過。上去之後覺得陽明山的景色與他記憶中的不同了，比他記憶中的成熟，蔥蘢，像從一個少女而進入少婦，但沒有以前那麼純淨了，鮮紅刺眼的亭台樓閣像一件不合式的衣裳，罩在一個應該不|穿任何衣裳的身上，破壞了公園裏完整的氣氛。但寧靜還在，也許這是周日的下午，沒有很多遊人之故，他們在茶室裏對坐著，各人叫了杯茶，望著外面的噴水，噴水下沒有了櫻花的樹，以及樹下，毫無抵禦的曬在烈陽裏的草地。有些遊客，一家大小，坐在樹蔭裏吃自己帶來的便當。肅靜的下午可以聽見他們飯盒子開關的聲音。

他就窘在一頭。

回來後才幾天，他都可以閉著眼把報上登的大概內容背下來。第一版總是那些可愛的，看了令人舒服的讚揚新聞。第二版總是那些可惱的，看了令人不舒服的社會新聞：某人為幾塊錢而殺人，某人為酒家女而跳樓。其實在美國報上天天登著更叫人毛髮悚然的偷搶殺亂的消息，他看了就忘，到底不是自己的國家、自己的同胞。第三版永遠是關於青春美貌的明星，用的永遠是明豔而俗得不能再俗的形容字眼。第四版，做學生時最愛看的文藝版，現在他從不肯花上五分鐘去讀它。但是為了殺時間，為了等時間，他耐心的卻一點也吸收不進的逐字讀著。

「媽，到底怎麼回事，爸爸昨晚回來怎麼說？」

「辦法總會有的，看你能不能說服她。」

「不知道他們想不想去？」

「你看你，說話總是這樣沒大沒小的。」她母親說，打了她一下頭。

在她家門口轉了半天，有滿肚子的話想對她說，卻又全部的帶了回去。

「但是她卻和他出去了好幾次呢！」他母親說。

他有點氣他母親的一語雙關。

「你看見那人沒有？看得那麼集中精力，好像從沒看見過這個地方似的。」

電話是他父親接的，他很想問問他父親一早不在是否去了陳家，但父親的聲調很冷漠，使他馬上自衛地也裝出漠不關心的聲調問：「有什麼人打電話找我嗎？」

「小哥，怎麼回事？」

他忽然覺得喉嚨發乾，高聲叫堂倌拿熱茶來，茶拿來了，他埋怨說：「你們這家做的東西好鹹！」語調一點也不客氣。那侍者十分不高興的嘀咕著走了。天美連忙站起來，叫天磊去付了錢就走到街上來。

有的站在小路邊拍照，微微曲著腿，緊緊的擠著一隻眼在對距離，擠得把臉扭成一個痛苦的樣子；有的用草帽遮著陽光，站在草地的正當中，向上望著，噴水，紅欄、茶館，以及山坡亂草。

「那麼你們為什麼不讓小哥自己去問意珊，把話說明了，如她不願意，小哥也好死了這條心，何必坐在這裏空猜測呢？」

「如果沒有發，就不要發，發了的話，要登一個報聲明，或想其他的辦法通知人家。」

眉群是她的小妹，兩人睡在一間。

「爸，你今天見到意珊沒有？」見他父親要否認，加上一句：「天美對我說了的。」

兩人去看了場電影，出來酷熱稍稍減了一些，他又提議給家裏打個電話，兩人在外面吃了東西再回去。

一隻螢火蟲飛進走廊來了，一亮，照在天磊的臉上。他徐徐的站了起來。

他把煙掏出來點燃了，把空的煙盒捏成小小的鐵硬的一團，在桌上來回的滾著，滾了幾回，紙團就鬆開而不圓而滾不動了，他又將它緊緊捏在手心裏，變成一小團，又在桌上滾，這樣反覆了好幾次，滾得煙盒紙張一點稜角都沒有了，變成軟軟鬆鬆的一小堆。

同樣是愛，不同樣的是出發點。

「有道理，」天美說，「我不想去美國，大概也是這個道理。自己從沒分析過。」

他母親很不高興的白了她一眼：「你又來多嘴。意珊也沒有定給你哥哥，ｗww.ｈｅtｕboｏk.ｃom.ｃｏm她當然可以和別人出去玩。」

「他們當然很失望，你能怪人家嗎？」

「那麼讓我進來，我待一秒鐘就走。」

「沒有啦？」

沒有比一盞孤寂的燈及一聲聲寂寞的笛聲更令他覺得一切都是空的，無用的，沒有意義的，而又找不到解答的了。

「怎麼決定？他們也不能完全做主。一切還要看意珊自己。」

天磊也不正面回答，拿了單子就點了許多小吃，小籠湯包、炒干絲、大鹵麵。鹹菜肉絲麵等等一大堆，東西來了之後他每樣都嘗了點，卻又吃得不多。天美的胃口也不好，吃完了，還剩了滿桌。他們擦了臉，喝了茶，天美問他去哪裏，他稍一猶豫之後說：

午夜後的東門町，只剩下油條攤的小風燈和按摩者的笛聲，燈光給了黑濛濛的街路一絲光亮，笛子吹醒的卻是說不盡的對逝去的年華的遺憾，以及對許多不可彌救的舊事的悔恨。

他連忙擺手搖頭的說：「中國片謝了。隨便你罵，不愛國也好，假洋人也好，反正我不看。在美國，我連好萊塢製片的電影都不大看，太差勁。」

「小哥，你不要忘了，她也許愛你，這點我看得出來，但是她更愛去美國，這點你我都看得出來。」

「你發神經！」

他搖搖頭：「有的根本不想到任何地方去。有的怕動。有一個人說，如果他去紐約玩一次，回來一定不能過原來的生活，所以寧願不動。如果他什麼地方都不去，他並不覺得生活欠缺了或遺漏了什麼。」

意珊不是眉立，因此完全是兩種不同的感情，和眉立在一起的愛完全是沒有顧忌的狂熱，可以吵，可以翻臉，然後可以放肆的和解。和意珊，他多少帶點成年人的含蓄以及成年人對少女那種迎合心理似的慣縱。唯恐使對方生了氣，不知該用什麼手段使她不生氣似的。

他母親一面將白切雞往天美碗裏挾，一面說：

「所以，如果你認為她想去美國是件壞事的話，當然，你不妨就借此算了，把她忘掉。如果你覺得她想去美國這件事並不是她的毛病，而是屬於目前這個時代的，那末，我認為你不該就此放棄她。」

「這東西，」他爸爸說，「就是藏不住話！」然後他抽了兩口雪茄說：

「聽話是一回事，終身大事又是一回事，她總不能為了要出國把自己丟給張三李四。那個姓莫的，她對我說過，她根本沒有興趣，更談不上感情了。」

「你小哥忙著別人的事，要我是意珊，我也不高興。」

如今在意珊家的牆外打轉，雖然很想看到她，問問她，和她親熱，但他現在連用石子打她的窗的勇氣都沒有了。

屋子全黑了，只剩意珊的房間有燈，好幾次，他衝動地想丟個小石子進去，敲她的窗——到底不敢。

「但是人總該有好奇心的，到新地方去看看，到別處去走走，這是種最基本的欲望。」

「這樣反而會把眉群吵醒的，我求你，講完了話就走，人格擔保。」

當時他一點不喜歡那派偽裝的情調，但是在臺灣待了兩個月之後，覺得青龍比起一般幾乎帶著污濁的黑咖啡室，實在要高明得多；裏面沒有什麼人，樓上只有一個半老的男人坐在屋角的座上打盹，任avel的Pavane For A DeadPrincess從他耳邊流去。

「我的意思是爸爸不懂女人的心理，你想，小哥忽然改變了主意，即使她肯依，仍舊願意嫁給他，她也不能自動的表示，總要小哥形式上先徵求了她的同意，得到了她的瞭解。我認為小哥應該去，當面問個清楚。我是女的，自然比較瞭解女的心理。而且意珊的性格，我也知道得比你們多。」

「我看他還是不必去自討沒趣，她不來找天磊，就表示得很明白了。」

「那當然，我們通和-圖-書了那麼些年的信。」

天美插嘴說：「剛剛媽對我說了，意珊和爸爸一起回家之後，立刻就出去了，姓莫的兄弟來找她去參加什麼會。」

「如果她愛我，她怎麼可能由我一送，就送給了別人？」

「你不要這付高高在上的樣子好不好？」她半笑半嗔的說，「有的人家，一家八口，擠在一間六個榻榻米的臥房，這樣熱的天，你叫他們怎麼去睡？你才來兩個月，當然看不慣，如果你住定了，自然對這一切都會習慣的。」

「那麼你……」

「問題倒不在我能不能說服她，而是在她是否能自動的瞭解我。」

「你不用嚇我，我一點點都不怕。」但是她聲音也沒有那麼決絕了。他知道她是最迷信的。

「就看在這一點上，你就不要再洩氣了，走吧，快去，阿翠又把那架車子給你借來了。」

「她是否向陳伯伯他們表示過？」天磊說。

以前他和眉立在一起，常鬧小彆扭，鬧完了各自嘟著嘴回家，之後他又睡不著，騎車繞到她家去。她家的牆頭不高，他把一隻腳踩在墊上，縱身上來，可以看得到她房間的窗子。有一次，他記得很清楚，在一個同學家（現在一點也記不得那同學姓什麼，只記得他住在長安東路）開舞會，眉立和法學院一個姓保的自稱小白臉的同學多跳了幾支舞，他就很生氣，送眉立回家時車子騎得飛快，一句話也不和她說，把她送到了家，放她下來，她還沒有站穩，他已縱身上車，騎著走了，還聽見她啊呀一聲，險些跌倒的驚呼。他嘿嘿冷笑了兩下，「活該，」他說。不知她聽見了沒有。回家之後，馬上十分後悔起來，覺得自己在舞會中及在她家門口的行為，都不夠君子風度，又不知道她真的跌了跤沒有，跌倒哪裏，有沒有擦破皮，愈想愈不安，重新起來，溜出大門，騎得飛快的到她家的家門放了車，來回的躑躅。最後忍不住，把車倚著牆，人就站在坐墊上，可以看到她房裏還有燈，輕輕叫了兩聲眉立，她沒有聽見，或是聽見了沒有理他。他急不過，跳下車來，拾了兩個小石塊，站回坐墊上，朝她的窗子輕擲，她才來開窗，一見是他，先是一驚，繼之更生氣，砰的一聲把窗子關上了。

「那有什麼辦法呢？」

忽然電話鈴大響，他從沙發椅上跳起來把話筒抓在手裏：

街上已涼了一點，仁愛路上高大的棕櫚像一股挺直的力量，向他閃來，他一手扶把，吹著口哨，一手放在長褲袋裏，口袋裏有一粒圓而硬的東西，掏出來一看，就是天美幫他包得很結實的煙盒紙。

「有什麼好想的！反正有現成的人巴不得她說一聲好，立刻可以帶她去黃金國。」他說，匆匆把碗裏的飯吃了。「我也不在乎。」

「我倒不是想意珊，而是你，你不能這樣接二連三的在這方面……」

「那她……」

「小哥怕擠，又不要看電影。」天美說著就進她那個小斗室去換衣服了。

天美帶他進了樓外樓，坐下來說：「不見得是片子差勁，大概是你心神不定吧？」

他父親問天美在不在邊上，要她聽電話。她一接，對方就連串的講了許多話，天美就嗯嗯的答允著。他在一邊乾著急，想知道父親說的是不是陳家的事，她把電話掛斷了，他馬上問她是什麼事。

「哦，沒有。」他父親簡潔的說。

那夜之後，他們每鬧彆扭，他都去了她家，不是為了向她道歉，而是想去她的床上，但眉立再也沒有開過窗，任他怎麼叫，怎麼擲石子。試過幾次之後，他也就放棄了，雖然第二天在學校裏看到她時，他總忍不住說：「何必呢。你遲早是要讓我進來的。」

「那麼，你並沒有放棄她的意思？」

「你還不走，把眉群吵醒了怎麼辦？」

「媽，」天美換了件直統的長衣出來，「她和姓莫的一起出去，不見得就表示她要嫁給他，也許她只想激激小哥也不一定。」