0%

《又見棕櫚．又見棕櫚》在結構上也很有特色，其中同時存在三個時間：過去、現在、未來，也存在三個空間：美國、台灣和大陸。作者巧妙地利用「時空交錯」的技巧，把這三種時空組織在一起，淋漓盡致地表現了牟天磊的「沒有根的一代」的心態，避免了對登場人物作傳記性的長篇倒敘，而是讓登場人物始終保持著意識的流動，在觸景生情的回憶中，片斷地展示他過去的生活。由於現在交織著過去，歡樂喚來了辛酸，幸福變成了憂傷，這樣寫來，不僅把牟天磊的感傷越塗越濃，而且也真切地寫足了憶念著過去、不能充分地享受現在、空茫地面對未來的和*圖*書那種「沒有根的一代」的苦悶和寂寞的心態。

《又見棕櫚．又見棕櫚》，乍看好像是一部遊記小說，小說敘述的是出國多年的遊子——牟天磊回到台灣故地重遊的故事，通過主人公從台北到金門，到台南，而且又「時空交錯」到美國，既寫了台灣、美國，也寫了祖國大陸；而故事是在台灣展開的。

於梨華的心中有著時代的苦悶——「我的心裡空空蕩蕩，了無著落」。而《又見棕櫚又見棕櫚》中的牟天磊的感傷情緒，就是「沒有根的一代」的寂寞與苦悶。當然，「沒有根的一代」和美國海明威他們的「失落的一代」還不盡相同。

一九八〇年，《又見棕櫚．又見棕櫚》在大陸出版時，作者曾題辭：「獻給祖https://www.hetubook.com.com國的年輕朋友們」，並對大陸年輕讀者說：「這許多年來，它（指此書）對由台去美的留學生起了一定的作用，不是故事好，而是故事後面的事實令人思索：到美國去讀書、進修、做研究，是艱難的、寂寞的，甚至是苦惱的。……其中牟天磊的經驗，也是我的，也是其他許許多多年輕人的。他的『無根』的感覺，更是他那個時代的年輕人共同感受的。……一九六七年的牟天磊有他無家可歸的困難，但一九八〇年的年輕人是不會有的，他們有家，學成了回家，他們有國，學成了歸國。如果是因為不滿現實而出國，出國後更應該有能力回去改善那個現實；如果是嚮往美國的生活，牟天磊的和_圖_書故事，我相信，足夠年輕人瞭解它到底是怎麼回事；這本書，是寫給出國的，更是沒有出國的朋友們看的，當時是如此，現在更是如此。會思考的年輕朋友們，一定知道牟天磊最後選擇的道路是什麼。」

但台灣畢竟也不是舊時的家鄉。一種萍飄天涯的「沒有根」的苦惱和思鄉思親的鄉愁，曾經緊緊地裹著於梨華的心。「別問我為什麼回去。為什麼回去與為什麼出來，是我們這個時代的迷惑」（白駒集代序《歸去來兮》）。

六〇年代台灣「留學生文學」的題材大多是留學生的切身問題：學業、工作、愛情、來自本國和異國的精神和生活壓力、種族歧視……等等，於梨華的文學道路和「留學生文學」的成形、發展是分不開的。她可和_圖_書以說是「留學生文學」最具有代表性的作家，而她的這部《又見棕櫚．又見棕櫚》既可以說是她的代表作，也可以說是台灣「留學生文學」的代表作。於梨華是從大陸去台灣的，後來又移居美國，過的是「飄泊無著落的生活，過一天是一天的生活」，心頭籠罩著「難以解脫的孤寂」。於是，她一次又一次地回台北，想去抓住那「快要模糊的記憶」，企望在自己人中「搖落這些年來跟隨我的無寄的心情」。

六〇年代前後，台灣大批的留學生負笈海外（尤其是美國），學成後留在當地就業定居的人數增多了，其中研究文學甚或原來就從事過文學創作的人也隨比例而增加，於是在台灣文壇便出現「留學生文學」。

作者「對台灣的聲色形態，風土景和*圖*書物，描寫得最是詳盡，複製了她自己在一九六二～一九六三那年看到、聽到、嗅到的一切」，「真覺得她把台北的形形色|色寫絕了」——（旅美評論家夏志清語）。

「失落的一代」可以說是和傳統道德絕緣，自甘墮落的一代，是厭棄和反抗美國商業文化的一代。而牟天磊們並沒有跟本國文化脫節，他的「沒有根」的感覺，是現代中國特定的歷史環境造成的。一九四九年海峽兩岸被人為地隔絕了。大陸去台人員失去了根，從台灣去了美國的大陸去台人員更失去了根。沒有根的寂寞，是他們的社會心理。《又見棕櫚．又見棕櫚》，所反映的正是這種社會心理，並提出了「沒有根的一代」的名詞，小說出版後，這一名詞在台灣及海外廣泛流傳，可見這部作品影響之大。