0%

京記的京來自他名字最末字，何求明知他最恨俗人，爲了氣死他，便直呼「京記」而不名，一如香港的小商人名「發記」、「鴻記」者，不僅庸俗，簡直市儈。爲了報復，京記也把何求叫做「求記」。京記、求記，一個失去了天體物理的樂園，一個失去了革命的樂園，天涯淪落，傷心人自有懷抱，正好藉生啤酒杯，各自澆平心中的壘塊。我們天文地理、詩詞歌賦、琴棋書畫，甚至飲食男女，都可以無所不談。但一談到中國政治，彼此便摩拳擦掌，差點沒有在酒吧幹起來。他駡何求「反動兼頑固」，何求也恨他對中共一廂情願的幼稚和天眞。在拍桌子拂袖而去時，彼此都發誓以後不再來往。但第二天晚上十二點正，京記又帶著五分尷尬、五分討好的微笑，來敲何求的房門，碰上何求正在生自己的氣——都快三十歲的人了，怎麼還會像十多歲的小紅衛兵那樣沉不住氣，一言不合就捲起袖子喊打喊殺！一個有心負荆，一個無意拒客，於是劫波渡盡，一笑解仇，兩人一起又到酒吧去也。諸如此類的事一連發生了好幾次之後，彼此不免約法三章：喝酒時莫談國是，違者罰款五元，作爲當晚的啤酒費。

天下無不散的筵席，一起飲了四年啤酒後，京記無法不離開柏克萊，到洛杉磯的洛歇公m.hetubook.com.com司當工程師，雖然起薪比大學的正教授還要多，但京記愁眉苦臉，一副我不入地獄、誰入地獄的模樣，就像五分鐘後便輪到他上刑場似的，而何求爲了不曾改行讀工程，卽將充軍到遠離柏克萊一萬八千里的一個文化荒島，薪水只有京記的四分之一，自然也高興不起來。一對難兄難弟，先被逐出了理想國，再被逐出柏克萊這桃花源，兩人最後一次來到酒吧，要了比平時多二倍的生啤酒，大有不醉無歸的氣勢。酒喝到八九分，京記的舌頭麻木了，說起話來結結巴巴，何求在醉眼矇矓之中，依稀聽到他羨慕何求命好，居然能找到和自己的志願相符的工作……其實何求當時早已不是理想主義者了，心中正在吃後悔藥，悔不該沒有早點改行讀工程，比現在多賺三倍的薪水……夜已深，更已盡，酒吧也要打烊了，京記把剩下的殘酒倒滿何求手中的杯子，然後向我舉杯：

「乾杯，爲了我們未來的歷史家……」

「喝乾它！」

「窮困的歷史佬！」我急忙更正。

我們各自一口喝乾手中的杯子。京記掏出錢包，把裏面的大小票子統統翻了出來，一古腦兒扔在在桌子上，然後搖搖擺擺往門外走。酒吧的女侍追出來：

何求來到島國之後，先後接到京記和_圖_書幾封來信，開始還是憤憤不平，後來慢慢開始談他新買的車子和房子，以及一次又一次的昇等和加薪，似乎對現狀開始有點滿意了。月前收到他一封信，信中寫道：「……我現在是過河卒子，只會一心向『錢』看，過去沒有錢，不知道錢的可愛，和花錢的樂趣，關起門來自鳴清高，現在可不同了。……現在，卽使有人用八人擡的大轎，請我到大學去教天體物理，我也一定抛手搖頭，敬謝不敏，我享受慣了，我已不能過窮教書匠的清苦日子……。」

……

京記最瞧不起讀工科的學生，一方面，是由於在京記唸大學的時代，只有二、三流的學生才會去唸工程，另一方面，也由於唸工程的學生太過實際，缺乏京記常掛在嘴邊的「靈氣」。一個物理系的中國女研究生嫁給了電機系的「機器佬」，京記聞訊後頓足慨嘆：「好一朶鮮花偏插在牛糞上！」這囘爲了電機系給他的獎學金最多，京記也就改行讀電機系。別人讀電機，是爲了以後的飯碗，越早畢業越好；京記讀電機，是爲了眼前的飯碗，越遲畢業越好。一般人唸一年就拿到的碩士學位，京記足足唸了四年。本系外系，凡是能修的課，都叫他修完了。物理系的博士改行讀工程，自然駕輕就熟，輕而易舉。他把主要的時間和興趣，www.hetubook.com.com用來研究中國電影發展史，儼然成了這方面的權威。學校裏的功課，他只是隨意「應卯」一下而已。系裏系外很多愛才的教授，都希望能把這個每次都考第一的天才學生收歸門牆，但京記連考慮也不考慮，馬上一口回絕。電機系負責管理研究生的教授，一見到他就頭大，猜不透這個既不肯讀博士班，又不肯畢業的「科學怪人」，肚子裏到底在打什麽算盤。

畢業卽失業，京記靠老朋友的貸款，勉強混了兩三年。自古道長貧難顧，當朋友開始面有難色時，京記知道自己得設法謀生了。像京記這種學生，在美國任何一所大學，都一定能拿到獎學金。於是京記回到柏克萊唸研究所，穿衣、吃飯、房租，以及中午喝咖啡，晚上喝啤酒的花費，又都有著落了。

「我剛才已把靈魂押給了魔鬼。」

「沒關係，妳自己留著花吧，我明天就會有的是錢。」京記舌頭打結，手一揮，差點沒摔了一跤：

「但富有的工程師！」我跟著補充。

京記在柏克萊唸大學時，同時攻讀物理和數學兩個學位。一般的大學生一個學期唸兩、三門課，他卻一個學期唸十門，而且有半數是研究所的課，而且每一門都能拿Ａ或Ａ＋。一頭扎進保釣運動之後，除了革命之外，又多了一項神聖的任務——替那和_圖_書些因革命而無法把書唸好的同志去考試。結果每次又是Ａ或Ａ＋，成了柏克萊保釣圈中最有名的槍手。當然，京記當槍手也不全爲了革命，有時爲了二塊錢一斗的生啤酒，或兩塊五毛一碗的牛肉麵，再不，就是爲了一個令人難以拒絕的女性媚笑再加上一句「京哥」的央求，他也一樣會下海替別人抓刀。

「先生，您忘了找錢了！」

在柏克萊大學物理系以第一名的成績畢業後，京記轉到麻省理工學院攻讀當時最熱門最尖端的天體物理博士學位。當時柏克萊的師友，都期待著三五年後，將有一顆新星在天體物理學界昇起。但當京記拿到博士學位後，正值美國政府大規模削減太空經費，很多資深的學者和科學家尙被辭退，京記這剛出爐的「新科」師兄，當然更不可能找到工作，天體物理領域的新星，還未來得及昇起，便立刻殞落了。

「好一朵鮮花偏插在牛糞上——京記語錄」

「喝乾它！」

「爲了一個永遠消失了的天體物理學家……」

何求特地到書店找了一賀卡，連題辭一併贈送：

最近，何求又接到京記一封信，說卽將要結婚，準新娘是香港人，身材、相貌京記都打一百分，而且又富有京記口中hetubook.com.com的「靈氣」。但京記也還有遺憾的地方，第一是因爲女方的父親是大學裏的窮敎授，家中並不富有，第二是因爲女方現在洛杉磯加州大學從事物理學博士後研究，賺錢太少了……

柏克萊有很多怪人，那個穿得像叫化，拐著一條腿，滿街灑肥皂泡娛人娛己的老女人，原來是美國頗負盛名的詩人。大學校園門口的電報街，有不少擺賣價飾物的嬉皮地攤，地攤的男女主人，別看他（她）們衣冠不整，一副髒兮兮的樣子，他們當中許多人，有著比國内名牌大學的許多敎授還要顯赫的學歷和學位。何求的朋友京記，既不擺地攤，也不灑肥皂泡，言行外表，絕對正常。但在何求心目中，京記也是柏克萊產的怪人之一。

每天晚上十二點正找何求去喝啤酒，大約是京記最生猛的時候。晚上十二點這一時間，還是何求決定的。因爲何求每天有二百頁英文書，要到這時候才啃完，讀文科可不比京記讀工程，不啃書也照樣拿Ａ＋。京記每晚十二點正就會來敲何求的門，一分鐘也不早，一分鐘也不晚，就像他試卷中的答案一般精確無誤。我們十二點零三分到達酒吧，在靠牆角的一張桌子坐好，女侍不等吩咐，每人端上一斗生啤酒，一包炸薯條，一直喝到凌晨一點半酒吧打烊，每人都有三分酒意了，才一腳輕一腳重的各自回宿舍睡覺。