0%

「對不起，你的醫師今天上午不上班，要不要我把你介紹到復健治療室——physical therapy？」當然好。當年我「五十肩」劇痛時，會經每週光顧該處數次，日久生情，竟然和那位為我推拿的女醫師變成朋友。那該是多少年前的事了？一陣隱痛打斷了我的思路。「復健治療室嗎？我後背近腰的地方痛得要命，那位女醫師還在嗎？今天幾點鐘可以見我？」「對不起，我們下一次可以接見新病人的日期是十二月三十日。對了，你的身份證是幾號？」見你的鬼！我還能等到今年年底？那個時候，要是不死也是該不痛了。一氣掛上電話，一籌莫展，www.hetubook.com.com又爬回沙發。

以上這段話不是出自卡夫卡的《變形記》，而是十二月十三日（不祥）清晨我的自我感覺——頗不良好，脊椎骨下部近腰處劇痛，連帶右腿的神經發麻，使我站不起來，只好從牀端爬到地上，匆匆找到衣褲穿上，已經痛得呻|吟起來。（在《變形記》裡格里高爾好像沒有叫痛，只覺得自己形象不對……）勉強走下樓梯時，又變成了駝背的鐘樓怪人（鐘又為誰敲……），邊走邊嚷，終不容易跛行到客廳沙發，立刻又躺了下來，陣痛稍減，才開始算計起來：從沙發到浴室，平常只有三五步路，和圖書算了，還是不洗澡了；走到廚房也不過七八步路，去燒杯咖啡吧，但以目前的蟲行狀態，怎麼攀得上水龍頭的高度？我竟然又變成了一個像是那部好萊塢電影中的縮形人，愈縮愈小，小得可憐，家中的小貓都成了巨獸。我和縮形人面臨同樣的困難；自己的居室空間突然大得驚人，從客廳到廚房，他可以跑步，我卻要爬行，距離太遠，算了，也不吃早點了。

偏偏客廳裡沒有電話！如果我像香港人一樣，先置一架小巧的手提電話機，問題不就解決了嗎？偏偏我這個人反對科技。清掃女工來了，發現一個死屍躺在沙發上，她差一點大叫起來，好在我尙未奄奄一httｐs://wｗw•ｈｅｔｕbｏok.coｍ.ｃｏm息，而且中氣十足，就叫她扶我起來打電話。

那天下午，我終於逐漸恢復了人形，但仍然卧牀不起，醫生要我徹底休息，此病乃教書人常見，不足為奇。不過我還是作了兩個痛苦的決定：這一週我不能敎書了；下一週我也不能來香港了。各位香港朋友如果關心我而欲知後事如何，則請速看卡夫卡的《變形記》，我正在寫續集，不日即可寫完。

另一位為我修理前門的工人也進來了，坐在我旁邊，非常同情地說：「我以前也患過這種病，痛得在地上打滾，搞了我兩三個月才好。不要急，聽我說，你該仔細地想想，然後再作決定……」還有什麼決定好作www.hetubook.com.com？不止痛，毋寧死；死不成，看醫師；西醫不在，看中醫。說時遲，那時快，門口又闖進一個人，恰是好久不見的一個老朋友，他看我「退化」成這個樣子，哪裡像人，就不分青紅皂白把我拉進他車裡，然後說：「我認識一位大陸來的醫生，專治背痛，又會針灸，我帶你先去看看他再說。」

「這裡是哈佛醫療中心，如是急診，請按1字；其他的請按2字」，我考慮再三，反正一時死不了，還是按2字：「你如果要找某某醫生，請按3字」。我趕緊接二連三按上，接通了，馬上自報姓名，那邊hetubook.com.com聲音說：「請問你的哈佛ID號碼是幾號……」又是號碼，身份認同？我哪裡還有什麼身份？早已快從敎授變成蟲了。「我是鐘樓怪人……」這個時候還開什麼玩笑：「對不起，小姐，我背痛得要命，號碼卡在我外衣口袋的銀包裡，請你千萬不要掛斷，我從這裡爬到衣櫥至少要三分鐘，即使找到外衣口袋，還是攀不到，太高了，小姐，我是一條蟲！」電話那邊的聲音說：「勿驚，勿鬧，把你的姓名先告訴我。」謝天謝地，我的英文名字最短，總共只有六個字母，報上了以後，也忘了加上敎授二字，反正名譽早已掃地，只求她趕快找到醫生，救我一命！

一覺醒來，趕緊下牀，卻突然發現自己變成了一條蟲。