0%

我這個小小的讀書世界，是我生活中最充實的一部份，我不覺得苦，反而覺得其樂無窮。這種感覺，只有魯迅的一首舊詩中最後的兩句可以印證：

我的書房是在芝加哥大學圖書館五樓的一角，原是為了敎授「避静」用的研究室（不受學生干擾，沒有電話），可是我特別喜歡它。記得申請的時候，我只提出一個條件：書房一定要有一個窗子，否則我會窒息，精神上像坐監牢一樣，沒有自由，我是寫不出東西來的。學校本來分給我一個圖書館地下層的研究室，面積相當大，但是沒有窗戶，我拒絕接受，又等了幾個月，終於等到了五樓角上的這間書房。

至於「黃金屋」，我只好開玩笑地向一位來訪的朋友說：我在芝大有一個「閣樓」（Penthouse，此字語意雙關，常看這本同名的雜誌的人——如老友劉紹銘——自知其味無窮），而且這個閣樓也是金屋，裡面燕瘦環肥藏了不少「嬌」，如不相信，可以進來看看我書架上的《唐傳奇》，和明《三言》，或是那本《語言與慾望》（這本書的內容和作者，都是「其美無比」）。

所以，我認為「寒窗苦讀」這一個說法，對我完全不能適用，而對「書中自有顏如玉，書中自有黃金屋」這句老話，我卻悟出一套新解：雖然我在書中找不到紅顏知己（其實也不盡然，我的確愛上了不少文學中的「紅顏」，而且也靠了「書房若比鄰」的因緣，交上了一個怪知己——費心生敎授），卻發現了不少「言如玉」——所謂「字字珠璣」，實在有其道理，因為語言文字就是人的心智和文化的精華，因此，「言如玉」就是好書，我熱愛書就好像熱愛「紅顏」一樣。

我在芝大圖書館的斗室裡唸了一年書，並不感到寂寞無聊，反而https://m.hetubook.com.com覺得內心的生活充實了很多。妙的是：我非但不認為自己和人生隔絕，而且更進一步的瞭解了人生，在這個小小的斗室中，我體會到宇宙之大和人類文明的光輝，當然，在學術上（特別是在文學理論上）我也對某些難解的問題得到了一點心得。

其實，我個人的心態是不足為奇的，中國的知識份子從古到今都喜歡讀書。傳統的文人雅士，把自己的書房或居室美其名曰「××齋」、「××樓」或「××亭」，都是一種「象牙塔」式的作風，把自己讀書的世界和庸庸眾生的塵世分開——至少在自己的意識中，是有高下取捨的。為讀書而讀書的風氣，到了清朝的乾嘉時代發展到了極致，一反明末的玄風，專重考證之學：在經史子集內的語言文字本身求得眞正的意義，也可以說把學術研究放在最高的境界。

我倒眞成了一個典型的「學院派」「象牙塔」裡的人物。

就三十年代中國文學批評家的說法，「象牙塔」是一個壞字眼，是指「為藝術而藝術」、與人生無關的文學態度，是與社會寫實或批判現實的精神背道而馳的。甚至魯迅自己，也反對象牙塔，他在一篇文章中半諷刺的說：文學家逃到象牙塔去，沒有人送麵包，還是生活不下去會出來的，他譯了一個日本人寫的書，就叫做《衝出象牙塔》。

從文學的「實踐」而言，三十年代以來，口號文學、工具文學汗牛充棟，但是有思想性的偉大作品，卻是少之又少，也許是中國作家太「感時憂國」了，一切以改革社會為重，把文學作品作為行動規章或政治教條，這種現象，其實也是一種「功利主義」的變形。中外文學史上功利小說比比皆是，梁啟超和*圖*書的《新中國未來記》就是其一，它的目的是要勸讀者相信立憲共和的可行，俄國的車爾尼雪夫斯基也寫過一本類似的政治理想小說，名叫《應該怎麼辦？》也是為了指導讀者做革命行動的，但這些書的價值是短暫的，事過境遷之後，就被讀者忘卻了。而相較之下，《戰爭與和平》和《卡拉瑪佐夫兄弟》仍然是不朽之作，因為車氏的《應該怎麼辦？》只提出了一個政治行動的理想方式，而沒有像托翁和杜翁一樣，在小說中接觸到人性的真諦和人生的複雜性。梁啟超的政治小說，也是純「實踐」的作品，而相較之下，魯迅的小說就深厚多了，雖然魯迅自稱寫小說的目的也在針砭時弊、改革社會，但他並沒有提出任何解決問題的方案。不論其缺點如何，我認為魯迅小說的價值仍然可以永存的，因為他經過深思之後，在作品中探討了中國的人性，和中國民族性中的陰暗面。魯迅讀了那麼多古書，畢竟還是「有用」的：否則他寫不出那麼深刻的小說來。

除了這間小金屋之外，我還有一個大金屋——芝大的遠東圖書館——而且就在我的斗室的背後。所以我常常自誇道：我這「書房」的藏書，恐怕要比所有的朋友的藏書多數十倍，總有四五十萬冊左右。我二十年前初到美國讀書的時候，就在這個圖書館打工，在錢存訓先生指導監督之下，擔任搬書和包裝後的書面上加寫書名和編號的工作。最近我偶然看到一本包裝後的舊書，書沿有兩行歪歪斜斜的字體，原來就是我當年的「傑作」，不禁把玩再三，所以也因而「愛屋及烏」，對這個圖書館發生了感情，於是乾脆視為己有，無事時就跑到館內干涉內政，甚至「勒令」館長買我所喜歡的書，有時候也偷幾張公用信封信紙，回到斗室去寫信，好在新任館長鄭先生視若無睹，任我自由出入，於是我更得寸進尺，遠地朋友來時，我一律把他們帶到我的大客廳——遠東圖書館的閱覽室，使得館內雞犬不寧，館員們和*圖*書也無可奈何。

我不自私，這個無窮的寶藏，願與所有的朋友和讀者共享。不過，如果各位駕臨舍下，正逢我在「金屋」中和「嬌妻」之一溫存之際，則請千萬不要打擾。

理論和實踐之間，的確是有距離的，但二者之間仍然息息相關，「知行合一」之說，中國也是自古有之。但在這個現實的社會，人們往往太重實踐，不重認知，事實上中國自清末以降，就有這個趨勢，創出「中學為體、西學為用」的說法，其實體用是分不開的。目前大陸上的「四化」運動，也是以「實踐檢驗眞理」爲口號。中國近代的政治家和大部份知識份子，似乎都太講求實效，但往往效果適得其反，沒有理論基礎的實踐，無論在科學或政治上，都是行不通的。

其實，這是對西方「象牙塔」的定義的曲解。「象牙塔」這個字眼，本來源自後期浪漫主義，而和象徵主義和現代主義分不開的，象牙塔內是藝術的境界，和塔外的現實世界截然為二，就現代主義的說法，就是因為現實太庸俗了，所以藝術家才要創造出一個更「眞實」的藝術世界，來反抗它，這也是一種藝術上的革命，由此才產生以藝術或文學本身的「世界」為依歸的說法。

編者逼稿，我不知所措，應該寫些什麼好呢？想來想去，想到自己目前生活的焦點——書，於是也只好湊湊過了時的熱鬧（「聯副」早在幾個月前就會刊出了這一類的一系列文章），談談我的書房。

但是隨之而來的就是「經世致用」之說，所以，中國知識份子還有另外一個「入世」和「入仕」的傳統，讀書和現世息息相關，讀書的目的除了修身齊家之外還要治國平天下，即使知識份子不想「入仕」，也必須對社會現實有所承擔。到了近代，由於內憂外患的交迫，更把這一個入世的傳統演變成一個「感時憂國」的精神。

這兩種傳統，我認為都是可取的，也不應該互相矛和_圖_書盾，但二十世紀的政治社會的衝擊，往往使得後者凌駕前者，於是實踐重於認知，讀書不如行動重要，這種趨勢推到極致，就成了一種無形的「反知傳統」： 盲目熱狂的行動代替了遠的思考。

記得我開門進去的時候，第一眼看到的就是書架，書架旁邊就是一個落地長窗，把窗簾捲起，芝大的中古式樓房，一覽無遺，特別是洛克斐勒教堂的鐘樓和學生活動中心的高塔，一後一前，聳然而立，不論芝加哥氣候如何壞（芝城是有名的風城，以氣候變幻莫測聞名全美），這些看來古老的建築物，似乎永遠那麼寧靜、那麼超然，我常常癡望窗外，臆想纍纍。從書架上拿出一本文學理論的書，本來艱澀難懂的句子，竟然豁然貫通了。於是我一句句的讀下去，腦海裡時而映現窗外的鐘樓和高塔，又不禁感受到不少芝大學術上的游魂——當年在芝大烜赫一時而今已作古的名學者——在樓畔徘徊，於是我又好像得到一點激勵似的，繼續讀下去。一直到夕陽西下，腹飢難熬的時候，才想到該吃晚飯了，於是才悵然關了燈，搭電梯直下「人間」，出了圖書館的大門，又進入塵世。有時候看書看得興起，乾脆省了晚飯，到樓下買一塊洋餅、一杯咖啡，提神之後，回到斗室再讀下去。

我畢竟是一個讀書人，書獃子，不會賺錢，也不會「行動」。

當然，這些論點都是我個人在象牙塔內的臆語。

有時候我在研究上遇到了問題，找書不得其門，就找好友馬泰來，他也在圖書館工作，是有名的活「百科全書」，文史方面的資料如數家珍，於是在他指點迷津之後，我就往往會到書庫裡流連忘返，站累了就坐在地上，抬眼望去，頭上一層層、一架架的書，在燈光下閃閃發光，就好像金庫裡無數條金磚擺在那裡一樣，任我選取，我更覺得飄飄然了，真是富甲天下。在這個大金屋裡，我的藏嬌更是無數。

然而，讀書和行動、理論和實踐、出世和入世——這兩者之間是否絕然對立？或毫無關係？

如果把這個和_圖_書觀點引伸到文學批評理論上來，則目前西方的各派學說，除了馬克思主義以外，無不以「書本內的世界」為詮釋的最終指標，把「讀書」（reading）這一個認知和藝術的「行為」視作理論的原型和根據，不論作者和讀者，最後都要進入這個書本內的語言世界，而局外的世界——如社會背景、作者家世、作品如何生產和消費——都和文學分析無關，所以，結構主義、讀者反應說，甚至現象學派，基本上都是「象牙塔」式的，都是以「書本」（text）為中心的，然後再推出或「耍出」其他的招數或創出其他的世界來。

我的書房最小——只有一張桌子、一張椅子、一個打字枱、一排書架，疲倦的時候想睡在地上，可惜幾公尺平方的斗室竟然容不下我這個不到六尺之軀。然而，這小小斗室就是我的世界。

不過，我無意在象牙塔中創造新的藝術或文藝理論，只不過想多讀幾本書而已，而且，我的目的是「為讀書而讀書」，把讀書作為一個求知的過程，不談有用或無用。這當然又是一個大逆不道的說法。在美國教育界，目前幾乎是功利掛帥，賺錢第一，也就是說，讀書的目的是謀一技之長，將來可以「有用」，至少可以謀生。這個看法本來無可厚非，可是一般大學生太過短視，不論自己是否有興趣，一窩風去學電腦、法律或商科，人文科學被視為「無用」。我在印第安那大學時有幾個學生，就禁不住「有用」的誘惑，棄文學而從商學，而且還是聽從系中某敎授的「忠告」。我在失望之餘，突然感到「象牙塔」的可貴，美國學府中，只剩下少數的大學仍然支持「象牙塔」式的純學術研究，芝大是其一，我再三考慮之後，還是決定冒着「風」險，轉到這個「象牙塔」來，在這裡我可以不必憂慮自己研究的東西是否有用，是否可以吸引學生。芝大的作風有點像「養士」——把一大堆「怪人」請來，聽其自由硏究。我很幸運，竟然又可享受在美國教育界也認為是「奢侈」的行為——讀書。