輯一 整理那飛蚊一般的觀念
文藝與道德
讀者即賭者:欣賞音樂和舞蹈時我們不厭重複,一個故事我們不可能連看十遍,一段演奏就能連聽十次。我們對兒時讀過的童話等閒視之,對兒時熟悉的歌曲一往情深。單就故事情節而論,「創新」給文學作家的壓力特別大。
我們是透過演員的表演接受戲劇的,我們願意一次一次重看某一部戲,往往是因為每次都換了演員,好演員有能力化腐朽為神奇,他也是藝術家。文學作品沒有人從中加持,也沒有人分掉他的光采。
W88:道德行為和不道德行為都是文學素材,素材不能決定作品的高下,「捐獻全部積蓄」是道德的,「捲款潛逃」不道德,分別寫成兩篇東西,前者並不「一定」就比後者好,可是也不「一定」就比後者壞。
作家常以「不道德」或「非道德」爲創新的手段。例如「夫婦互相體諒」是道德典範,也是故事https://m•hetubook•com•com陳套,推陳出新的方法之一是反其道而行。有一個人在家中舉行宴會,慶祝結婚二十周年,至親好友來作長夜之飲,忽然發現男主人不見了,大家到處尋找,在後院的石凳上找到他,只見他丟掉領帶,做露前胸,手裡提著空空的酒瓶發呆。朋友問他怎麼了,他說:「結婚後三個月我就發現無法跟她共同生活,她又堅決不肯離婚,我想殺了她。律師告訴我,你如果那樣做了,法院會判你二十年徒刑,二十年太長了,我只好忍下來。你看,今天二十年了,如果我當初殺死她,今天我也自由了!我好後悔啊!」它顯然不道德,然而很精采,作家很難抵抗這種誘惑。
中國的京戲不外「忠孝節義」,那是大處著眼,但戲劇是由許多細節組成,京戲對人心的奸詐險惡作了「有情的揭露」,和圖書入木三分但不失忠厚,壞人竭盡聰明機巧,最後卻成全了好人,這是京戲的風格。究竟是那一部分教看戲的人津津樂道呢,是壞人做了些甚麼,不是好人最後得到了甚麼。曹操欺負漢獻帝,能使一個莊稼漢跳上戲臺把曹操殺死,郭子儀勤王能有這樣的效果嗎?
道德缺少戲劇性,戲劇性是文學作品的一個成分,它常由壞人產生,所以戲劇中不能全是好人,從前地方戲的口訣「戲不夠神仙救」,時代戲的口訣「戲不夠壞人救」;從前說「無女人不成戲」,現在說「無壞人不成戲」,兩句話的意思其實差不多,前代編導歧視女性,常把女人塑成負面角色,利用她推動情節。
至於說顧及社會影響,寧可要「道德的」平庸作品,也不要「不道德」的精采作品,那是文學範圍以外的事。
我們常說「百善」、「萬惡」。善行大致類似,罪和-圖-書惡的行爲則千奇百怪,匪夷所思。你想捐錢給紅十字會嗎,那很容易,技術上沒甚麼挑戰性,如果是向官員行賄就不同,你得夠聰明機巧,有幾分發明天才。捐款的經過平舖直敘,行賄的經過卻可能很有趣或者很曲折,你願意聽一個行賄的故事還是聽捐獻的故事?
以短篇小說而論,文評家說它寫的是:「一個人,遇見一個問題,他想了一個辦法來解決,得到結果。」進一步推演,它是「一個性格突出的人,遇見一個非常的問題,他想了一個獨特的辦法來解決,得到意料之外的結果。」從文學理論家的界說可以看出道德的侷限,道德常常傾向於不作爲,而且往往難以解決「不道德」的問題,看來「不甚道德」的人比較能幹一些,軍隊作戰的時候,往往是平時「調皮搗蛋」的分子有能力完成任務。一個單位裡如果個個君子,難免單調沉悶https://www.hetubook.com.com,一旦進來一個「通權達變不拘細行」的新同事,馬上古井生波,軼聞掌故陸續產生,人人眉宇間多了些朝氣。
早起看鳥:平劇「有聲皆歌,無動不舞」,可說是歌舞劇,以音樂舞蹈為主,文學性的情節並不重要,像歌劇《卡門》,為了容納音樂,把小說的許多情節都刪掉了。散文小說不能和它相提並論。
餘波:
人與人的行爲交叉互動,行爲從人性出發,包括道德不道德,也包括表面道德其實不道德,或表面不道德其實道德。文學作品既然表現人生,作家就要考慮到人的複雜,不能以道德予以簡化。
給歹角編戲難度高,編導先得自己「夠壞」。好萊塢電影常常成爲壞人作姦犯科的教材,香港一名大盜,開著挖土機挖掉銀行門側的自動取款機,那玩藝兒的重量是七百五十公斤,他是看電影、學做案。紐約一名強盜坐在輪椅上,和_圖_書腿上蓋著毯子,由一個女子推進銀行,那男子突然掀開毯子,拔出手槍,這一對雌雄雙盜也承認他們做案的手法由電影學來。
戲劇不允許好人作單調的表演,如果引入壞人,那歹角可能奪走觀眾的注意力。戲劇情節向高潮發展,可以把不道德推向極端,相形之下,道德的揮灑空間較小。例如那一部叫做《色,戒》的影片,獻身抗戰的美女愛上他們要暗殺的大漢奸,洩漏了機密,以致參與行動的愛國青年全體喪生,這故事顯然違背道德家的要求,但是戲「好看」道德家能提出更好的設計嗎?
約旦河商人:「捐錢給紅十字會很容易,如果是向官員行賄就不同」。如果你想從紅十字會的手中挖走一筆錢,那就更難,所以稱為智慧型的犯罪,這種專業,太隱蔽,所謂大盜從來不必打開失主的箱子,反而沒甚麼看頭,遠不如武俠片刀光劍影,五步濺血。