0%

灰灰的外衣。織針一上一下。渴睡的臉孔。早晨的百葉簾還未拉開。一個人坐在那裡，不自覺地向另一個人滑過去，彼此連忙各自移開。拉上的百葉簾拉得更緊。座位間留下比剛才更闊的空間。車在太子站停下，一下子湧上來滿車的人，把空間都填滿了。我又低下頭，準備手上的英詩。七時三十分的葉慈或艾略特或奧登，不見得比毛衣或早報或商業英語更加荒謬。一個年輕的學生。在對面努力記憶手上的英文筆記。同樣是打字的白紙吧了。同樣的時時分心，讓眼前的世界湧進紙上的世界。人群中這些臉孔的魅影：潮濕黝黑樹幹上的花瓣。有了地下鐵路，香港學生會對龐德（E.Pound）的地下鐵路車站感受深一點嗎？城市是轉變了。站在月台的這一邊，隔着陷下去的軌道，眼睛瞪着對面一張大大的廣告。我們走了很長的路來到這裡。美國香煙廣告企圖左右你的看法，和-圖-書說服你照它的意思做才是一個獨立女性。我離開的時候還沒有地下鐵路，也還沒有許多其他東西。所以你一回來就着凉了，敢情你忘了這城市冬天的氣溫。地下車隆隆駛近來，又隆隆駛開去。在黑暗中隱沒。總有一些灰暗的，黏滯的東西，逐漸圍攏過來，環繞在事物周圍，令事情失去光彩。我擠在地下車的人群裡，留意看一個空着的扶手如何努力隱藏它的顫慄。我望出窗外，看見許多煩躁的臉孔。我坐在等候「釣泥蜢」的計程車裡，忍受着早晨節目主持人對人生和愛情一些定型的見解。人生就是這樣了。一些混濁的煙霧，逐漸圍攏過來。黃昏攤開朝着天空，好似病人麻醉在手術桌上。但也許講艾略特也是不夠的。我們這一代一開始就接受了艾略特對城市的看法，然後愈長大就愈離開他，希望有一個更廣大更澄明的世界。那些潮濕的靈魂，沮喪地發芽。應該還有別的什麼才好。我們對面的年輕的靈魂，不要再沮喪地發芽吧！他們生長在不同的背景之中，有https://www.hetubook.com.com自己的生命，需要找出自己的看法。我寧願請聶魯達，在課程裡偷偷插上孩子的腳。我寧願講里爾克。讀了葉慈的麗達與天鵝也來比較讀讀里爾克的麗達吧，那不是關於暴力。那是關於愛的。來讀讀奧登吧，看他怎樣寫過澳門和香港，寫過一個中國的士兵變成泥土，為了叫有山、有水、有房子的地方也可以有人。奥登也寫過香港？你一定很奇怪了吧？你一定以為，英詩就是一些陌生、遙遠，毫無關連又必須苦苦背誦的東西？糾纏在過去中六的考試課程，種種關於詩體和節拍和押韻的規則、讀音和生字中，只有朦朦朧朧的了解、老師鈔下的模範答案。本來有生命的英詩，不是很容易也變成資料？變成生硬的、破碎的、與現實無關的東西？車在太子站停下，一下子湧上來滿車的人。我們擠在人群裡，談到對一首詩的解釋，四周默默垂首的人，也進入我們所說的詩句之間了。當你在課堂裡說到佛洛斯特的樹，你的手無意中就會指到窗外實在生和*圖*書長在那裡的一列綠樹。當他說到一首詩是關於年輕人，成長和期望的，他無疑會想起坐在他面前那些人的年齡和各自的環境，也會想到他們的將來吧。我又低下頭，準備手上的詩。那首詩是關於一個正在戀愛的女子。她感到自己透明如水晶的深處，黝深、靜默。她問：生命要伸往何處，黑夜要從何處開始？我可以逐漸感到某種安靜，溫柔的質素。在隆隆的地下車的節奏中，另外開始了一種新的節奏。我們在有花的路上行走，我們走上斜坡，我們開始一日的工作。白日逐漸成形。有時走過看見太陽從灰雲後出來，滿天散佈雲絮，巨大的天橋投下斑駁的影子在人家牆上。乍暖還寒的日子，我們一起來看印象派的繪畫和斯提芬斯的詩。那些薔薇色的巧格力和穿上小丑彩衣的海洋。那些童真的眼光。撥開雲霧，用新的眼光看這個世界。不過雲霧會一次又一次圍攏過來。斯提芬斯也知道的，所以他說他那些成群的鴿兒，在黃昏時，一邊沉下一邊畫出曖昧的波紋，墜向黑暗，但卻伸展着翅膀。不，現在和-圖-書還不是黃昏，是一天的開始，像剛說的那樣。我坐在雙層巴士上，經過公園，突然瞥見從來沒留意過的一角風景。我坐在小巴上，旁邊一個瘦小男子不斷向膠袋嘔吐。他在怡東附近的油站下車，向前走，小巴趕上他身旁，司機問遺在椅上的膠袋可是他的？他慌張地搖頭，鄉音令人想到他是新來的移民；他加快腳步，瘦小的個子消失在前面的人潮中。我在小巴上準備斯提芬斯，並不特別感到荒謬。因為詩本來也包括各種各類的人，那些懷抱中的小孩、自閉的女子、那些傷殘和孤獨的人、充滿了孤僻或懷了恨意的人，我們不都在里爾克的詩中見過？而詩，比如里爾克的詩，本來就可以是包容一切、撫慰一切、承托一切的一隻手掌。如果我們沒法把這些說出來，那是我們還不夠深厚吧了，並不是說詩是可笑的。當然了，關於詩，也有那些狹隘的話，又像煙塵一樣圍攏過來。說詩該有怎樣的格式，該有怎樣的規則，又想把每人的自然節奏，壓扁成劃一的節奏。大概是地下車這樣隆隆的劃一的聲音吧。奇怪，為和圖書什麼總有些灰暗的，黏滯的東西。早晨電台裡那些人生金句，彩色周刊裡瑣瑣碎碎的冷言冷語。車在太子站停下，一下子湧上來滿車的人。地下車裡每個人垂下頭，拉上自己的百葉簾。我有點喪氣，但我正在準備的真是一首好詩。我慢慢地看，感到裡面的那種溫柔，那種又是放開又是緊抱的感覺，感到心胸那麼廣大，可以連星星也包容在內的感覺。看一首詩總是需要緩慢地仔細地反覆地看，然後你逐漸感到開朗一點、舒暢一點，好像在沒有空間的地方開闢了一個空間。看到一首好詩我總會認得的。你（我為什麼不可以把任何一個他稱作你呢）這個坐在對面努力記憶手中的英文筆記的年輕學生，你看我手中的白紙一眼，你是覺得紙上朦朧的字體是斑駁的投影，暧昧的波紋？呵，不是，你茫然地朝前看，只是為了背誦，想把紙上的東西記牢，回去考試的時候說得出來。我也是想捉住什麼，剛才讀到想到的那一種輕柔的感覺，我想讓它留得長久一點，直至回到課室，慢慢地，儘管有點笨拙地，把它說出來，告訴其他人。