古經今讀
耶穌對眾人說話的時候，他母親和他弟兄站在外邊，要與他說話。有人告訴他說，看哪，你母親和你弟兄站在外邊，要與你說話。他回答那人說，誰是我的弟兄，誰是我的母親。就伸手指著門徒說，看哪，我的母親、我的弟兄，凡遵行我天父旨意的人，就是我的弟兄姐妹和母親了。
以西結書想像戰爭結束，遍野都是棄置的武器，以色列人拾來當柴燒，連用七年才燒完。
（馬太福音第十二章四十六至五十節）
上帝的國來到，不是眼所能見的。人也不得說，看哪，在這裡。看哪，在那裡。
這是保羅給「愛」下的定義嗎？不能這樣說，他是列舉愛的特徵，是對愛的分析。還有，他筆下的愛是宗教的愛，是基督徒的愛，不是男女愛情。
（約伯記第十九章十七節）
我來，並不是叫地上太平，乃是叫地上動刀兵。因為我來，是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵，就是自己家裡的人。
大衛王觸怒上帝，上帝要降罰於他，差遣先知迦得去溝通，要大衛在三罰中選一。這是很「客氣」的做法。大衛是著名的賢君，竟在三者之中選擇了教老百姓替他受罪，令人失望。
傳道人對這段經文的解釋是，家庭因信仰而分裂，一門之內，有人信主，有人悖主，生活上因此難以和睦相處，這齟齬，正好可以鍛鍊信主的人。問題出在「我叫……」，意味著上帝有意造成敵對的兩個立場，也就是上帝故意使一部分人不信。如此領會，對傳道事業不利。
中國格言說「戒之哉，勿多言，多言多敗。」又說「君不密則失臣，臣不密則失身。」意思很接近。
東漢時，有一個叫龔遂的人，到我家鄉附近的東海作父母官，龔遂號召民間「賣刀買犢，賣劍買牛」，使東海回到正常的農業社會。在中國，龔遂的名言常和上面這段經文相提並論。
（箴言第十三章第三節）
我知道耶和華已經把這地賜給你們，因你們的緣故我們都驚慌了。這地的一切居民，在你們面前心都化成了水。
我口的氣味，我妻子厭惡。
現在聖經中文譯本有詳細的考證注解，可是直來直去，都對這個疑團沒有交代。
當初耶穌在世的時候，有人問他是否應該向國王納稅。他叫左右拿一枚銀幣來，上面鑄著國王的肖像。他指肖像說：「上帝的歸上帝，該撒的歸該撒。」這是一個不朽的答案，ｗｗw.hｅtuｂoｏk.ｃｏm.ｃｏｍ暗示政教分離的原則，為基督教的生存發展開拓了極大的空間。
如果聖經是上帝的話語，「一點一畫不能廢去」，世上似乎還有別人居住，亞當夏娃並非唯一的家庭。
該隱是亞當夏娃的長子，他殺死弟弟，成為亞當夏娃唯一的兒子，而亞當夏娃是人類始祖。該隱流離飄蕩在地上，怎會「凡遇見我的必殺我」？
聖經裡想像和平的畫面不止一處。以賽亞書十一章：豺狼與羊羔同居，少壯獅子與牛犢肥畜同群，小孩子要牽引它們。
（詩篇第三十四篇第十節）
我吩咐他們，其實不是我吩咐，乃是主吩咐……我對其餘的人說，不是主說……
謹守口的，得保生命，大張嘴的，必致敗亡。
你若路上遇見鳥窩，或在樹上、或在地上。裡頭有雛、或有蛋，母鳥伏在雛上、或在蛋上，你不可連母帶雛一併取去。總要放母，只可取子。
那些人那兒來的？
保羅把他對信徒說過的話分成「主說」和「我說」，真了不起。
君王有過，懲罰人民，反映了人類行為的一個模式。兩國戰爭，本是君王和君王之間的爭執，卻以互相砍殺對方的人民來進行。割地賠款或經濟封鎖，也無非加重人民的痛苦。這是聖經記述的象徵意義。
杜斯妥也夫斯基在他的小說裡設下一個問題：上帝第四天造日月星辰，世上第一天怎會有光？後世的傳道人都說，第一天的光不是日光，是宇宙光。這是從科學找答案。從哲學上講，先有光、後有發光體也是「真」的。好比先有「美」，然後有藝術家表現美。
（撒母耳記下第廿四章十三節）
這一段經文我向來喜歡，但說不出理由。六十年代，台灣詩壇現代詩掛帥，引起疑慮排斥，這段經文為我打開欣賞之門的第一把鎖，我覺得兩者共同之點頗多。經文在國語和合本中句末全用瓜子點，現在特地仿照詩人引詩的辦法斷句。
上帝為了懲罰人，給人布置一個不能生存的環境，「覆你們的天如鋼，載你們的地如銅。」比天羅地網、銅牆鐵壁要恐怖得多。（利未記第二十六章第十九節）在這處處說環保的年代，形容生態完全毀壞的狀況，還沒看到多少警句，不知方家以為這一條可用得上？
一九四九年，蔣介石總統退守台灣，偕夫人登玉山，西望神州，共讀本節經文，這兩個比喻遂為台灣軍民所熟知。
和-圖-書有人說，中國聖賢勸人閉口，是因為中國封建專制，沒有言論自由。現在多看多想，那樣分析並不周全。言論自由不等於口沒遮攔，多言召禍縱未必，多言惹厭又何苦。以色列和埃及發生「六日戰爭」的時候，以軍長途迂迴奇襲，深入敵境，埃軍完全沒有情報，被以軍一戰擊潰。當時以色列行軍的誡命是「生命在你的口中」，被世人稱讚為二次大戰結束後最出色的口號。拿以色列的行軍口號和箴言經文並比，可以看出兩者的關連。
起初上帝創造天地。地是空虛渾沌。淵面黑暗。上帝的靈運行在水面上。上帝說，要有光，就有了光。
壓傷的蘆葦，祂不折斷，將殘的燈火，祂不吹滅。
這樣說，是為了貶抑基督教。歷史不重演，但是往往相似，當初佛教傳入中土，中國士大夫為了貶抑他，創出「老子化胡」的故事。他們發現佛法有一部分近似老莊，認定老子騎青牛、出函谷、去尼泊爾一帶隱居，教化許多人，包括釋迦牟尼。
（歌林多前書第十三章第四至第八節）
（創世紀第一章一至四節）
他首先拈出忍耐，後面的不發怒、包容、可以和忍耐合併，最後又把忍耐二字提出來再強調一次。保羅對忍耐如此重視，當是針對教會的集體運作而發，沒有忍耐，組織要受傷害，會眾要離心離德；有忍耐而沒有愛，那就淪為冷漠、虛偽、甚至陰謀。事關重要，所以保羅再三致意。保羅這段話裡有九「不」，可以說，這「九不」意在消除教會發展的障礙，其重要相當於摩西留下的「十誡」。
耶穌三十歲開始布道，三十三歲殉道，聖經有詳細記載；耶穌降生的事蹟和幼年成長的情形，聖經也落墨很多，惟有兩者之間，大約有十七年留下空白。佛教界人士說，耶穌到過尼泊爾一帶，在那裡受到佛教的影響。有人毫不客氣的說，耶穌所傳的是佛法。
耶穌對家庭的態度是超世俗的，這段記述對基督教的發展起了極大的作用。道統重於血統，每個信徒以個人身分作天父兒女。中國的基督徒，能夠置祖先得救的問題於一旁，正是得力於這一薰陶。對婚姻，福音書明白寫著，天國不娶不嫁，世間人卻在末日前夕還又吃又喝又嫁又娶，轉眼就是滅亡。福音書並沒有父慈子孝兄友弟恭諸般交代，後世教會才順應眾生，祝新郎新娘幸福快樂。
該隱流浪到伊甸之東定居，經文中出現他的妻子，於是產生所謂世界第一難題：「亞和-圖-書當跟夏娃結婚，亞當的兒子跟誰結婚？」
形容受到威脅、必欲去之而後快，舊約士師記描述為「肋下的荆棘」。肋下的肌肉柔軟敏感，置荆棘於此處，勝背上（芒刺在背）臀下（如坐針氈）多矣。
這是「忠厚留有餘地步」。利未記十九章，規定在收割莊稼時「不可割盡田角，不可拾取所遺落的」，留些糧食給窮人拾去，兩者精神近似，使人想起曾國藩家書。〈利未記〉這段經文，後來衍生路德拾穗的佳話。美術入畫，文學入典，申命記捕鳥取雛一事不能並比。無論如何捕鳥太近貪嗔，拾穗則田園恬靜，人物安貧知命，容易淨化。
迦得來見大衛，對他說，你願意國中有七年的飢荒呢。還是你在敵人面前逃跑，被追趕三個月呢。還是在你國中有三日的瘟疫呢。
他們要將刀打成犁頭，把槍打成鐮刀。這國不舉刀攻擊那國，他們也不再學戰事。
這句經文的上半句未見有人加意解說，大概認為它文句如此淺顯，含意一望可知。按，動物有所謂領域感，也就是地盤觀念，貓的領域感是幾英尺，狗的領域感又是幾英尺，動物學家都有測算。通常甲貓不侵入乙貓的領域，否則兩貓即發生戰爭，甲鳥不侵入乙鳥的領域，否則乙鳥大叫。
約伯受無妄之災，大火燒光財物，強盜殺死家人，從腳掌到頭頂生長毒瘡，坐在爐灰中、用瓦片刮身體。他向朋友訴苦，說出許多警句。
當年約書亞繼承摩西，率領以色列人逼近迦南，迦南居民懾於強敵的威勢，「心都化成了水」。描寫恐懼，設喻出新。
耶和華保護你，像保護眼中的瞳仁一樣。
咱們通常說恐懼的感覺在膽（嚇破了膽），或者在肝（肝膽俱裂）。或者在魂（魂飛天外），有時也說到心（心驚肉跳、膽戰心驚）；涉及面廣，對心沒有特別注意。
我想，依耶穌在世時的預言，他死之後，世界將有許多天災人禍，譜出末日的序曲。在平時，誰家偶爾有一個親人遭遇不幸，家人總是椎心泣血，痛不欲生，到了「非常時期」，死亡、傷殘（還有背叛、出賣之類）連續發生，教人如何承擔？然而看歷史，每一次，後死者都承擔下來，這由於人的親情早就淡薄了、喪失了，人心早一步變硬，人不像太平歲月那般脆弱。用中國人的老話來描述，謂之「大難將至，倫常先變」。如果這些真的出於「我叫」，倒是對可憐的人生施予些須保護，於無可奈何，不失憐憫。
這事的結局是，以色列瘟疫流行，死了七萬人。如果大衛答應「在敵人面前逃跑，被追趕三個月」，老百姓就沒有這場災禍。大衛的選擇，可說既自私又懦弱，有這樣的賢君，以色列人夠可憐了。
（傳道書第十二章第四至第七節）
天國不是有形的空間，天國是主觀上心靈的獲得，和-圖-書這說法頗近佛教。耶穌對天國的宣告，有幾種不同的說法，他也說過自己要先到天父那裡去為眾使徒「預備地方」。天國來臨的日期，他說「那日子誰也不知道，連子也不知道，只有父知道」，可是他也對使徒說過，你們傳道還沒走遍這些城市，那日子就突然來到。這種隨機施教的作風，也頗似釋迦的「方便法門」。
獅為百獸之王，威猛無比，領域最大，禽獸遠避，因此獅子覓食困難，經常不飽，有時餓急了，會把窩裡生下來不久的小獅子吃掉。這件事頗有警世意味，做人太厲害，損人利己過甚，就會遭到世人封鎖。
（約書亞記第二章第九節）
舊約傳道書的主旋律是「虛空、虛空、萬事虛空」，上面引錄的這一段，或可用主題來破解。它顯示世事的荒謬，它的不可解正是它的「達詁」。
（創世紀第四章十三至十四節）
九不之外，保羅又提出「四凡」，精義在「凡事相信」。信什麼？當然是信基督，信救恩，信「我們在天上的父」。有信，自然有盼望，有包容。團體瓦解，多半因為喪失所信，或者根本沒有信過。
原來上帝造天地是摸黑進行的，架子搭好了，再放光照明。頗似我們坐在劇場裡所見，舞台是暗的，忽然亮起來。
這是題材與作品的關係，可以進而延伸到行為和影響的關係。天下事儘管面貌相同，可風可傳的卻僅為其中二三，所以東施效顰，效果大異。現代張潮大概主張：「寧為拾穗之少女，毋為取鶵之頑童。」
（以賽亞書第四十二章三節）
從窗戶往外看的都昏暗 / 街門關閉 / 推磨的聲音微小 / 雀鳥一叫 / 人就跳起來 / 歌唱的女子 / 也都衰微 / 人怕高處 / 路上有驚慌 / 杏樹開花 / 蚱蜢成為重擔 / 弔喪的在街上往來 / 銀鍊折斷 / 金罐破裂 / 瓶子在泉旁損壞 / 水輪在井口破爛 / 塵土仍歸於地 / 靈仍歸於賜靈的上帝 /
這一段經文簡潔樸實，但情景生動，表達耶穌的思想，清楚有力。
每個人都有體臭，人與人有沒有緣份，首先取決於視覺，其次取決於嗅覺。中國成語氣味相投和如入芝蘭之室等說法，在某種程度上指明：如果我們敬誰愛誰，不會嫌棄他的體臭。約伯說「我口的氣味、我妻子厭惡。」無異說災難之中，恩愛不再，個人聲望跌至谷底，處境艱難無以復加。憑此一件小事，寫出無限人生，確是文學手筆。
少壯獅子，還缺食忍餓。但尋求耶和華的，什麼好處都不缺。和-圖-書
愛是恆久忍耐，又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自誇。不張狂。不做害羞的事。不求自己的益處。不輕易發怒，不計算人的惡。不喜歡不義。只喜歡真理。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。愛是永不止息。
即使是聖經，也有「神說的」和「人說的」之分。耶穌為迫害他的人禱告，求天父寬恕那些人，因為「他們做的、他們不知道」。這是神的語言。耶穌肚子餓了，向路旁無花果樹找果子吃，季節還沒到，樹上只有葉子。耶穌咒詛那樹：「從今以後，你永遠不必結果子！」這句話是「人說的」。
從這些地方看，基督教和中國文化之間不無扞格，想使中國成為基督教國家，確乎困難。有些牧師認為中國文化是中國人得救的障礙，那是他們的專業語言。
對這兩個比喻，人多不求甚解。按，蘆葦纖維強韌，上下縱貫，受牛羊或牧童踐踏，能仆而復起。油燈（現在已很少見人使用了）靠燈蕊燃燒發光，每到油盡，燈光會忽然特別明亮，主人經此提醒，馬上添油。前一比喻，指主觀的條件，後一比喻，指客觀的條件，兩者俱備，雖敗不亡。
（哥林多前書第七章第十節至十二節）
該隱對耶和華說，我的刑罰太重，過於我所能當的。你如今逐我離開這地，以致不見你面，我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。
這段經文的意義曖昧，解經家說它由許多比喻合成，不宜過分解釋。（解經家沒說，這些比喻互不相屬，使人的理性難以接納。）倘若如此，這樣的文字在聖經中是稀有的，然而在感覺上它是可愛的。
水滸傳在寫了一連串官逼民反的血淚史之後，用兩首七律來描繪太平的美景，分外動人。有一聯是「但見肥羊寧父老，不聞嘶馬動將軍。」還有一聯是「完租安穩尊於帝，負曝奇溫勝若裘。」寫得十分平實，這平實之中的福份，正是連床不斷的中國夢！
保羅知道神沒有把話說完，或者說得不清楚不詳細，需要人來補充發揚。他皈主雖然是個神蹟，卻從來不搞洪秀全天神附體的把戲，作曲的歸作曲，演奏的歸演奏；正文歸正文，注疏歸注疏。後世既不致抱殘守缺，畫地自限，也不致師心自用，喧賓奪主。他這個二分法答案也足以不朽。
依我所見，許多團體的守則都不出這九不、四凡的範圍，今人寫的語體文比國語合和本的譯文漂亮。
保護瞳仁就是保護眼睛。祇說瞳仁，不僅是修辭的借代，更由於瞳仁中有「人」，意象更鮮明活潑。眼瞳能將任何模樣的人「再創造」成柔美可愛的小寵物，彷彿是不加保護便會滅絕的稀有族類，「人」和神的關係顯得十分親密。
二次大戰結束後，戰勝國廣泛引用這一段經文，號召世界和平，後來銘刻在紐約聯合國總部裡，所以這段經文的名氣很大。
（申命記第二十二章六至七節）