一九四三年七月二十九日星期四
親愛的吉蒂:
范.丹恩太太和杜瑟爾繼續數落我:「妳知道太多妳不該知道的事,妳受到的教養錯了,以後妳年紀大一點,享受不到任何事情的樂趣,妳會說:『哦,那我二十年前就在某某書中看過了。』妳想找個丈夫還是談戀愛的話,最好動作快一點,因為妳以後對什麼事都不會滿意的。理論方面妳已經都知道了,實際情形呢?那可就另當別論了!」
他們顯然相信,教養和圖書子女的良好方式,包括讓我與父母對立,因為他們一向如此。不在我這種年紀的女孩面前討論成人話題,那也好,我們都看到了受這種教育長大的人的德行。
我、范.丹恩太太和杜瑟爾洗碗盤時,我非常安靜,這對我來說是非常反常的一件事。他們當然注意到了,為了避免他們追問下去,我立刻絞盡腦汁找個中性話題。我以為《對街亨利》這和-圖-書本書很適合,結果大錯特錯,當時范.丹恩太太沒有突然兇我,但是杜瑟爾先生對我破口大罵了。事情簡單來說是這樣的:杜瑟爾先生向我和瑪歌推薦這本書,說是優秀的寫作範例,我們認為這本書寫得一點也不好,小男孩刻劃得很好,其他的……少提為妙。洗碗盤時,我講了這一類的話,杜瑟爾就確確實實訓了我一頓。
范.丹恩太太還有臉說別人!她樹立了一個榜
和圖書樣——一個壞榜樣!她是出了名的咄咄逼人,自我中心,狡猾奸詐,斤斤計較,永遠不知足。還有,虛榮,賣俏,毫無疑問是一個十足卑劣的小人。關於范.丹恩夫人,我都可以寫一本書了,說不定我哪天真寫了。人只要願意,就可以穿上迷人的外衣,范.丹恩太太對陌生人很友善,尤其是陌生男人,所以剛認識她時很容易看走眼。
你能想像我的感受嗎?我自己也很驚訝,居然能夠和圖書冷靜地回答:「你們可以認為我所受的教育方式有問題,但很多人會有不同看法!」
「妳怎麼可能了解一個男人的心理?了解小孩的心理嘛,倒沒有那麼難懂(!)。可看這種書,妳年紀還太小了,連一個二十歲的人也無法理解。」(那麼他為何一開始那麼熱心推薦給我和瑪歌?)
附筆:讀者請注意,本文作者下筆時,怒氣未消。
安妮敬上hetubook.com•com
媽媽認為范.丹恩太太蠢到難以形容的地步,瑪歌認為她不值一提,皮姆認為她太醜陋(長相與為人都是!),經過長期觀察(我這人不會一開始就抱持偏見),我得出了結論:她以上三者兼具,還有許多其他缺點。既然她缺點這麼多,我何必只單挑其中一樣呢?
在那一刻,我好想給這兩個嘲笑我的人一巴掌。我氣炸了,如果知道還要在一起忍受彼此多久,我會馬上開始數日子。