0%

作爲休息，有時我愛想想使別人莫名其妙的問題。提到了花名，我就另舉一例。上面我們提到過「馬食菜」或「死不了」，我想，作爲太陽的恩人和摯友，我又想把愛太陽的痴心姑娘同植在一片園地，這個名字似乎要改雅一點才好。但我苦思多日，沒有結果。想到魯迅先生在《小約翰》中爲好多花起了很漂亮的名字，實在慚愧之至。我姑且把它名爲「午彩」如何？「午」與「伍」雙關，因爲它有不同顏色。「朝顏」、「晚香玉」、「夜來香」，是一日夜的幾個時刻同「午彩」也協調一致。小花園有色有香，日間蜂蝶紛飛，乳燕穿梭，傍晚入夜，蝙蝠低空旋舞，確可以養心怡性了。

名為「漫記」的散文，實則仍有思想的脈絡存在。本篇著重在與人的對映關係上，可以互相闡發，並時常二者融合為一。同時，作者在描寫喜愛的植物時，也表呈出作者的人格特色，仍是寫物小品的正典。

我們就決定了種馬食菜。

垂柳是富於詩的聯想的樹，「漏泄春光有柳條」，「何處生春早？春生柳眼中」。早報春光這一點就很夠引人喜愛的了，何況折柳贈別，使友誼增加了多麼濃郁的詩情啊！「渭城朝雨浥輕塵，客舍青靑柳色新。勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。」朝雨——柳色新——依依惜別的友情，融成一片圖景，使讀者彷彿身臨其境，並與詩人的心共鳴。我想這與柳所引起的聯想不無關係吧。前年去https://www.hetubook.com.com西安，到郊區一個地方，據說是灞橋遺址，路旁有幾株垂柳，我想是有意種植的吧。我走上土坡折了一枝，可惜未能帶回來插活。儘管我很喜歡垂柳，很願種上一株，但小園裏確已找不到適當的地方了。又聽園林隊的内行說，這種樹很容易生蟲，養起來比較麻煩，手邊也沒有樹苗，我只好認爲「好事多磨」，種樹恐怕也不是例外了。

大概在一九六四年，我陪一對英國夫婦在北京遊覽，使他們留下美好的印象的是郊區植樹很多。他們引英國詩人威廉．布萊克（William Blake）的一句詩：「從一朶花裏可以看到一個天國。」以爲從這一個角落可以看出中國的政治情況是良好的。他們又說，中國有悠久的文化傳統，看來不像外間所傳說的樣子，這個傳統中斷了，却似乎不僅在繼續，還在發展呢。我覺得他們這幾句話是中肯的。

現在我雖然能分開夜來香和晚香玉，知道前者花黃，後者花白，花香後者遠不如前者，可是我很念舊誼，不會置晚香玉於不顧的。

年紀稍大的人大概都還記得，在抗日戰爭以前一些年代中，軍閥混亂，中國的政治情況漆黑一團，有一件似乎不大的事，引起不少人搖頭痛心：天壇的古柏有許多株被砍伐盜賣了。這件事我特別記得清楚，或者因爲同另外一件m.hetubook.com.com事聯繫起來的緣故。

我們也談了談種些什麼草花。我們並不以珍貴作選擇的標準。去年我們養了兩盆俗名「馬食菜」或「死不了」的草花，全家都很喜愛，因爲花朶多，花期長，毫無嬌氣，很容易養。這花使我想起我的祖母給我講的一個故事，我又轉述給孫兒女聽，他們也對這種花有了感情了。祖母說，這種花越被太陽曬，開得越旺盛，因爲太陽對它特別好。原來天上有很多個太陽，曬得莊稼枯死，水乾氣燥，人也很難存活了。有一個善射的人，很憐憫人民，便張開大弓，向天射箭。每一聲巨響，落下來一個太陽，人民鼓掌歡跳高呼，驚動了天帝。天帝也無可奈何。這時普天一片暗黑，人民又驚又喜：喜的是日害已除，驚的是沒有了太陽，人怎麼活下去呢？幸好有一個太陽情急智生，一頭鑽進一叢馬食菜下，未被善射人發現，存留下來了。這個太陽爲報答它的救命之恩，用自己的光照射它，它不但不枯死，而且越曬花越開得鮮艷可愛。

幾年來，小園的篙上總攀滿牽牛花，它們的帶露的笑臉爲我們的生活增加許多愉快。有一次小孫兒問我，「牽牛是天上的牛郎變的嗎？」我很理解他爲什麽提出這個問題，因爲我既給他說過牛郎織和-圖-書女的故事，在希臘神話中，除上述向日葵外，也還有其他變花變樹的故事，他都是很喜歡聽的。他接著提了另外一個問題，可就把我難住了：「那爲什麽管它叫牽牛花呢？」是呀，爲什麼呢？民間傳說，七夕牛郎織女相會啜泣的聲音，在瓜棚下可以聽到，或者誤傳爲牽牛花下了吧？對此我毫無所知，只好恭候專家指教了。不過，我對花名是不滿意的，當然，若是果眞與牛郎織女的故事有關，那就又當別論了。照目前的情況，我覺得日本把此花名爲「朝顏」較好。

我們想，在馬食菜叢中種幾株向日葵，也是滿有意思的。

還有妻和我特別喜愛的一種花，夜來香。在孫兒女聽起來彷彿像希臘神話一樣渺遠的時期，我們曾經並坐在院内乘涼，一盆夜來香近在眼前，我們凝神看著它，花一朶一朶突然一閃一閃開放了，陣陣微微的清香撲鼻，這時心曠神怡的感覺是很難用文字形容的。

就個人說，植樹造林也引起我許多愉快的回憶。對於「五講四美」和「文明禮貌月」活動，妻和我都是極爲贊成的。我們想，我們能做些什麼呢？除了對孫兒女加強教育外，我們談到一些往事。我建議在後面小院裏栽幾棵樹，種些花草，將環境美化一下。

在以上兩種情況之下，不僅談不到植樹造林，經濟文化也都不堪設想了。因此，政府提出全民義務植樹後，從大處和遠處想，我感到衷心的喜悅。

一九二八年四月，未名社印行了我譯的一本書，竟天外橫禍飛來，把一位朋友和我捕去關了五十天，僥倖沒有喪命。因爲「優待」。我們可以在一個小小的院子裏散散步。關不住的刺槐花香從隔院傳來，既增加我們喪失自由的苦惱，也稍稍給我們送來點快慰——我們究竟還是活在人間的。我們被「開除」，也就是被釋放，是在中夜。我們沿著南北池子大街回寓所，一路上刺槐的清香撲鼻，這印象是終生難忘的。我對刺槐因此一直懷著好感，還在故園中種植過一株。父親也一直很喜愛，或者同我那點經歷也不無關係。妻完全同意栽一棵刺槐，但孫兒女却有點鼓嘴，說是怕有「吊死鬼」。我說刺槐是從外國引進來的樹，並沒有「洋吊死鬼」隨來，不必擔心害怕，他們也就沒有異議了。

魯迅先生是一九二四年從磚塔胡同移居到宮門口西三條新居的，我查了查先生的日記，一九二四年五月記：「二十六日，星期三，晴，移居西三條胡同新居。」我第一次去訪問先生，是在秋末冬初，見到前面小方院裏種的是兩棵丁香，後來知道這種花是先生喜愛的。又從文章上知道，後院和_圖_書種的「一株是棗樹，還有一株也是棗樹」。我想，爲了紀念先生，種棗樹和丁香很適宜。妻表示完全同意。

這個關於太陽的傳說，自然使我聯思到希臘神話中的日神阿波羅（Appollo），有時也認爲是太陽的化身。阿波羅是極美麗健康而又文雅的男性。世間有一個美麗女郎很愛慕他。每天仰望著他御車從天空經過，向他伸開兩臂表示對他鍾情。但是阿波羅無動於衷，她感到十分痛苦，諸神很憐憫她，把她變成了向日葵。

在這以前，我還在北京做窮學生的時候，每周總從常空的錢袋裏摸出幾分錢來，買幾枝晚香玉插在住室的瓶裏。那時我誤以爲這就是夜來香呢。怎麼喜歡起夜來香呢？說起來也滿有意思。「五四」後語體詩登上了詩壇，我看報刊總先看看詩。當時有個詩人的詩比較受歡迎，可惜以後聽說他在政治上墮落，不再有人提起了。不知爲什麼，他有一句詩我直到現在也還沒有忘記，「夜來香從媽的房中傳過來。」我喜歡養幾枝晚香玉，是這句詩引起來的。

我們當然不能忽略它。

一九二六年初夏，我因爲母親患病，回故鄉省親。我的故鄉原來是樹木很多的地方，即使在初夏，也是處處郁郁葱葱，幾乎每家宅後都有一片竹林。我驚訝地看到，到處光禿禿的，幾乎完全見不到竹林了。同父親談起來，才知道前一二年，當地的駐軍將較大的竹子砍伐盜賣，只殘存一些不成材的小竹，群衆在憤怒之下，索性砍掉當柴燒了。