0%

的確，儘管久聞紐約髒亂之名，但是初初見到她的那一剎那，還是像對紐約摩天樓夜景駭異一樣地，對她那幾乎不可能的滿街垃圾駭異著了。

「嘿，紐約，受不了，實在太髒了！」

躭在紐約，你可以像窗外的車流那樣永遠快節奏的流動，但是你也可以關起門來，獨個兒做起世界最慢節奏的中國清秋大夢。許多人在埋怨著一城垃圾的時候，卻不知自己非但是個垃圾製造者，而且，自己已經成爲垃圾了！

初初到紐約的人，許多人都以撿垃圾爲樂，眞還能憑著撿垃圾湊合成一個家的。然後，漸漸生活好轉了，自然、就汰舊換新一番。從撿垃圾的人，遞升爲一個丟垃圾的人。

「是的，I love N. Y.」是城中人的口頭禪，很美國典型的愛。它們在T恤上、在杯子上、在購物袋上、在車上、在加油站上、在公路的標幟上……因此，看多了，講多了，我愛紐約便成爲一種理所當然。但是，我卻不然，因爲我到底還是個外人，沒有被強迫教育和灌輸過這一套。我愛紐約，是因爲她是最醜的，也是最美的城市。我喜歡複雜龐大的事物。紐約便是。除了最醜最美的兩極之外，它也眞正是最有朝氣的，最頹廢的；最快樂的，最悲傷的；最新的，最舊的；最刺|激的，最消沉的；最善的，最惡的；最豪華的，最貧窮的……無數的兩極語，在在都可以用來解釋紐約這個城市。

於是徜徉在中國街上，雖然前兩天才用頭條版位報導過「清潔中國城」的新聞。文中曾提到過有許多暑期工作的學生將參加清掃中國城運動；又說罰款辦法也定得十分嚴格。但是要想中國城氣象一新，恐怕就像日頭打西山出來一樣不可能吧？而且，這一點倒並不光是瞧扁了咱中國城的中國人，倒大可賴到這和-圖-書是紐約的傳統上去。因爲，雖然無論在地下鐵或巴士上，到處全貼著「我愛更清潔的紐約」，然而，它的不清潔卻是依然故我。中國城既然是紐約一環，當然不能例外。

從摩天樓扯到垃圾，紐約就是這種百味雜陳、包羅萬象，你就別想去歸類她的調調兒。她，實在太不容易讓人看透，因此也不容易讓容易厭倦的人厭倦。恐怕，這也是我愛上她的最誠實的理由和秘密吧？

口頭不愛紐約的人太多了，可是紐約還是聚集了太多的人，包括那些憎恨她的人在內。如果，要派個不是給紐約，最足以表明人們厭恨紐約的態度的話，和最普遍性的說法便是：

如果道路是肺的脈絡的話，我的感覺是這肺已經爛了、壞了，血脈阻梗不通，病入膏肓，不可救藥。

但是，曾幾何時，一個藝術家找到了自己，走出了自己的路的時候，當然不僅丟棄了別人、甚且自己的垃圾。

往往，在我消沉的時候，自己否認推翻了自己，自己無法肯定承認自己，這時如果有個善心的朋友在側的話，就會說：

大都會文明是一種「環境」，一個創作者面對某種「環境」，必然不會侷促在「環境」的素描一端，他（她）應當進入「狀況」——所「狀況」指的是與個人在現實生活中發生關聯性的「特殊環境」。「環境」是客觀的、物質的對象，而「狀況」是主客交融的、心物揉雜的生存現場。曹又方狀寫紐約，將生活觀察和現象以漫談方式織串成篇，她進入個人的和-圖-書「狀況」裏追問自己對一個都會的認識和愛怨，兼及自我創作生命的反思。

「無論如何，妳寫了十三本書了啊！」

白晝的紐約城，像個被性病肆虐的美女，瘡痛都掩蓋不住了。然而雖然充斥著污濁髒亂，不經心卻仍能發現美人眼眉間的風情萬種，就益發感到有種奇異眩人的頹廢墮落魅力了。

也許因爲我離鄉未久，還沒有病態到把鄉情移到這十分不堪的中國城上的緣故。因此，屢屢數落著中國城的醜怪骯髒。這調調兒雖然不十分中聽，但多少還有點好面子，愛之深、責之切的心理，總不服氣在西人面前所展現的中國城是這番面目！

我是個東北人，一口國語卻臺灣腔兮兮，亂不標準。注音裏管「垃圾」唸「勒舍」，我實在不慣，好像這麼一來，「垃圾」便不是「垃圾」了。反正，也不是考試，不會扣分，我就依然故我，唸我的「拉基」，覺得十分粗魯過癮。

眞的，紐約如果是個女人的話，我想，她必然是個毛病多、脾氣大、才氣高、姿容絕的奇女子吧！沒有點本事、能力的男人，是沒法愛上她和被她所愛的。

「當布林」香檳還在齒頰中留芳，法國的小牛肉也還在胃中沒有消化，紐約的大好夜色才正開始著哪。從餐館出來，我走在東邊七十幾街的一條巷衢裏，像停滿了千萬隻綠蝴蝶的一長溜銀杏樹，洋溢著旖旎的紐約夏夜風情。但是，赫！垃圾，它絕不饒人地就依偎著那些美麗房舍、街道，甚至憩息著千萬隻綠蝶的銀杏樹下，煞著風景。

我負責編輯的偏巧是紐約市及中國城社區這一版，原先還在埋怨每天給警察局打電話，聽不太懂廣東國語。但，這下可好，講廣東國語的人也退休了，我每天和_圖_書只好親自跑一趟警察局拿新聞稿。

那眞是尷尬透了的提醒。我覺得我快要被我自己逐漸等身起來的著作「活埋」了，好傢伙，多嚇人的一大堆垃圾！

想想，我倒是在一個星期四的倒垃圾日裏，從門口搬回一大堆舊雜誌過。便照實說了。

女人主觀強，作家又是自我意識特重的人物，因此，我更兼具了雙重病。但是在汗顏羞見自己製造的垃圾的當兒，之所以還繼續不斷製造垃圾的緣故，只是自我中心地想著，希望下一本書不是垃圾而已。

在我埋怨的當兒，同事就笑我說了：「妳不是說妳現在的境界行雲流水，垃圾堆中都能找到快樂嗎？那麼，何不享受一下這垃圾旁的晨間散步呢！」

黑色的巨大塑膠袋裹著不知哪來的那麽多垃圾？黑暗裏，老是令人生起「袋屍案」的連想。但是，除了袋袋的垃圾以外，紙箱也是垃圾羣中的一大傑作，也不知何處來那麼些紙箱的？此外，什麼都可以成爲美國人的垃圾的，床墊啦、桌啦、椅啦、櫃啦、冰箱啦、電視啦……除了一個活人、活貓、活狗之外，樣樣都可能成爲垃圾。

過去，如果不是爲了嘴巴好吃的話，實在不願意去這垃圾城中的垃圾城——China Town 的。只因爲，有時候吃多了洋玩意，眞會令人冒火發嘔。何況，只要本國友好相聚，沒有一頓豐盛的中國菜，是不能盡歡的。這點在海外，尤其能夠貫徹傳統。

同時，我又想，人類有那樣神奇的力量建造一座偉大的城，當然，也同時具有毀敗它的能力。這些垃圾不管是把它解釋成這個城市的排泄物處理不當也好，還是像道德家那樣去斥責人們的失德也好。總之，它是一個事實，摩天樓與垃圾並存，無論如何，兩者都是紐約的特徵。

朋友們大笑之餘，就有一個嘴和_圖_書巴壞的，曉得我單身就調侃道：

「有些男人也是垃圾啊！」

但是，天底下的事，卻是十分荒謬有趣。我討厭中國城，老天就偏要治治我這個病，天天敎我上中國城。由於每天在一家中文報館上半天班，這下我可像噩夢樣地逃不出如來佛的手掌了。

世界上，是不會有任何一個城市像紐約這樣嚴重地以垃圾爲患的，包括南非清潔工人大罷工的期間在內，絕不會比紐約壞。紐約四處堆集著的垃圾，人們不以爲怪倒以爲它是路柳牆花。我在想著，如果有一天，紐約的垃圾全不見了，人們反而會覺得很奇怪，因爲這城好像突然給抽空了似的。

「瞧，簡直太羞恥了。」義大利紳士用不屑和搖頭來印證著他的所言。

林立的摩天樓當然是紐約的標幟，但是連得那樣緊密旺熾，還是令人頗爲駭異的。白天的時候，還不怎麼樣。入了夜，上了燈，就玄奇神妙起來了。

「愛你的，殺你的都是她。」曹又方如此形容一個西方的大都會文明。

「是嗎，我這就享受去！」

人類可以建造這樣龐大的城，在看了紐約之後，這是很自然便產生的浩嘆。但是你只要一走進它的血脈裏去，無論是上城、中城和下城，從一百多街到零街，再加上那東盡西盡大道之間的條條大道，儘管是那象徵富貴奢華的第五大道、公園大道也罷，都是蛆蟲鑽動，一直想浸蝕到幾塊好肉裏去。

我卻笑了，因爲我眞的能夠從垃圾堆中找到快樂了。便說：「無論如何，我還是愛紐約。」

我倒想，不用分男人女人，有的人，眞的是垃圾。

連成一氣的廣袤無際的一大片輝煌明麗的燈海，如丘似壑地輝耀晶瑩在暗黑的m•hｅｔｕｂｏoｋ•ｃｏｍ.ｃｏｍ天幕上。金山、銀山、寶石山樣地堆砌成一個成年人的童話。凡是屬於大城的繁華都麗，無論是歌舞昇平，還是紙醉金迷，都盡可以拿來入夢。

「是麼？妳眞的愛紐約？」義大利人口角帶著一抹笑，我以爲他又要嘲弄一些什麼了，然而他卻用磁沉的腔調說道：「妳知道嗎？我有一個真實的經驗。簡直糟糕透了！妳相信嗎？便是我發現一旦離開紐約，還眞想她！這簡直像跟一個蛇蠍美人周旋，在一起的時候活受罪，分開了卻又不能不想她！」

紐約是最醜的，也是最美的。這句話，恐怕已成爲旅遊手册中最通行的說明。她的確如此。像個聰明有性格的現代美女，最好的最壞的她都可能給你。愛你的，殺你的都是她。

我認識一個義大利人，很以歐洲高級品味爲榮的一個歐洲人，他就笑說：

紐約目前是全世界養活藝術家最多的城市，這兒的中國藝術家也不少。有時候，和幾個畫家、雕刻家晚上一道在中國城吃完飯出來，走在垃圾堆裏，就彼此競相笑著過往曾經撿過垃圾的笑話來。當然，這垃圾指的是廣義的垃圾，拾人牙慧，胡亂剽竊抄襲也算數。

「妳也撿過垃圾嗎？」

大城的夜，總是極盡蠱惑之能事。百老滙散戲擁出來的觀衆，永夜銷售著色情的四十二街，吃到夜半才散席的晚餐，凌晨四點鐘才從「蕊金」和「麥吉克」迪斯可舞池終場的紅男綠女……但是，誰都沒有去注意那一直伴隨著他們存在的成噸的滿街堆置的垃圾。因爲，夜，太會粉飾裝點，一切宛如燈下看美人。

「他們實在應該把下一屆的紐約市長，送到新加坡去，學學他們如何變成世界最清潔的都市的？」接著他又十分氣忿地說：「簡直太不文明了，他們怎麼會讓一個都市充滿這許多垃圾的？他們簡直讓人活在垃圾堆裏！」