物質物趣
象腳花瓶
我漸漸了解,爲什麼外面必須是個車馬喧嚷的世界,爲什麼要有烏鳴犬吠來劃破松竹的清寂——因爲在一片極靜當中,我們的良心就要聽見無數的亡魂來訴說他們的故事了,而那些故事,是要追索我們感情的債的!
以前有一個人,他本來也可以成爲狩獵名家的。可是,有一次他打了一隻癡心的大笨象。那隻象,是頭軟心腸的母象。牠不能奔躲出槍程之外,完全不是因爲牠跑不快,而是因爲牠的小象不能跑快。
靜得這樣——有一種和平的寂寞,溫柔地在身心裏盪漾開來;燙過了的日本米酒的滋味,淨白溫熱,盛在精細的小瓷杯裏,獨自對抗著屋外的風雪與粗礫https://www.hetubook.com.com;那樣脆、那樣弱、那樣禁不起的——美。
那個人後來只要一閉上眼,還彷彿可以清晰地看到沙塵滾滾之中兩隻象——一大一小——拚命地跑著。大的顧著小的,小的哀哀驚呼。槍聲響起,老象山崩一樣卽將倒下,那隻小的……我的孩子,我的孩子,快跑,快跑,不要管我,不要停下……他彷彿聽見母象力竭聲嘶的忠告……
他作夢也不曾想到,那小小的象影,在一片黃塵裏竟掉過頭來又回到牠母親的身邊。母象終於轟然倒下了,塵土落盡處,母象的屍身恰恰壓在小象的身上。
那個人,他後來再也不在乎能否成爲「https://m.hetubook.com.com名」狩獵家了。據說,他死後,家人散盡了他的一切收藏,唯獨這隻象腳花瓶,他在遺囑中指定了要捐給博物館。
啊,靜得多好,叫人心上帶點兒微疼。
史諾先生不知道願不願意把自己的屍身也做成一具標本?
喻麗清的散文看似平淡而意韻幽遠,令人想到《漢書.藝文志》詮釋「小說」時所謂「雖小道,必有可觀者焉」。雖然是小品,卻是真文學而非假道學。在文藝腔調橫溢的當代文壇,喻麗清的散文直承晚明小品的情調:即興揮灑、隨意所為,澹泊見性而無拘束;但這並不表示她的作品不求結構,我們可以在內在意韻方面讀出她獨特的散文節奏和生命情趣。hetubook.com.com
靜得這樣美,使我彷彿能夠「看見」我的每一舉步都在推動身邊的空氣,造成一種透明無聲的流動。
一隻眞的象腳做的花瓶。
啊,眞是靜得太好。
信步來到史諾獵品陳列室。
一個人,走在淡季的博物館裏。
喩麗清 (1945-)浙江杭州人。臺北醫學院藥學系畢業後赴美深造。現任職美國柏克萊加州大學動物系脊椎動物博物館。著有散文集《千山之外》、《靑色花》、《牛城隨筆》、《春天的意思》、《流浪的歲月》等。
《蝴蝶樹》,爾雅出版社
一九八六年版和*圖*書
一九八六年版和*圖*書
母象,做成了一具美麗的非洲標本。小象是不堪造就了。他悄悄割下了一隻小象的象腳。
就是這一隻可以插上鲜花的象腳花瓶。
當然它是眞的,看看那幾個腳趾甲,看那粗粗的皺皺的灰皮,是眞的活過的一隻小象。
大象、獅、虎、麋和犀牛。史諾先生是「五大」名狩獵家之一,專門「槍殺」巨型動物。每一個標本旁邊都有他手持獵槍與動物屍身的合照。有人會對「死亡的遊戲」這樣著迷,眞叫人吃驚。
靜得這樣美,使我想及孤獨的好處:它總不會使你過分的囂張。一個人孤獨的時候,大喜大怒大哀大樂都不至於了,所有的和-圖-書情緒都似乎沖淡成互容的境地,因而哀愁亦微帶喜悅,快樂亦略有憂鬱。「在羣衆中,你生活於當時的時代。在孤獨中,你生活於所有的時代。」眞正是有感而發的至理名言。
在〈象腳花瓶〉中,作者以閒雜的孤獨入手,層遞套落主旨,從象腳花瓶背後的故事透視出生命的荒謬和人類深沉的良知。以詠物小品而言,本文兼有情、趣、理、韻四者交織而成的澹幽風格。
日本有過一位藝術家,生前曾刻好一具木雕,跟他本人一模一樣,只有頭髮與指甲的部分是等他死後,請人另「栽」上去的。是的,那木雕上的頭髮和指甲是「眞」的。然而如果你問我:「眞」的是「活」的嗎?我卻答不上來。
噓,讓亡者安息吧。我帶你去看一隻花瓶。