0%

假如有空，我們就玩「同讀書」的遊戲。找一類書，不一定要整本，分配好角色，往常是爸爸主講，媽媽跟老大分飾書中角色，有時一人兼飾數角。然後配合聲音表情讀出，錄音機在一旁收錄。讀了一個段落，聽聽錄音帶，很是過癮。錄音帶中常有小文盲「我也要唸我也要唸」的插嘴聲，聽到這裏，他就樂得咯咯直笑。這個錄音帶可以用來哄睡覺，一遍又一遍，讓他們夢入故事鄉，而我們則偷得閒來看另外的書。

除了書以外，我們家其他的東西都太簡單。好像家具，廚房用具，臥房用具，也包括一套十年前用兩千多塊買的「音響」等等，通通加起來，其意義與份量，大概比不上我們隨手從架上抽下的三兩本書。也許這是我們家的人的偏見，不過也確實因此使我們家除了書以外，什麼都講究不起來。

有的時候買書會變成緊張刺|激的事。誰都知道買書很快樂，可是還是有人不滿足，譬如她，譬如我。我們時有獨佔買書之樂的野心。這種野心，總不好明目張膽的表現，於是伺機而動。要挑對方忙得要死的時候。例如她正在忙，我便偷偷去逛書展，事前一點都不洩露，這個並不容易。一個人三五天來一直想買什麼書，很難不露點口風。從外頭買了一大堆書回來，包括全家人想讀該讀的各種書。抱著一大包書回家的時候，頂好大家不在家，於是把書搬到自己房間，拆ｍ.heｔubook•com.cｏm封，每一本細細翻過，新書翻開窸嗦有聲，煞是好聽。再利用翻動中的書頁給臉上吹吹書香。然後把書鄭重收好，等一下大家回來，務必裝得若無其事。直到晚飯吃飽，桌子收拾乾淨，揪著大家不注意，轟隆一聲把一大疊書重重放在桌上，舉家哇的齊聲大叫，七手八脚的搶來翻。她見我袖手旁觀，悟出陰謀所在，自然責備兩句，撒嬌兩句，除此而外，又奈我何？這眞是斯樂何極，斯樂何極！

能以讀書爲業的人是少數。我們沒有這個福氣，不免氣沒有讀書的時間。正讀得入迷，上班時間到了，該出發了，於是只能扔下書上路。工作中的那顆心，跟讀書時的那顆心，遙遙相望，竟是風馬牛不相及，頗令人興出今世何世今夕何夕之感。架上有幾套大書，放了多年，總沒讀，老是說：「只要有一個月的空，抱到山裏一口氣讀完它們！」誰曉得這一個月等了十年還沒等到。我們有個想法：由一個人拚命工作賺些錢，讓另一半跟孩子痛快讀書，如此兩年還是三年，然後換另一個飽讀了一陣書的人出來拚命賺錢，讓原來辛苦的那位大讀特讀。爲這個想法，計畫了半日，最後發現根本是行不通的妄想。

小孩子記性好，七歲的老大，常能把書裏有趣的，或是有幾分疑惑不解的，整段背誦下來，讓大家共享還是討論。我們就發現了不少我們應該讀它一讀的兒童書籍，於是跟孩子借來讀。老二四歲，仍在文盲階段，但喜歡讀書，不是小孩裝模作樣那種讀法，而htｔps://wｗｗ•hｅｔubｏok•ｃｏｍ.ｃｏｍ是正正經經一頁一頁翻著看讀，當然他讀的是插圖。偶而他發現到他認識的字，如「中」、「大」、「人」、「天」等等，便欣喜若狂，立刻要找紙筆描劃一通才行。我們的討論，小文盲也十分的參與，哇啦哇啦的發表意見，不見得完全離譜。大人討論的書，在半個小時之後可能會落到孩子手裏，因爲老大聽了以後，禁不住一探究竟的慾望。不過有的他實在看不下去，五分鐘不到就放回原處。

我們家的人也有拉開嗓門兒的時候，那是因某人正在讀書，讀到精采迷人處，忍不住要立刻讓另一人知道。偏偏另一人或在洗澡，或上一號，或在洗衣服，不克分身，這邊的人就拉開嗓門兒傳遞過去，假如沒有回應，便用更大的嗓門兒再吼一次，再無反應，親身端書去給對方看，並且附帶說明，一定要達到讀書同樂的目的才罷休。

認眞的說我們家的書也不講究。對有的人來說，大概當得上「泛濫成災」。當年的房子也不特別小，就是爲了書放不下，千辛萬苦弄個大點兒的，住不到兩年，好像也放不下了。還有，我們一家大小四口，讀書的修養都差，隨時隨地抽一本讀讀，未必讀完，就順手一擱，於是孩子的書大人也讀，大人的書孩子也讀，廚房、廁所、床上、床下，報紙堆裏，衣服櫃裏無處沒有書。孩子看書的習慣更差，喜歡趴在地上看，所以經常弄得滿地的書。我們的書櫃是用肥皂奶粉箱自己釘的，那麼多書要請木匠來做櫃子，花好大一筆錢不說，有www.hetubook.com.com那些閒錢，再買些書豈不更好？朋友建議我們油漆油漆，當初也覺得有道理，畢竟箱子上的文字標籤不好看。現在看久了，只見其書不見其櫃，根本就無所謂了。另外一種是三角鋼的書架，這東西的好處是可以一直架到天花板，又能拆了重裝，又能加長加高。有人講三角鋼書架沒法保護書的整潔，這倒是事實，不過我們家的人對書是否整潔好像都不重視，只管讀來是否痛快。

若是到人家家裏作客，看到厚厚的巨幅地氈，柚木雕花家具，琳瑯滿目的酒櫃，昂貴的音響，而獨獨缺書的話，就不免覺得人家「家徒四壁」。

我們家不開銀行，所以也有買不起的書。平日買書慷慨，若是買不起，就是眞買不起，絕無想買又不想買的猶疑。曾經有一部藝術方面的書，索價將近兩萬元，左想右想，硬是挪不出錢，越買不起越想得兇，就常常討論到那部書，討論告一段落，頓覺十分慘然。在這個時候，我們常常不約而同的說：「要是有錢就好了！」我們會恨自己不老早去學做生意，甚至暗咒買得hｔｔｐs://m•ｈeｔｕｂooｋ•cｏｍ•com起又買了去的人說他們一定看不懂，好像天下學問盡在我家。在這種情緒下，會覺得什麼書都比不上這一部書。有一次清晨醒來，告訴她我夢到……話還沒說出口她便猜出我夢到買了那套書回來，貧賤夫妻呀，我們在這個時候。不過人是有頭腦的動物，不久我們就可以找到那部書的缺點來，至不濟，我們還可以相信我們以後會碰到比它更好更便宜的書，而我們會賺更多的錢。「出版業跟我們都在進步！」我們的結論如此。

有的人家要讀讀書，也許不是容易事。我們家的問題恰恰相反，假如要我們一家子平常不讀書，就是賞個百十萬元，我們也不曉得該怎麼過。

但是亮軒關於書籍等文化性客體的散文寫作，卻採取另一種令人眼瞳一亮的手法，那就是作者擅用生活體驗的場景，以具體的事例結合抽象的感思，使得作品本身洋溢著活力，虛實交映，豐沛立體。〈書家春秋〉一文果然是全家動員，在文章中個個擁有獨特的嗜書面貌，以及那「丈夫擁萬卷，何假南面百城」的樂在其中。

買書是一大樂事，可能的話，就會全家出動。大家各取所需，然後老子付錢，付錢時偶覺惆悵，因爲鈔票準備了許多，居然沒有幾本看得上的好書。現買書還有一個小問題：弟弟偶而要買本跟哥哥一模一樣的書。這種莫名其妙的現象，在可預見的將來會自然消失。

也許還要怪自己識淺，因爲想像不出來別人在家居生活中，長年累月的，想些什麼？說些什麼？討論些什麼？照那樣的陳設，不該是家窮人了ｍ.ｈeｔubｏｏk.ｃom.cｏm，那就不必爲柴米油鹽操心了吧！不用操心，心也要轉動的，那幾個「心」裏頭裝載了什麼？自己沒有親身體驗，也沒法子跟人家住一段時間，所以總也尋不到答案。而且繼續鑽牛角尖的話，又不免生出新問題：一個人的「心」裏，假如一點像樣的東西都沒有，那他又怎麼「想」呢？或者該問，他算不算有「心」呢？

寫讀書之樂的作品泰半偏重抽象的論述或比喻的形容，譬如塞夫（Bennett Cerf）在〈閱讀的樂趣〉中指出：「閱讀好比吃花生，開了頭就停不下來。每一本書都是獨立的，好比是一個獨立的院落……」

近來小病住院十日，並非不能行走，居然兩脚未曾邁出病房半步。十天來帷幕深垂，不問世事，但知埋頭讀書，一本接一本，自己都覺得享受得過份，擔心折福。照她講，這是因禍得福，兩相抵消。她說這話時，眼神分明透著羡嫉的光采。

如果我們家沒有書，那眞是無法想像。對有的人，「書」之於「家」，恐怕相當於「靈魂」之於「生命」吧？

大部份的時間我們家都很安靜，因爲都在讀書。偶而有點聲音，那是孩子把書讀出聲來，或者是父母讀給孩子聽。她比較倒楣，讀著讀著，時間到了，必須到廚房裏去給另外三個大小書呆子弄飯吃。可憐她把飯菜都弄好了，叫半天一桌四口也湊不齊，經常有人讀到過癮處，充耳不聞。於是她偶而要生氣，只要我們還有人性，便一律不介意她那氣，而且她氣一下就算了，大家上了飯桌，不知不覺的談起書中精采處、或者是各自的心得，氣氛馬上好得不得了。