第八章
「你不會常常對水晴子說這些吧？」
「水晴子，妳不能太傷心，」愛知子說：「妳母親活得太痛苦，她兩眼半盲，凡事都拖累著妳，聽說妳父親真正失蹤，她才這樣解脫她自己的，看透人生，真不容易，她如今真得到安息啦。」
「要不然，像大尾崎先生那樣老實的農民，也不會送到中國的沙漠裡去了。」柳原說：「日本現在最忙碌的是軍事工業，造飛機、船艦，造坦克、大炮、槍枝和軍火，事實上，戰爭早已準備發動了，真正的戰爭，早晚會來的！」
「等武者先生回來，讓他休息，」愛知子說：「我想請你陪我到湖邊村子裡去一下，看看水晴子和葉子她們，我和葉子，是最要好的同學呢。」
「明天就要回去啦，」葉子說：「都要工作呢，喪假時間不多喔。」
「我想得到的，」柳原說：「她母親的喪事，誰在幫她料理呢？」
「你是想當日本女婿啊，一到這兒，就被小鬼婆子迷住，朝後你拿什麼抗日？」
「我覺得我應該去。」武者先生說：「它不會影響我的身體和情緒的。參加水晴子母親的葬禮，會使我思想一些重要的事情。」
「武者先生才回去喔，」一位老婦人說：「他真是熱心助人的大好人呢。」
陪伴愛知子走回沙龍，武者先生留他吃晚飯，菜很簡單，但破例的放了酒杯，為柳原斟了酒。
「抗日是一回事，禮儀卻是咱們的傳統。」柳原說：「我為中國，可以迎接戰爭，但真的換到愛情的戰場上，我一樣不願做懦夫呢。」
「這問題太大，也太複雜了。」柳原說：「我還沒有認真想過它呢。」
「是的，」葉子低聲咽泣說：「非常感激妳來看望呢，更感謝武者先生的支援啦。」
「水晴子，料理了妳母親的喪事，妳可以住到沙龍來，武者先生和我，都會盡心照顧妳，像自己家人一樣，武者先生一再對我說，他真心關心妳哩！」
「真不幸啦，老夫妻感情這樣好，不怪她想不開，可是你們不要太傷心，身體要多保重喔。」
柳原只是呆立著，愛知子的聲音，彷彿在空空洞洞中響著似的，下個星期天還好是假日，他是可以來送葬的。水晴子也擡起臉來望著他，眼睛有些紅腫濕潤，更形消瘦的瓜子臉，還留著淚痕，她的眼光是明澈而哀楚的，使他想到帶雨梨花那種古老的形容。
倒不是憐憫什麼的，自己首先要憐憫的，是貧困落後的祖國的同胞，他們長年忍受著列強的凌|辱，尤其是日本的憲兵和警察，多次在東北、平津和山東地區，公然搜捕中國民眾，拷掠審問，簡直到了人神共憤的地步。水晴子卻是一個可愛的女孩子，她的可愛在於真純坦率，知道是與非的判別，愛知子問他的問題，他現在真的要好好的思考了：當愛情撲奔而來的時候，自己究竟應該怎樣的區處呢？接受它？迴避它？還是拒絕它？
嗨，他在心底默念著：柳原，只好聽其自然吧！
「嗨，現實總歸是現實，那麼容易https://m.hetubook.com.com改變嗎？」武者先生嗨嘆著，動手要再去抓酒杯時，發現酒杯已經被愛知子拿去了。
墓園在櫻花林的那邊，一片不算廣的土阜邊，墓穴已經挖好，落葬的儀式進行得很快，只用一個時辰，就已經積土成丘了。行過祭拜和告別禮後，水晴子嬌柔的哭成淚人，在極度悲傷中，她斷續的、不經意的，在泣語中對墓裡的母親說了很多囈語般的話，還是鄰婦硬把她架起來，才讓她離開墓地的。
在夜晚的車上，柳原想到湖邊那座沉黯的小屋，穿著孝服的水晴子，她清瘦的面龐，眼角的晶淚，心裡便有一種音韻，不斷的迴旋著，彷彿是一首悲涼的詩。當這個帝國鳴著鼓號，高唱著進行曲，大踏步的邁向支那之後，這種悲涼的詩，便將是它的和聲吧。
水晴子感動的咽泣著。她顯得有些蒼白的臉，在淡淡霞影中，像一朵幽幽開放的白花，有著無限的淒苦和孤寒，日本帝國就這樣的犧牲它的子民，走向世界霸權之路的麼？有一些思緒，在柳原緊皺的眉宇下鬱結起來，對水晴子，他說不上是愛，是憐，有些不忍再看她微微抖動雙肩啜泣的樣子了。
「這裡的農民，不該如此困苦啊！」柳原說：「這裡氣候溫和，田地的土質很好，又有豐足的水利，對稻作、雜作，防蟲施肥，都有很進步的觀念，怎麼還會？……」
他們對坐在沙龍近窗處的疊蓆上，小院子裡的濃綠，把室內染成透明的陰綠色。水晴子家庭的變故，使柳原心潮起伏，有無限的感慨，渴想去探視她的欲望，愈加強烈了。當然，在對方極度悲哀的時刻，他不能滔滔的吐露他因這事而起的鬱悶，但，在這種時刻，真心的安慰仍然是她迫切需要的啊。
從頭到尾，柳原都沒有開過口，這種時刻，彷彿多講一句都不妥當，但他從頭到尾都看著，也感覺著，送水晴子她們回到家，道別時，水晴子才挨近他，低聲說：
「實在可憐，」柳原沉痛的說：「征服中國的戰爭還沒開始呢，這樣的悲劇就上演了，以後，在扶桑三島上，也許還有成千上萬的悲劇，接著上演。人，在瘋狂時也許會一時麻木，但人總會醒過來的，那時候，再回過頭去看它、想它，才會發現愚蠢吧？」
「葉子嫁了，她住東京市區，地方狹小，夫妻的日子過得並不算好，水晴子依靠姊姊，很不方便的。她的年紀，也快到嫁娶階段，在沙龍工作不了太久，就該出嫁啦！她住到這邊，和妳做伴，也是很好的。」
「有人說：日本這個民族，天生就具有侵略性，我不能完全同意這種說法，」武者先生也飲乾了一杯酒說：「日本的物產不豐，尤其是各類發展工業所需要的礦物，更為貧乏，它先天型態上，不是一個原料國，而是一個工業國，在正常情況下，它也必須取得大量的原料，製作成成品，經由貿易途徑推銷出去，商業貿易，本身必須是積極的，講求www.hetubook.com.com新銳多變，如果不以武力做後盾，只以單純的經濟上的侵略去遂行，亞洲落後的國家和地區，還是可以暫時忍受，如果想以武力高壓而獲取暴利，反日抗日的心態，必然會在鄰國間普遍發生，日本要是保持柔軟的彈性，不失貿易上最低限度的公平，它就不會被加上侵略的帽子，完全被人當成鬼看了。」
柳原沒說話，孤寂中把玩著酒杯。
「不多，」柳原搖頭說：「只知道察北沙磧廣漠，綿延千里，渾善達克只是一片流沙地，比較難以跋涉而已。武者叔怎麼會想到問這個？」
為首的僧侶行完了祝禱和撒米儀式後，一個健壯的、穿草鞋的扛棺人，就在夥伴的扶助之下，把桶裝的棺木揹在肩背上，彷彿深山樵子揹上大綑的柴火一樣，踏著搖擺的步子，揹棺出門，一組奔喪樂的開始奏出徐緩淒涼的樂曲，在葉子姊妹的哭聲伴和中出發了，鄰舍和親朋，大約有十多個人，魚貫的跟隨著，在執幡人引領下，走出村梢，沿著湖邊的小徑，走向墓地去。
「這樣麻煩你，真不敢當。」葉子又深深的鞠躬說。
愛知子的話，說得很低柔，但卻十分的有力，使柳原深深的感受到一種精神的撞擊，他低頭沉思著，卻沒有立即的回答。
「她是個難得的好女孩。」武者先生感觸的自語著。
「葉子，妳和妳先生什麼時候回東京去啊？」武者先生問著。
「大尾崎的失蹤，據脫險的西武報告，完全是由於吉崗太過自信，在沙漠中迷路造成的，」武者先生說：「日本政府沒有任何藉口，這只是單純的失蹤事件，由於軍方本身心虛，他們並沒提出來，轉請外務省向支那地方政府交涉什麼。只是，像大尾崎這樣的人，為多積些錢，去支那冒這個大險，真是太不值得了。」
「感情純屬自己的事，一定要受客觀情勢的影響嗎？」愛知子反問說：「像我們和你，永遠都不會變成真正的敵人，不是嗎？……抱歉，我真不知道該怎麼說，私人感情如果和你的愛國原則沒有牴觸，你是接受它，排拒，還是逃避它呢？」
柳原覺得這就夠了，當天下午，他就搭車到東京去，赴幾個好友的約會，當他說起參加日本一個農婦的葬禮時，劉大將立刻罵起他來：
葬禮那天一早，他就到沙龍去，會合了武者先生和愛知子，一起到湖邊的村落去了；水晴子宅內擠滿了幫忙的鄰居，也延請了穿黑衣的僧侶來作法事，大聲的誦著經，柳原站在武者先生的背後，看著伏地哭泣的水晴子，不斷用手掌輕輕拍打著地面，嘴裡喃喃不清的說著些和母親告別的話，到這時，甜蜜的回憶都化成片片哀傷，隨著香火昇騰，紙灰的飛揚，飄進了空無中去了。
「那就好，早點入土，活著的人也比較安心啦！」
「你對渾善達克沙漠，知道得多不多？」
「真的非常感激你來喔，柳原君。」
「感謝先生的關心照顧。」水晴子說。
「也許選定日子了，我還不知hｔtｐs://ｍ.ｈetｕｂook.cｏｍ.cｏｍ道呢。」愛知子說。
「妳是醫生嗎？」
「多保重妳自己，水晴子。」他這才低聲的說。
「你這只是一般的表面看法喔，」武者先生幽嘆說：「關東關西的平原地區，一般說來，收益不錯，但日本地小人多，稅賦又重，維生並不很容易，你要是去北海道，看山地、看濱海漁民，日子就更艱困啦！絕大的帝國財富，都集中在工商業財閥的手裡，軍部要權，財閥圖利，他們的意圖，往往牽著民眾跟著走，大尾崎並不例外啊！」
「是啊，你的意思，我已當面和她講過啦！」愛知子說：「她雖很客氣，我看出她很感激的喔。」
水晴子的家，緊靠著村尾，最接近湖邊的地方，是一棟低矮的日式農舍，建築的本身，顯得古老而破敗，想是多年沒曾修繕過了，倒是房屋四周，自然的生物雜亂蓬勃的生長著，田園的意味很濃，門是半掩著的，門下張貼著寫有忌中字樣的白紙，屋角的木桿上，飄搖著一角喪幡。
愛知子推開門，村落裡過來幫忙的鄰舍和她打著招呼，更用好奇的眼光打量著柳原。
「聽到令尊和令堂的消息，我也非常難受的，」柳原說：「令堂葬禮還在假日，我會趕來參加的。」
武者先生又對愛知子提起，打算接水晴子來長住的事，他說：
「日本的居留民去中國的人數，一天比一天多，」柳原說：「他們並不遵守住在國的法律，到東到西的橫闖，經常和地方民眾起衝突，起磨擦，像大尾崎先生這樣失蹤，或是死傷的案件，將來會更多的，日本政府強迫中國政府對日本人的安全負責，那一個政府能管得了幾億人，不讓他們發生一點意外啊？日本挑動朝鮮反華，一下子殺了無數華僑，又怎麼說呢？想起這些事，我真的願意喝醉呢！」柳原激忿的乾了一杯，又替自己斟上。
「我希望你做一個真正勇敢的人，」愛知子說：「不管你將來面對戰爭，或是面對愛情。」
有鳴蟬，在不遠的樹叢間啞啞的叫著，自然彷彿也在哭泣著，趾高氣揚的征服者的內部，一樣有著無告的悲哀。
愛知子帶著柳原，跨進那黝黯的屋子，葉子和水晴子都伏在門邊，迎接著愛知子和柳原。屋中放置著類如木桶般的棺木，棺前的淺盆裡，紙灰上還走動著餘火的殘紅，柳原在那種光景下，只能目注著水晴子，一時心上紛紛亂亂的，不知怎樣開口安慰她。倒是愛知子說：
「這一切都和水晴子那好女孩無關，但不幸偏又落在她的頭上，」愛知子含著淚說：「她永遠是個純情的好女孩，她不懂什麼侵略，也反對戰爭……」愛知子還想說些什麼，但她說不下去了。
「葉子和她的丈夫都回來幫忙，村裡的鄰居也都熱心幫著辦事，」愛知子說：「武者先生抱著病，親自送錢過去了。」
「對啦，葉子，」愛知子說：「這是中國來的柳原君，他父親和武者先生是大學的同學。」
「飲幾杯，你會覺得舒服些，」武者先生說：「中
ｈtｔｐs://ｗwｗ•ｈｅtｕbｏok•coｍ•com國古話不是說：一醉解千愁嗎？」「有隔鄰的森田嬸、四郎嫂輸流來作伴啊。」水晴子的聲音帶著餘咽：「按習俗，總要等滿了七，除了重孝，才好進別人的屋裡去啊。」
「那是因為你身體不好的關係，」愛知子說：「夜晚睡覺，都會在夢中驚醒。下週日，水晴子母親的葬禮，你就不要去參加了吧。」
「那就微醉好了。」武者先生說：「我回來一直想著水晴子處境，煩悶得想飲些酒，醫生囑咐我不能飲酒，今晚，我也不管它了。」
「我很想去參加她母親的葬禮，」柳原說：「可惜不是假期，我無法請假出來，葬禮確實的日子，不知決定了沒有？」
「你有到過察哈爾嗎？柳原君。」武者先生突然這樣問說。
「武者叔看得很深刻。」柳原說。
「只能說是前哨戰罷了。」柳原說：「早晚會如火如荼的。」
愛知子說了幾句安慰的話便提出告辭，柳原默默的跟出來，正是夕陽欲墜的時分，葉子和她的丈夫、水晴子都送至門口，鞠躬道別，愛知子忽又想起什麼，牽起水晴子的手說：
「可憐的水晴子，日後更要靠妳多照顧啦。」另一個中年婦女說。
「在這樣的局勢下，她喜歡我，是一件很麻煩的事，」柳原的態度顯得認真起來：「那是不會有什麼結果的，她真的不必那麼傻。」
愛知子這樣一說，大家都笑起來，沉重的氣氛也轉變得輕鬆了。
「去過，」柳原說：「但只去過張家口和宣化，沒有出過長城。」
「只怕是藉酒澆愁愁更愁吧，」柳原笑起來：「武者叔，您知道滿嘴酒氣回營，會受怎樣的處罰嗎？我下一個假日，不能被留營禁閉啊！」
「很想家吧？」愛知子說。
表面看上去，這只是一個日本農婦去世後，很寒傖的葬禮，有誰會為這個半盲婦人的死因，認真思想過那悲劇性的意義呢？武者先生曾說過，這只是開始，一旦全面對華戰爭爆發，千家萬家野哭的日子還在後面呢。
「入葬的時間卜定了麼？」
「也好，」武者先生說：「我們是希望妳早一點收拾好，搬過沙龍那邊，免得工作時來回跑。」
武者先生回來之後，柳原便陪著愛知子一同到水晴子家裡去。湖邊的那座村莊，離沙龍大約有五里遠，走路去要將近一小時，不過，在晴朗的初秋下午，走林蔭夾道的村路，看著片片相連的淺沼，郊原的風景使人忘掉時間，在這樣美的地方，能終生做一個安分的農人，耕作自己的田地，老死在家鄉也該是無遺憾的事，柳原想到大尾崎，就忍不住的困惑起來，是什麼樣的妖魔進到他的心裡，使他離開這裡，到廣大荒涼的中國北部去，失蹤在古代稱為瀚海的沙漠裡？像大尾崎這樣的農人，日本多得是，難道日後發生的悲劇，都該由他們自己負責嗎？在這世界上，極大多數人的生活，卻由極少數野心家操縱，這真是太不公平啦。
「真的非常感謝，柳原君。」她鞠著躬：「沒想到你會來哩。」
「時間過得真快啊，https://m.hetubook.com.com柳原君，」愛知子說：「你來日本，快半年啦。」
「你的愛情戰場開戰了沒有呢？」
「是啊，」愛知子說：「她父親只是失蹤，也許有一天，會奇蹟出現，能活著回來的喔。」
「想念中國倒是真的，每一天都有變化。」柳原說：「不過，我倒不希望很快就回國去，因為，那表示中日間已經沒有和平的機會了。……我對水晴子說過，中國不是一個好戰的民族，中國人雖然在半世紀以來，受了許多不平等的待遇，但我們仍然珍惜機會，渴望和平的。」
水晴子瘦削的肩膀，能擔得這樣的重量麼？
「下個星期天啦，墓地就在湖邊，很近，已經請人去整理了。」
「受軍訓的人，卻感覺很慢，盼望假日，把頸子都盼長了。」
吃完飯，武者先生仍然談興很濃，當自鳴鐘敲響後，他才意識到柳原應該趕回營地去了。
「她很喜歡你，你知道嗎？」愛知子突然這樣說：「她對我說過很多次，說你很誠實呢。」
「帝國的軍部，真是要把漢滿蒙這三族分開，大尾崎他們那個小組，正執行著這種分化政策吧，也許以後不久，內蒙地區會有地方性的戰事發生的。」武者先生說：「尤其是最近，我突然變得對時事敏感起來啦。」
「好啊，」柳原說：「我正想問妳，我到那邊去，不知道方便不方便。如果我單獨去，就更顯得怪怪的了。」
「水晴子的母親去世了。」一見到柳原，愛知子就把這消息告訴了他：「真可憐啊，她父親真的在支那沙漠裡失蹤了，軍部通知到她家，她母親聽到這不幸的消息，就在月夜裡摸著出去，淹死在野湖裡……」
「你這樣一說，我們真希望你不要很快回國了，」愛知子說：「我們一樣不希望日本對外發動戰爭。不過，武者先生和他的朋友們，對這一點都不抱樂觀。這一點，你是知道的。」
傍晚的陽光，拉長樺林的影子，參差的橫在野路上，邊走邊談，不知不覺的，湖邊的村落近了。
「那水晴子怎好單獨在屋裡？」
「我不能隱瞞內心的感覺，」柳原苦笑說：「但我總很小心的講，恐怕嚇壞她。」
「我是家庭護士呢。」
「是的，」葉子說：「非常感謝，水晴子和我提起過你，你來是她很大的安慰呢。」
「您有沒有考慮，把您的看法，用文學的筆意寫成論文，或是用小說的故事去表現它呢？」柳原說：「您的看法，也正是我國政府有遠見的政治家一致的看法，可惜日本當政的人，本位觀和優越感把他衝昏了頭，大路不走，偏要鑽進死巷，這太可惜了。」
「是啊，再晚就要逾假啦。」柳原說。
蚊蚋在屋角的黝黯裡細聲的嗡鳴著，木桶般的日式棺木中裝著的傷心人不會再傷心了，很快她就會變成日本泥土的一部分，滋養生物，開出淒豔的花朵來吧？屋裡室氣大沉滯了，使人只能說些空洞的、禮貌性的話，這些話一說完，就彷彿不該再留下去了。
「醫生的囑咐，你忘記了？不能再喝啦！」愛知子說：「喝酒也不能解決問題呀。」