0%

軍隊的遊行，在東京和其他城市裡，已經是習見的事，那些全副武裝的隊伍，穿上鮮明的禮服，由軍旗軍樂前導，騎著馬、拖著炮，一隊接一隊的走過鬧區，接受羣眾的歡呼，尤其在日中開始全面作戰後，軍部為向國內民眾誇耀皇軍強大的武力，造成全民迎接戰爭，佇候勝利的氣氛，經常舉行這類的遊行。

「哎喲！水晴子，妳是那兒不舒服了，臉色這麼蒼白，」愛知子關心的扶助她說：「不要回村裡去了，就在這兒休息吧！」

「軍方有意要把東京變成狂人城哩！」久米君說：「一場遊行接一場遊行，彷彿明天就要做中國的主人似的，那是搖旗吶喊能做得到的嗎？」

「軍部的人，都是那麼兇，當時我真的很害怕呀！」葉子說：「柳原是個勇敢正直的好青年，他已經很順利的回到國內去了吧！」

「祝你好運啊！姊夫，」她說：「希望戰爭不擴大。」

樓下的客人們多半是藝術界的人，他們正談著和戰爭有關的事，因為他們之中，有兩三位年輕的畫家也被徵入伍了。久米君認為，讓尋美的畫家投身戰場，在殺人與被殺之間作選擇，是非常煞風景的事。有的畫家則認為，帝國發動的戰爭，激發了大和魂，戰場生活，有它壯美的一面，畫家、文學家，都應該投身其中，以生命的體驗，從悲慘壯烈中尋美。

她明知武者先生和愛知子，都在盡心照顧著她，她對這種一成不變的小天小地的日子，覺得非常的不耐，她總認為：當自己的丈夫在硝煙硫火陣中，自己卻軟弱無力的躲在一邊過日子，這是最難使人安心的，如果她去了中國，雖不能立即換上戎裝，和丈夫併立在前線，至少，她能救護傷患，撫慰災胞，做些中國婦女能做的事呀！

她深知，在這個時候，怨懣是沒有用的，她雖只是日本國一個年輕文弱的女子，但她要代表真正的日本，以贖罪的心情，挺身站出來向世界作證，蹂躪外邦，只是少數日本的狂人，絕不會是日本大多數的人民。她要從書本上學習，去領略偉大的中國文化，並且用生命去體現它，她並不要讓許多人都知道她做了些什麼，她只要默默的盡她的本分，做好一個中國人的妻子，一個中國人的母親，這樣也可以稍減日本帝國的罪惡於萬一吧！

水晴子在將要離去前，做姊夫的大塚回來了，大塚臉上帶著乾澀的笑，那彷彿是擺在面上，一點也不自然。也許他怕別人笑他沒有漢子氣，捨不得離開家，因為有很多比他更年輕的人，受了軍方宣傳的影響，具有強烈的好戰性，一聽說有機會入營，還大和_圖_書肆慶祝呢！水晴子知道，大塚為了養家，做一個技術員，長年辛苦，日子也不見得過得好，一旦入營，無力再照顧這個家，生活的重擔，顯然將落到葉子的頭上，葉子身體不很健壯，性格保守又偏向憂鬱，在戰時，她怎樣單獨養家帶孩子，都是問題，怎能怪大塚憂心忡忡呢！無論如何，她目前也幫不上姊姊什麼忙，也許日後可以在經濟上補貼她一點，那畢竟是很有限的啊！

「柳原哥離開這裡之後，一直沒有消息，我實在放心不下，」水晴子說：「我很想到中國去尋找他，但又不知道怎樣才能去那邊，這不能不找妳商量啦！」

武者先生從農莊回來，仍然在病著，她考慮再三，還是忍不住把自己要去中國的心願講了。

水晴子讀到報紙上有關華北和上海戰爭的報導，感覺中國由北到南，已經是烽煙處處，她的良人柳原，她猜想也已回國，投向戰場了，他如今究竟在何處呢？她根本不可能知道。帝國的海軍，公開宣布，從北到南的中國海岸，已在全面封鎖中，所有支那船隻，一律不准航行，外輪儘可在有租借地的港埠，准予進出，但載運物品，仍須經帝國海軍的檢查，不得有資華的行為。她想像得出，如今在中國的東海上，大批的帝國海軍船艦，正在來往穿梭著，載運很多增援部隊和軍事物資，送到戰場上去。在村裡，有些在鄉的後備軍人，都已接到召集令，要他們按時入營報到，編成現役的預備部隊，葉子姊姊的丈夫，也要被徵入營了。

「他走的時候，我並不知道自己會得孕，怎麼會對他說呢！」水晴子說：「就是到現在，沒經婦產科醫師檢查確定，我也不好告訴愛知子，想想，還是先對妳說。」

「我要忍耐到什麼時候呢？」水晴子說。

「好嘛！我的事並不那麼急的。」

「等武者先生的身體再好一點，我們再和他商量商量看，」愛知子說：「他在外面認識的人多，也許比較有辦法一些，目前妳有了孕，保重身體還是最要緊的。」

「謙吉君，你的身體很壯，有一天，帝國再召集預備兵，你還是有機會上戰場的啊！」久米君說：「不過到那時候，更年輕的兵源都會枯竭了吧！」

用這樣的武力，企圖去君臨別的國家，基本上就是錯誤的，效忠於一項錯誤，是多麼可笑的事，居然還有藝術家醉心於這樣的錯誤，無怪武者先生悒鬱臥病了。

鼓聲在大氣中震盪著，水晴子呆立在廚房一角，一動也沒動。她絲毫不覺得，這種代表軍威，象徵戰伐的鼓聲，帶給她什麼樣的鼓舞，這倒不是和-圖-書因為她嫁給柳原的關係，她對日本——她自己的國家，仍然那麼深愛著，但這個國家，明顯的在改變，使她這根生土長的人，也覺得逐漸陌生了。

她們正說著話，聽到外面有馬的嘶鳴聲，整齊的步伐聲，孩子們奔跑追逐的喧鬧聲……愛知子聽了一會說：

「基本上說，我們都不是極端反戰的人，」久米君說：「但得看是在什麼樣的情形下，從事戰爭。十三世紀，蒙古大軍先後兩次入侵帝國本土，勤王之師紛從各地匯結，前仆後繼的和元兵作戰，保衛國土的完整，我們對英勇作戰的先人，懷有無限的崇敬和緬念。日本有過這樣慘痛的、被侵略的歷史經驗，今天卻反過來去侵犯別人，這在意義上，是極端不同的啊！」

「原來是這樣喔！」愛知子笑得很爽：「這消息要是讓柳原知道，他不知該怎樣高興呢！害喜不是什麼毛病，只要在生活和飲食上加以注意就好了。」

「在這個時代，大和民族都已經投入戰爭，很多勇武的青年，到戰場上用生命去創造前途，我們是這民族的一分子，真能隔岸觀火，一心尋求個人的境界嗎？」留小鬍子的壯年畫家謙吉，握著拳，在半空用力揮舞著，以激昂有力的姿態，加重他語言的分量。

「我……想嘔吐，覺得心裡亂亂的。」水晴子期期艾艾的：「不知是不是有孕了？」

柳原真的會高興嗎？水晴子自己倒不覺得心裡有什麼樣的欣悅，外界的情勢帶給她的壓力太沉重了，她內心有一種聲音，不斷警告自己，千萬不能被憂愁擊倒，向無情的現實低頭，她曾對柳原允諾過，不論環境怎樣的惡劣，她都要撐下去，設法度過難關的。

「他知道嗎？」葉子說：「這是值得恭喜的事啊！」

「他列在下一個梯次，他是大學生，預役的軍官，」藤井君說：「他學的是兒童教育，他對我說：不知道怎麼做一個少尉小隊長，他很厭惡這樣的戰爭。」

這裡是晴朗的秋天，郊野的楓葉逐漸轉紅了，但在戰報上，中日兩軍，各動員數十萬人，正在上海四周反覆衝搏，每天都有成千人被炮火撕裂，血染沙場；她初初得孕，腹中的嬰兒還沒有成形，但她以一個做母親的心，能感覺到那小生命的存在，這個中日混血的嬰孩，表明了在世界上，人和人之間確有真情愛，原不應有仇恨、對立和隔閡存在的，但國與國之間，就沒有那麼單純，基於現實的利益，如獅虎莽鬥於原始的山林，構成人類理性的最大諷刺，其中最值得痛恨的，正是力主侵華的日本軍方，這些地位遠在一般人之上的狂人。

和-圖-書病中的武者先生，顯得更沉鬱冷靜，不再以激忿的神情，談論日中的戰事了；他說完話，就閉目端坐著，彷彿老僧入定的樣子，水晴子不願再打擾他，就悄悄的退下樓來。

她有些茫茫然的走著，走到她和柳原曾經去過的廟宇裡，往日很空靜的，狹巷中的小廟，如今擠進不少婦女，她們都是來拈香頂禮，祈求護身符的，迷信嗎？倒也不是，只是經過膜拜的儀式，求取一面靈符，交給入營的子弟，心理上會覺得安慰吧！她想到柳原，禁不住的也拈了香，跪在神前默禱，她沒有求取靈符，她知道柳原不會接受日本的神明。

水晴子想想，愛知子的分析實在很有道理，就低著頭不言語了。

「是啊！愛知子把妳的情形，都告訴我啦！」武者先生說：「日本的軍隊，如今正在中國製造悲劇，每一分每一秒，他們都用炸彈、炮彈、機槍、坦克，在殺中國的部隊，也造成他們自己的被殺，仔細想想，那一個人沒有父母兄弟姊妹，也有的有妻子兒女，妳的情形，是千萬個悲劇裡的一個，而且是比較輕的，愛知子勸妳沒錯，妳還是要忍耐啊！」

「那位謙吉君，一派好戰的論調，真教人聽不下去，」她對愛知子說：「我不知道，一個畫家，怎會有這種想法的。」

「甚美子啊！」愛知子在叫著：「妳上樓去，把臨街的窗子都關上吧！武者先生怕聽這種熱鬧的聲音呢！」

「有件事不能不告訴妳，」水晴子說：「我的月事停了，不知是否懷孕了。」

「這時候，華北和上海，仗都打得很激烈，很多船舶，都被軍部徵去運送武裝部隊和軍品，東海被全面封鎖，商船已不再通航，」愛知子說：「除非有特殊理由，申請軍部批准，妳是沒有辦法到中國去的。」

愛知子對待水晴子，真比她的親姊姊葉子更好，她帶她到婦產科醫師那裡去檢查，確定她是懷了孕，她立刻為沙龍的工作，另外找了一個女孩甚美子，來做水晴子的助手，並且告訴她，不要做粗重的事，像清潔打掃之類的工作，都讓甚美子去做。

「在傳統畫裡，有許多是表現戰爭題材的，畫得生動又誇張，」愛知子說：「大概謙吉小時候就深受那種畫風的影響吧！他的藝術思想，和久米君、藤井君都不一樣的呢！」

「不必了。」武者先生在樓上說：「這些聲音像皂沫一樣，維持不了多久的，我想，我還能忍受得了。」

水晴子不願意再聽這類的爭論，她便要甚美子招呼外面的客人，自己走到廚房去，幫助正在忙碌的愛知子。

來往在湖邊村舍和沙龍之間，水晴子常仰和*圖*書對天空，默默禱念著，她不知柳原現在是在華北，還是在上海戰場上，報紙上說：中國方面，已經把中央的精銳，和各地調來的增援部隊很多個軍，都調集到上海以及它的附近地區；柳原如果已分發，也可能是在那裡吧！他不管是在那裡，一定知道，自己正在想念著他。

「我會陪妳去醫院的，」葉子說：「等過了幾天，妳姊夫入營之後，我才能抽得出空來。」

回到沙龍，她覺得很疲憊，這種疲憊感是以前從沒有過的，是否是懷孕的關係，她弄不清楚。

「對啦！你幼弟春夫，聽說也應徵入營啦！」久米君說。

「那是不可能的，」大塚嘆口氣說：「目前日本的陸軍現役的部隊，已經有五十個師團左右，如果軍部不打算擴大戰爭，他們根本不會動員預備部隊，報上說：最高的軍事統帥部——大本營已經成立了，這個仗，朝後還有得打呢！」

這些日子，水晴子每天清早就要看報紙，而且首先看中日交戰的消息，她聽說軍部還出版了戰報，便托久米君打聽，如何能訂閱這分戰報，因為那上面刊登的消息，比較詳細。

「我要勸他不要這樣，」久米君笑說：「以他的年紀，預備役再徵也徵不到他，軍部根本約束不到他了，我們儘管憂國，也不能忘記保養身體呀！」

「照這樣說，我和柳原哥不是要長期分開啦？」

「我不是要去，而是要回去，」水晴子說：「那裡是我的國，也是我的家，先生您知道，很快我就會有中國的孩子了。」

她走在東京的街道上，看到街口張起支援駐屯軍，打倒支那之類的布標，也有人在歡送在鄉軍人入營的，熱鬧之中，總透著一分怪異陰慘的氣氛，足見戰亂兵凶在人心理上，都投下一絲暗影。

水晴子聽他這樣說，心裡也沉重起來，因為柳原也是軍人，也被逼陷在這場「有得打」的戰爭裡面，戰爭沒有過去之前，一切夢想都是空的。

她想過，這樣呆著不是辦法，她仍要和愛知子仔細的商量，必要的時候，她可以求助武者先生，看看他有什麼辦法，能使自己到中國去，尋找丈夫。

「他去了長崎，就沒有消息喔！」水晴子說：「就算他已平安回去，也無法寄信來了。」

「這是應該的，」武者先生說：「目前妳有了身孕，也不宜遠行奔波，還是等到孩子生下來再說吧！關於柳原君的消息，我想，我會設法和敬中先生連絡的。」

「我們並不是反國家主義的人，」久米君說：「但在藝術的天地裡，我們不願盲從，要發揮本身獨立的思考，至少我個人，不覺得在人類廝殺的悲劇中，有我所尋heｔｕboｏｋ•cｏm•cｏｍ求的美，這……也許是各人境界的問題吧！」

「滬戰打了三週，海空全力增援，如今還陷在那裡。」藤井君說：「再過幾天，皇軍的頭一批骨灰盒子，就應該運回來了。」

「這只是想像建立起來的空頭理論罷了！」藤井君說：「有一天，你真的投身其中，感覺就不會那麼美啦！」

「我還是這樣勸妳，要忍耐著，慢慢等機會，朝後也許戰局有變化，你們夫妻自然會團聚的，現在戰火燒紅半邊天，妳就是能到中國去，一時又到那裡去找柳原君呢！再說，雙方交戰激烈的時候，一個日本女流在中國地方行走，那些憤恨日本的中國人，會怎樣對待妳，這是不能不先考慮的啊！」

「兩位如果沒事，中午最好陪武者先生一道吃午飯，」愛知子過來說：「如果沒有好友作陪，我怕他連午飯都吃不下呢！」

葉子對水晴子一度比較冷淡，恐怕妹夫柳原會牽累到他們，愛知子為這事很氣葉子，但水晴子一點也不埋怨姊姊，姊夫入營前，她還是手繡了千人針袋送去，祝福神佛佑護他平安。葉子為了上次冷待妹妹，覺得很過意不去，拉著水晴子的手，請求她原諒自己。

一會兒工夫，馬蹄和鼓號聲都去遠了，那個歌頌戰鬥的謙吉也貪看熱鬧跑走了，使沙龍恢復了原有的靜寂。

「謝謝先生，」水晴子恭敬的說：「這幾年，您對我們的照顧，已經太多啦！」

她去那家歐洲餐館，選了她和柳原常坐的檯子，單獨叫了一杯冷飲，慢慢的啜著，事實上她在發呆，滿腦子都是柳原的影子，這是第一次，她體會到相思的滋味。

「又有軍隊來遊行了。」

愛知子一臉黯然的神色，伸手輕撫著水晴子的肩膀，過了半晌，才幽幽的說：

「慢慢等著，我想，他總會想出方法和妳連絡的。」葉子說。

「我想不會太久，」武者先生說：「當日本軍隊陷進中國內陸，氣燄不再那麼囂張的時候，妳搭輪赴華，就不再那麼困難了。」過了一陣，武者先生又說：「不要難過，水晴子，如果我能幫得上什麼忙，我會盡力幫助妳達成心願的。」

儘管戰訊報導很詳細，她仍難想像實際的光景，只知道上海的戰事，越打越激烈，日本的陸海空部隊全部出動，戰線從吳淞展延到劉行、楊行、羅店……戰區已經變成火海和瓦礫，但中國軍隊，仍然在瓦礫中堅守著。日本軍方曾在事前揚言，要在兩週內攻下上海，但兩週很快過去了，中國軍隊愈打愈多，也愈打愈勇，戰線呈犬牙交錯狀態，日軍想如期攻占上海，看樣子是絕無可能了，一向幫日軍說話的日方報紙，也不能不如此供認。