0%

「很可能不是真的，因為這只是日本方面的估計，誰敢說在前線的部隊，不會謊報戰果，如果真的有什麼不測，他天津的家裡，仍會設法帶信給妳的。」

平常不愛多說話的水晴子，在說到柳原的生死時，就禁不住的怨起好戰的軍部來，她流著淚，也提起了他那失蹤在渾善達克沙漠的父親。

水晴子沒有想到，她原以為是孤單的旅程，在船上卻結了兩個伴，偏巧小川誠子和森原正美，和她一樣，都是像中國舊小說裡的故事——萬里尋夫，不過，那些故事裡的尋夫，都是單獨的，如今卻成了結伴尋夫，而且都尋的是異國情郎了。

「對啦，」愛知子說：「武者先生有位航運界的朋友，經常到天津去，妳盡快寫信把這消息稟知敬中先生，柳原君是他的愛子，他自會設法查明真象的，妳的信，我可以交那位朋友親自帶到柳宅去，爾後那邊有消息，也可以煩這位朋友帶回來。」

「戰爭，戰爭害了多少人啊。」誠子喃喃著：「才一年多罷，軍部已經通知陣亡者家屬很多次了，他們把死者的骨灰，裝在刻有軍籍號碼牌的小鐵罐子裡，只有火柴盒那麼大，我們鄰居的孩子，小時常跟我們在一道玩耍的，後來也裝在小鐵罐裡，被送回來了，他家請僧侶來作法事，他父母的眼都哭得紅紅腫腫的。」

這艘商船，冒著風浪，準時起碇了。她們都沒上甲板去欣賞海景，而是坐在艙裡很自然的談話，彼此的了解都是經由談話談出來的。船朝戰火彌天的地方駛去，船身搖晃得很激烈，她們坐在沉黯悶塞的艙裡，從點頭微笑開始，就談起她們自己的遭遇來了。

一天上午，姊姊葉子很匆忙的跑到沙龍來找她。葉子的臉色很蒼白，又喘息未定，她意識到一定是有什麼事情發生了，因為葉子常被家務和小孩纏著，平常沒有時間外出走動，即使她和愛知子是同班同學，又是最要好的朋友，她們之間，也很少走動，她這段日子，一直都沒到沙龍來過呢。

「這早已不是一家兩家的事了。」森原說：「前些時，在魯南臺兒莊戰後，軍部發下的小鐵罐子最多，我們那個小鎮上，就有幾十家在辦喪事……這是什麼光榮呢？是去打人家，被人家打死的。」

「謝謝先生的關切和協助，我太感激……」水晴子恭敬的鞠著躬，聲音裡充滿了哽咽。

船到了大海中間，顛簸得更厲害了，小川誠子首先覺得不舒服，躺在牀上喊頭暈了，到了風狂浪急的夜晚，森原正美也覺得輕度的暈眩起來，水晴子看上去比她們都要嬌弱些，但她卻一點都沒有暈眩的感覺，她忙著照顧另外的兩個，彷彿是個熟練的小護士一樣。

姊姊說些什麼，水晴子根本沒聽進去，她用顫抖的手打開戰報，某一頁上的報導，像巨雷轟擊到她的頭上，那上面寫著日軍進攻武漢外圍的江防陣線，海空軍協同作戰，據悉：支那軍受襲損失慘重，工兵某部指揮官柳原上校，被空軍炸斃在其陣地附近的江岸邊……云云，她捏著那分刊物，呆在原地沒有動，腦子裡嗡嗡作響，意識中只有柳原陣亡了！他竟……陣亡了……她為他生了一個男孩，快滿三個hｅtｕｂｏｏｋ•com•ｃom月，還沒有見過他的父親，柳原這一死，使孩子成為孤兒，她寧願這不是真的。

「愛知子的判斷沒有錯，但事情還是要弄清楚的。」武者先生說：「目前，天津已經在日軍控制下，建立了秩序，租界暫時仍沒變動，我想，敬中先生應該還沒有離開，妳到天津，可按址尋找，見到敬中先生就好辦了。」

「到了天津，看情形再說罷。」水晴子說：「我想，我要盡自己最大的能力去做的。」

「天啊，這不是真的！不是真的！」她大聲的說。

天色是陰晦的，火車馳過冬日的原野，舉目一片蕭條的景象，使她聯想到海那邊的烽火，她經過的車站，都看到軍品的堆積，放列戰車和火炮的貨車，正集合待運的軍隊，儘管軍方有意不影響國內一般人的生活，而這些是無法全加掩飾的。到了長崎，這種戰爭的感覺就更濃厚了，她寄居在一家碼頭附近的小旅館裡，夜晚她聽見等待出發的年輕征人，在街廊邊走過，帶著醉意，哼唱著他們各自家鄉的謠歌，她熟悉一部分那類的謠歌，童年在湖邊村落裡，她和同村的孩子們，對著柔和的星光月色，無憂的唱過；這些年輕的征人，被徵調入營，受過訓練之後，一船一船的被裝運到中國戰場上去，他們對那片土地，沒有愛，沒有情感，每個人在離國時都回首依依，是用這些謠歌，來發抒他們的依戀吧，她敏感的聽得出，那歌聲裡總留著一分欲咽的淒切感。比較起來，她還算幸運的，藉著她對柳原的真愛，那片陌生的廣大的中國國土，會用一種精神，擁抱她這個投向它的遠人。

不管前路有多艱難，水晴子覺得，能有機會到中國去，尋覓傳說已遇難的丈夫，一切自身的危險她都不再介意了。依武者先生的意思，只要她逕往天津去找柳原的家人，她私心卻想著，如何能趕到武漢外圍的戰地去，親自查訪柳原的下落。當然，這是不能僅憑空想去做的，必須要等她到達天津，了解實際狀況，才能決定行止的。

有人結伴，膽子自然就壯些，水晴子苦學的中國話，在這裡更派上了用場，她們買了車票，乘火車到天津，那兩個去了居留民協會，水晴子叫車到租界去，一逕找到了柳原老父的寓處，連她自己都沒曾想到，她會有這樣的勇氣，能渡過戰雲瀰漫的重洋，來拜見從沒謀面的公公。

她終於成行了，把孩子托給愛知子，帶著簡單的行李，搭火車去長崎，這是她有生以來，第一次離開國門的遠行；廣大的中國究竟是什麼樣子，她能擁有的只是地理上的想像，本來她對那片土地，談不上有什麼樣的情感，由於有了一個柳原，情形就不一樣了，愛會使萬物生情，這倒是她領受到的，很奇特的經驗，她竟是懷著奔向故國的情懷，做夢般的動身而去的呢。

「也許報導並不確實，妳看了，千萬不要太難過，我這做姊姊的，既然知道了，就不忍一直瞞著妳，再說，戰報到處張貼，很多人都看見，妳早晚也會知道的。」

「葉子，我看那是沒有什麼用的，妳丈夫對柳原的事，會那麼熱心？而且他也沒有那種能力，ｈｔtｐs://ｗww.hｅtuboｏk.coｍ•ｃom去調查那件事。」

「妳要是大本營的主腦，這場仗根本就不會打起來了。」葉子說。

「妳是對的。」森原說：「但如果沒有人幫助，妳怎樣查證呢？一個年輕的女流，總是無法到戰場去的啊！」

她在入夜的窗邊，推著搖籃，燈光下，那張嬰兒熟睡的臉，吸引了她全部的心神，她和柳原相戀時的一情一景，全都回來，在她腦中閃映著，他和她在分別前，就曾有過共死同生的期許，這一回她到天津去，是探究，也是接受她的命運。但願愛知子的話是對的，他和她都這樣的年輕，都還有一串長長的未來啊。

「我們都祝妳幸運，能查明妳丈夫的下落，證明他還活著。」森原說：「我們都是被好戰的狂激分子害的，要不然，我們也不會在這季節，同乘一條船了。」

當然，由軍方發佈的戰報戰訊，總是大肆誇耀戰果的。

「先生請放心，我會照顧自己的喔。」

「柳原怎麼了？」

「現在的情況，應該能找得到了。」武者先生說：「日本海軍早已宣布，中國海岸線，嚴禁第三國船隻駛入。中國海港，也嚴禁第三國船隻，在不得允准下進出，長江也同樣被封鎖到江西一線，但日本商船的班期較多，找到熟人，能搭得上的。」

「這個季節，海上的風浪很大。」武者先生說：「妳難免要受些苦，希望妳能把柳原還平安活著的消息，很快帶回來，使我們也放得下心啊。」

「到他原服務的學校去問，總會問得著的。」森原說：「再不然，找到他的老家去，中國人不管到了那裡，他們都會和家人連絡的。」

「但願是好消息。」葉子雙手合十禱告著。

「妳要把孩子留在這裡！我幫妳照顧他。」愛知子說：「妳沒有出過遠門，這一路坐船，大風大浪很辛苦，帶著孩子，非常不方便的。」

愛知子靠近窗口，仔細讀那頁報導，忽然她有所發現，叫說：

「真感激喔。」兩個躺著的都這樣說，並且緊握住水晴子的手。

「妳嫁的是軍人嗎？」森原先問小川。

「妳可以照些孩子的照片，帶去給公公看啊。」愛知子提醒她說。

「日本軍在南京大屠殺之後，一直沒改他們瘋狂的心性。」武者先生緊皺著眉頭說：「他們在占領區，每次清鄉掃蕩，都心懷怨憤的大肆屠殺平民，那個仇恨越結越深，難免會使日籍的僑民受到連累，我要妳特別注意的，就是這個啊。」

葉子一片熱心，水晴子當面自不好說什麼，愛知子心直口快，立刻就說：

取得船票，決定成行的前夕，水晴子確有心亂如麻的感覺。自從中日全面開戰以來，日本政府不斷分批的發出召集令，徵調適齡的丁壯入營，編組成更多的預備部隊，彷彿要迎接更大的戰爭；從表面上看，東京是繁華如昔，沒有什麼明顯的變化，但細細去體察，會發現戰爭的陰影，正悄悄擴展，一點一點的侵蝕過來。由於年輕的人多半被徵集入伍，很多平時人羣麕集的老社區，再難聽到急雨般的屐聲，若干娛樂場所，也比平時冷清，早年盛況空前的各類花節，如今慶祝形式還存在著，卻變成了應景，倒是和*圖*書慶祝遊行，閱兵大典，這些符合軍部心意的羣眾節目，成為新的流行，人們心裡有著說不出的恐懼和鬱悶，最怕留在家裡閒著，總想用外表上的熱鬧去沖淡它。

愛知子和葉子，都分頭替水晴子辦事，但水晴子仍去廟裡拈香，為柳原禱告，她揹著小小的嬰兒，心裡雖然很沉重，但她自覺從沒這樣堅強過，背上的嬰兒使她的生命有了重量，即使柳原真的有什麼不幸，她也要撫養這孩子長大成人，她要盡力教導他做好一個中國人。

戰爭在持續進行著。中國從北到南，整個東部地區，無處不見烽煙，日本的飛機，像出巢的野蜂，不斷轟炸戰略要點。青島、廣州、濟寧、武漢……更多的中國城市都遭到濫炸，在北方戰場，日軍已深入內陸，綏遠、山西、河南各省，都有激戰，蘇北、魯南、皖北、黃淮地區的戰事，也打得如火如荼，日軍為牽制華軍，以助攻方式開闢了以廣州為主的華南戰場，開始後，也有了相當的進展，第二階段的作戰重心，逐漸移向武漢地區，因為那裡是中國內陸最後一個工業大城，帝國參謀本部深信，佔領武漢之後，中國軍的武器給養，必會受到更多限制，而減弱了抵抗力。

「妳姊夫也已經去了中國，目前正在江西省。」葉子說：「我會寫信給他，托他打聽打聽，也許會得到一點比較確實的消息……」

「發生了什麼事嗎？」水晴子問姊姊說。

這時愛知子走過來，和葉子在悄悄的說著話。

「儘管武者先生的身體不好，我們也會煩他幫助，先試著和柳原的家人連絡，來查證這件事情的。」愛知子說：「我們不能單憑軍方的一分戰報，就相信他真的陣亡了。妳要明白，日本是中國的敵對國，這方面的戰報，極不準確的。」

「既然蒙先生幫忙，我想盡快的成行。」

「難得葉子姊姊這樣熱心，就讓她寫信給姊夫試試罷。」水晴子止住啼哭說：「試了總比不試好啊。」

說來真要感謝武者先生，由於他在國內的名氣，使她在上船時，得到特別的照顧，和她同艙的女客一位叫小川誠子，一位叫森原正美，巧的是她們都嫁給中國留學生，這回去中國，都是在戰火中尋夫的。

「不是，」誠子說：「他是學美術的，回國後在高等師範教授美術，原說等他安頓好了，到日本接我，誰知道戰爭很快爆發了，他是留在北平，還是撒退到後方去了，目前還不知道呢。」

「這一期軍部的戰報上，刊出一段前線的報導，上面提到柳原，我不能不先跑來告訴妳。」

「能找得到船嗎？」

「陣亡了，那妳去那邊，能做什麼呢？」誠子說。

她們把水晴子扶到樓上，水晴子這才埋頭啜泣起來，平時她到沙龍來工作，多半把孩子交託給村中的鄰婦代養。今天竟然這麼巧，她是揹著嬰兒，騎自行車來的，如今，那被取名叫柳華的嬰兒，經甚美子剛餵過他牛乳，安靜的睡在她身邊的搖籃裡，水晴子見到孩兒，心裡一陣悲慘的感覺，就哭得更傷心了。

實際上，日軍曾經攻佔的城鎮，並沒能以足夠的軍力掌握和控制，即使他們控制少數在交通線上的要地，廣大鄉野上，仍有華軍和*圖*書集結，隨時找機會施行反擊。這樣，便長期的咬住日軍，使他們無法在預定時間內，完成對武漢的攻略。當時分從各戰場內侵的日軍，只顧著作戰地圖所定的攻擊目標，貪功銳進，這使他們的戰線拉長，呈現出不平衡的鋸齒狀態，像部分日軍已進入河南作戰，而魯南蘇北的若干要地，仍穩控在華軍手裡，日軍想佔一城一地，都要經過反覆的纏戰，這是使得帝國大本營深為苦惱的。

「我不相信，」水晴子有些氣憤起來：「軍方的人，說謊誇功弄慣了的，我要親自來查證，找出事實真相來，我不能單憑一紙報導，就認定他陣亡了。」

「妳呢？」誠子說。

儘管中國方面，空軍的軍力有限，飛機也極少出動，但當船隻駛近中國海岸時，日籍的船長和船員們，仍然緊張得如臨大敵，直到船隻泊進大沽口，這趟海上的旅程，才算平安的結束。

「我有一種很好的預感。」愛知子帶著樂觀的神色：「相信我的判斷沒有錯，柳原君不會陣亡的。」

愛知子過來攙扶著她，接著她的話說：

「好，」水晴子說：「今晚回去，我就寫好這封信，明天一早帶過來。」

「我嫁的卻是中國的軍人，」沒等那兩個轉臉來問她，水晴子就說了：「帝國的軍方戰報上，說他陣亡了！」

葉子把那分戰報交到水晴子的手上，欲言又止，最後她還是撫著妹妹的肩膀，帶著勸慰的音調，低聲說：

一九三八年的秋天，武漢保衛戰揭開了序幕，在帝國的東京，瀰漫著一片支那本土戰爭開展順利的氣氛，軍部的戰報，到處張貼著，使人錯覺攻略了支那心臟地帶的武漢，戰爭結束就為期不遠了。

「我這人辦事喜歡快，」愛知子說：「明天上午，我就去東京，把這封信當面交託給他。我想，不久就會有消息的。」

「是啊，」武者先生說：「行前妳要準備的事，和愛知子商量著，現在就辦。我幫妳接洽登船的事，希望如妳的心願，及早起程。妳到那邊，要放機警點兒，凡事要先問明白，尤其是自身安全，千萬要注意，聽說幾個月前，中國游擊隊還在突襲盧溝橋和天津市，那邊的情勢，不像我們想像的那麼穩定呢。」

「如果我是大本營的參謀。」愛知子說：「我就不會輕易相信前線報來的這些戰果了。日本在別的事上，高唱講究科學，這些腦滿腸肥的軍頭們，他們的耳朵都有大毛病，——只聽得見表功的戰果，聽不進挫敗的消息，所以下面才會找出辦法來哄騙他們吶。」

水晴子睜大眼睛，癡迷的聽著愛知子娓娓述說和分析，果然很有條理，很有見解，並不是專為安慰她，而臨時編造出來的使她覺得寬慰了很多，愛知子這番事實真相如何，當然仍是要話，和設法查證的。

水晴子的日子，過得單純刻板，她除了按時到沙龍上班，和愛知子作伴以外，即使遇上假日，她也不到東京市內去，寧願回到湖邊的村舍，繼續學著習誦她的華語課本，在燈下寫她的日記，把她對柳原的思念，都鎖綴在裡面，用柳原的話，和日本軍部的宣傳相比照，她清楚的分得出誰是真的。這戰爭從一開始，她就不相信日本真能戰勝，並且進一httｐs://ｍ.ｈｅｔubｏｏk•cｏｍ•cｏm步的長期佔領中國。她不止一次向武者先生提起，希望他能盡力協助她，回到中國去和丈夫相依，即使戰爭沒過去之前，她無法和柳原共同生活，她仍然可以住在柳宅，盡一個做媳婦的責任，但武者先生勸她要忍耐一段時期，目前去中國，對於一個年輕的日本女性來說，實在很不安全。她無法違拗長者的意見，內心卻為這事煩惱著，對柳原的懸念，日益加深了。

武者先生抱病回到沙龍來，當他得知這事時，一口答允水晴子，他願意設法幫忙，使她能夠搭上海輪到天津去，會見她的公公敬中先生。

「讓我們互相祝福吧。」水晴子說：「亂世裡，人生的曲折多，願我們都能順吉啊。」

武者先生很快就替她安排了船位，那是一艘日本商輪，從長崎直開天津，發船的日期在十一月上旬。

「這是我寫給敬中先生的信，如果妳能順利的見到他的話，請面交，」武者先生嘆息說：「原就不夠親善的日中關係，被激進的軍方分子這樣一破壞，兩國之間的仇恨，不知那天才能化解了。」

軍部的報刊，費盡心思尋覓新的名詞，來掩飾他們的挫敗感。當初他們以為最多動用他們陸軍總兵力的三分之一，也就是五十個師團當中的十五個師團，就可以一舉擊潰華軍，逼迫中國政府訂定城下之盟。開戰只不過一年，他們已經投入陸軍的半數以上，在戰場上並不能形成壓倒的優勢，如果在宣傳上不能鼓足了勁，他們的士氣便會更形低落了。

「你捫有沒有仔細研究過，這篇報導本身，就有若干值得懷疑的地方呢！日軍進攻武漢外圍的江防陣地，海軍的兵艦和炮艇在江面上支援，空軍飛機在轟炸華軍陣地後，飛經一處江岸，觀察到有一羣華軍正在行進，便低飛掃射，並且投彈三枚，將該股華軍消滅。……後來步兵掃蕩那段江岸，發現那股人原是工兵，由一位上校指揮官率領，想在那裡構築新的陣地，正巧被日本空軍發現。……步兵事後檢查，發現華軍屍體數十具，包括那位上校在內，他們埋葬了那些屍體，並向上級呈繳了軍階符號和陣地設計圖說，證實空軍的戰果………我在想：空軍在出任務之後，怎麼還會留有多餘的炸彈呢？這戰報上並沒有提到檢查確認那具屍體就是柳原君，僅憑當場遺留物判斷，就非常的不準確了，華軍遇到空襲，一定會散開尋找掩蔽，倉惶中遺留下物品文件，是很可能的，如果柳原君留下他的行囊，那裡面正好有他的綴有軍階符號的上衣，日軍步兵把它翻出來，呈繳報功呢？總之，妳一定要冷靜下來，仔細思考這個報導，它完全不能證明柳原君陣亡是確定的事實，至少，我是非常懷疑的。」

「我丈夫是學工程的，他在中國的鐵道部門工作，我想，我很容易就能找到他，只要能和他見面，我就決定留在中國，不回去了。」森美困頓的臉上，閃出一絲興奮的色彩：「他對我真好呢……」

「愛知子，我不能不佩服妳的觀察和分析啦！」葉子說：「我讀這段消息，只覺得心慌難過呢。」

「我原想把孩子帶去，和公公見個面的。」水晴子說：「但他實在太幼小了，不忍使他受顛簸之苦。」