0%

「老天！如果要說一個人需要什麼的，我也可以說，我是多麼孤寂空虛啊！一向就是無助的我需要跳出這套公式啊！老天！如果一個人什麼東西都沒有，只有拿自己的無能去乞人憐愛……」

「沒有別的事情了麼，先生？」那平淡的、像在做夢的聲音說道。

「是的，但是他是從那裡來的？」

「要是我們不能保存點老英格蘭的東西，連英格蘭本身都要沒有了。」克利夫說。「我們已有著這塊地，而且我們愛它，那麼我們就一定要保存它。」

康妮望著他，驚愕著，但她還是沒什麼感覺。這些男子都是一個樣兒，他們總是不顧一切的。他們像火箭似的向天上衝，而希望你跟著他們一同上天去。

「是啊！」康妮說著，卻聽見了史德門煤礦場發來的十一點鐘的汽笛聲。克利夫是太習慣於這聲音的了，他一點也沒注意到。

兩人憂鬱地靜默了一會兒。

這人穿著深綠色絨衣，帶著腳絆……老式的樣子，紅潤的臉孔，紅的鬍鬚和冷淡的眼睛。他正迅速地向山下走去。

他們到了屋前，車子繞到後門去，那兒沒有階沿的。好不容易克利夫從那小車裡把自己投到家裡用的輪椅裡。他的兩臂是又敏捷又有力的。然後康妮把他那沉重的兩條死的腿，搬了過去。那看守人，一邊等待著主人的辭退，一邊端詳地、無遺地注視著一切。當他看見康妮把克利夫的兩條腿抱起來放到輪椅裡去時，他恐懼得臉色蒼白起來。他驚駭住了。

他們又保持緘默了。

「啊，不，不重！」他迅速地說。然後他的聲音又帶了那沉重的土腔說：「夫人，再見！」

「當我來到這兒時，我比平時更會有種無後的缺憾感。」他說。

「在一個短時間內！這是我們僅能做到的。我們只能盡我們的職務。我覺得自從我們有了這塊地以來，我們家族中每個男子都曾在這兒盡過他的職務。一個人可以超越習俗之外，但是傳統慣例是一定要維持的。」

「妳為什麼這樣忙著去開門呢？這種事梅樂士會做的。」克利夫問著，他的鎮靜冷然的聲音，表示著他是不高興的。

她想起了麥克里斯！他是克利夫所認為壞男人的那種人。

「他自己也曾做過礦工嗎？」

「不累麼？」他問道。

康妮把木柵的門開了，克利夫慢慢的駛了過去，到了一條寬大的馬路。這馬路向著一個斜坡上去，兩旁是修剪得很整齊的榛林。這樹林是從前羅賓漢打獵的大森林的殘餘，而這條馬路是從前橫過這個鄉野的很古的大道。但是現在，這只是一條私人樹林裡的馬路了。到曼斯菲德的路是往北折轉了。

「是的，先生。」

「但是你願意我也得到高潮吧？」她重複地說。

克利夫用他那無光彩的、稍微突出的藍眼望著她，這眼睛，顯現某種曖昧的東西。在外表上看來，他好像是精明活潑的，但是在背後，他便同米德蘭一帶的氣氛似的，烟霧沉沉。這烟霧好像蔓延起來。所以當他用那奇特的神情注視著康妮，一邊簡明地回答著她的問話時，她覺得克利夫的心靈背後，似乎給烟霧和虛無充滿了。這使她害怕起來。這種神氣，使他幾乎失掉了人心，而差不多成了一個白癡了。

二月的某一個降霜的早晨，克利夫和康妮出去散步，穿過了大花園向樹林裡走去，克利夫駛著他的小自動車，康妮在他旁邊走著。

「啊！我有時倒喜歡跑一跑呢！」

「不見得。」他答道。「妳應該會尊重我，我不相信妳會找個我絕對不會喜歡的男子。妳一定不會那樣做的。」

「什麼樣的幸福呢？」康妮問著。總是以那種像是熱情、其實是空無感覺的訝異態度望著他。

「梅樂士，謝謝你的幫忙。」克利夫漠然地說。說著把椅子向走廊裡轉去。

「我想這樣你可以一直開進去，不必停著等呀。」康妮說。

「是的！這樣老英格蘭的心，我打算保持它的完整無瑕。」

康妮有點感動。她知道他在理論上是對的。但是在事實上，當她考慮到和他過著那種持續的生活時……她不禁猶豫了。難道真是命中注定要她今後的一生，都斷送給這個人麼？這樣就完結了麼？

「要是你能和另一個男人生個兒子，那也許是件好事。」他說，「要是我們把這孩子在勒格貝養大了，他便要成為我們的，和這塊地方的。我不太相信什麼父道，要是我們要養他，他便是我們的，而承傳我們，你不覺得這是件值得考慮的事麼？」

當他們經過園門後，克利夫把車子停住了；那個人趕忙跑回去，溫雅地把園門關好。

克利夫事業上是成功了，他幾乎是成名了，他的書一年可以賺一千鎊，他的相片隨處都是，在一個畫展裡，有一幅他的半身像，還有其他兩處畫展，也陳列了他的肖像。他的作品，似乎是最入時的東西。憑他的宣傳本能，那殘廢者的奇異的本能，在四、五年之間，他已成為青年「知識界」中最出名的一個了。康妮不太清楚究竟他的才智在那裡。的確，克利夫幽默地對於人的分析與動機做了研究，最後又把一切弄成碎片，在這一點上，他的技巧是很出色的。但是那有些像小狗的戲謔，把沙發上的墊枕撕hetubook.com.com個破碎，不同的是克利夫缺少那份天真，那種戲謔只是奇異地老成持重，和固執地誇張自大罷了。那是悖異的、空虛的。這便是康妮心靈深處所反覆查覺的；那一切都是空虛，一個空虛得令人驚異的炫耀。然而，那終是一個炫耀！一個炫耀啊！

他陰陰地笑著說：「我願意！妳真好！妳以為我願意停憩在那兒，咬緊牙關，等妳向我衝撞？」

當他們來到樹叢林時，康妮突然跑到前頭去把園門打開了。康妮扶著那扇打開的門，兩個男子經過時都向她望著，克利夫帶著非難的神氣，另一個帶著一種冷靜的驚異的樣子，似乎想看透她是個什麼樣的人，她看見他的藍色平淡的眼睛裡，帶著一種痛苦超脫的神情，但是這眼睛裡，尚有著一種什麼熱力。但是他為什麼這樣的孤高、這樣的遠隔呢？

幾隻小羊在園中乾枯的亂草叢裡喘著，那兒的草窩積著一些帶藍色的霜。一條淺紅色的小路，像一條美麗的帶子似的，蜿蜒地橫過大花園直至樹林門口。克利夫新近才叫人在這小路上，舖了一層從煤坑邊取來的篩過的沙礫。一些焚燒過而沒有硫磺質的沙礫，在天氣乾燥的時候，呈著鮮明的淺紅的蝦色，在天氣陰濕的時候，便呈現著濃濃的蟹色。現在這條小路是呈著淡淡的蝦色，上面舖著灰白帶藍的薄霜。康妮很喜歡這條舖著細沙的玫瑰色路徑。天下事有時是有弊亦有利的。

克利夫正處在這種情境中。當他覺得痊癒，回到勒格貝時，他寫著小說，相信著無論怎樣他的生命是安全了。他好像把過去不幸的遭遇忘記了，而精神的均衡也恢復了。但是現在，一年一年地過去了，漸漸地，康妮覺得那驚懼的創傷又死灰復燃，把他佈滿了。好一陣子，那創傷是深伏著，好像沒有那回事似的不被人覺察著，現在這創傷，徐徐地在悸動著，並且展開來了，竟使人感覺癱瘓。精神上，他仍然是安全的；但是那癱瘓……那太大的打擊過後的創傷——漸漸地又植在他的感覺之中了。

「他曾結過婚，不過他的女人跟了幾個不同的男子……最後是跟了一個史德門的礦工走了。我相信現在她還在史德門那邊吧。」

「喂！」最後他突然說道。「你和我為什麼不乾脆把事情公開做呢？為什麽我們不結婚呢？」

麥克如坐針氈似的，在椅子裡身體向前傾著，用一種歇斯底里的神氣向她注視著。他究竟是由於虛榮心而希望著她說「是」呢，還是驚悸於她真的會承諾下來？誰能知道？

「你喜歡在這兒嗎？」

「好吧！」她說。

「一定要麼？」康妮說。「甚至這老英格蘭不能自力存在，甚至這老英格蘭是反對新英格蘭的，我們也要保存她麼？我覺得這有點不通情理。」

「啊，不！」她說。

康妮坐在那兒，在一種驚愕和恐懼的情緒中聽著。她不知道他說得有理還是無理。她愛麥克里斯，至少她自己這樣想。但是她的愛不過是她和克利夫結婚生活中的一種開心的小旅行罷了。她和克利夫的婚姻生活，那便是由多年的苦痛和忍耐所造成的又長又慢的親密的習慣。也許是人類的靈魂是需要一些開心的小旅行的，而且是不可拒絕這個需要的。但是所謂的旅行，那是終究得回家去的。

「啊，算了！我是很願意的。但是一動不動地懸在那裡，等著女人去享受，那一點也不好玩呀！……」

康妮終於抬起眼睛向他望著。孩子，她的孩子，於他不過是件物品似的！

「但是在生活沒有完全改變面目以前，你是同意的吧？」

「難道所有的男子不都只是想著他們自己麼？」她問道。

「是的，你還是跟我們去好，萬一車子要走不動了的話，這機器上山實在是不夠力氣的。」那人的眼睛關心地探望著他的獵犬，獵犬望著他微微地搖搖尾巴。一種輕輕地微笑，嘲諷的或戲弄的、但是和藹的微笑，顯現在那人的眼裡，一會兒，便又消失了，變得毫無表情了。他們走下山坡，車子走得有點快，那人扶著車背，使他安穩地前進。他的神氣，與其說是僕役，不如說是個自由的鬥士。他的某些地方，使康妮想起了唐米．督克斯。

也許他本能地也知道這個，所以他才那樣的粗野，而把一切的海市蜃樓全都破壞了。所有她要他的性|愛，以至對任何男子的性|愛，在那晚上都崩毀了。她的生命和他的生命完全地分開了。好像他這個人是從來沒有存在過似的。

「英格蘭的傳統慣例！便是這個！」

康妮覺得這話很真切。但是她也同時覺得麥克不過是個自私自利的人罷了。

「啊！」她徐徐地說。

午餐的時候，康妮問道：「你的看守人是誰？」

「我也不清楚。是達哇斯的本地人……一個礦工的兒子，我相信。」

「你說什麼另一個男人？」她問道。

「一點也不要，我還是不知道的好……不過，偶爾的性行為，和長久的共同的生活比起來，簡直不能並論，這一點妳同意吧，是不是呢？妳相信長久的共同生活，比性生活更重要吧？我們已到了不得ｗww•ｈeｔuｂoｏｋ•com.coｍ不如此的地步，那麼在性|欲上只好放縱點，是不是？總之，那些一瞬的興奮有什麼重要關係呢！難道生命的整個問題，不是在日積月累地、慢慢地創造一個完備的人格麼？不是要生活於一個完備的生活中麼？一個不完備的生活是沒有意義的。如果缺乏性的滿足，使妳不完備，那麼就找一個對手去。如果沒有兒子，使妳不完備，那麼，只要妳能夠，生個兒子吧。不過，做這種事的前提是要以獲得一個完備的生活為目的，要以獲得一個長久而和諧的完備生活為目的，這是妳和我都可以共同去做的……妳說是不是？……我們是能夠，如果我們使自己適應於需要，而同時把這種適應和我們持久的共同生活打成一片。妳以為呢？」

他的淡藍色的眼睛凝視著她。

模糊中，她感悟了人類靈魂的一條偉大的法則；那便是當一個人受了創傷的打擊，而肉體沒有被擊死的時候，靈魂便好像和肉體一樣痊癒起來。但這只限於外表罷了。那實在不過是習慣恢復過來的一種機構作用，慢慢地、慢慢地，靈魂的創傷開始顯露，好像一個傷痕，剛開始時是輕微的，但是慢慢地它的痛楚加重起來，直至把靈魂的全部充滿了。正當我們相信自己是痊癒了，而且把它忘記了的時候，那可怕的反應才最難忍受地被人覺察出來。

「今夜你到我的房裡來好嗎？我不知道妳的睡房在那裡。」

「這是不得不有個兒子的原因。一個人不過是一條鏈鎖中的一個環呀！」他說。

當查泰萊夫婦神迷驚嘆的時候，這是麥克里斯生命中最可貴的片刻，他已經成功了；他使他們臣服了。甚至克利夫一時間也鍾情於他了……如果我們可以這樣說的話。

「我和什麼男人生的孩子你都不介意麼？」她問道。

「但是男人和女人對於壞男人的看法，也許是有些不同的。」她說。

「要是我有了個男子時，你要我告訴你麼？」她偷偷地向他望了一望。

克利夫把機器開動了，那人小心地把車子移轉過來，使它面向著那漸次地向著幽暗的榛林下去的山坡。

「你不願意麼？」她堅持著說。

「沒有了，你走吧！」

這人脫下他的帽子，露著他那濃密的金粟色頭髮。他用那種充分的、無懼的、淡淡的視線，向康妮的眼裡直望著，好像要看她是怎樣的一個人似的。他使她覺得羞怯。她羞怯地低下了頭，他把帽子放在左手裡，微微地向她鞠了一個躬，像紳士似的。但是他一句話也不說。他手裡拿著帽子靜靜的站在那兒。

「妳難道不能和男子一起完畢嗎？難道妳一定要在自己痛快的時刻，自己幹那回事麼？」

「然而你不希望我繼續幹下去，而後得到滿足嗎？」她說。

「什麼傳統慣例？」康妮問道。

「的確。」克利夫說。「但這是我們把它保存好的。沒有我們，它們已消滅了，像其餘森林似的早已消滅了。我們定要保存點老英格蘭的東西。」

這塊光禿禿的地，常常使克利夫覺得非常地忿怒。他曾參與大戰，他知道戰爭是怎麼一回事。但是大戰並沒有使他忿怒，直至他看見了這光濯濯的小山之後，才真正地忿怒起來。他現在正叫人重新植些樹木。不過這小山使他看了便怨恨他的父親。

麥克里斯來了，那是夏天，他穿著一套灰白色的衣服，戴著白麂皮的手套；他帶了些可愛的淡紫羅蘭給康妮。第一幕的劇本寫得很成功。甚至康妮也迷醉了。麥克里斯呢，他也興奮極了——為了他自己有這樣迷醉人的能力；在康妮的眼裡，他這時真是卓絕非凡，而且十分帥氣。她從他身上，看出一種不再迷於幻象的人類之古老的窒息情態，一種極端的不純潔，而這不純潔到了極端，也許可說是純潔的。從他的至高無上的賣身於女神看來，他似乎是很純潔的，純潔得像非洲的象牙面具似的，那象牙面具上的陰處和陽處的不純潔，都給夢幻變為純潔了。

梅樂士回來重新扶著車子，好像什麼都沒有聽見的樣子，可是康妮卻覺得他很注意這一切。當他在林園裡推著車子上那有點峻峭的山丘時，他嘴唇張著，呼吸有點急促了起來。他並不怎樣強壯啊。雖然他是奇異地充滿著生氣，但是卻又有點脆弱和乾涸，她憑著女人的直覺感覺到這些。

那人輕快地回轉了身，迅速地用一種小姿勢行了個軍人禮。

克利夫小心地從他們的房屋所在的小山丘上，向著斜坡駛了下去。康妮在旁邊用手扶著車子。樹林在他們的面前開展著，最近處是榛樹叢林，稍遠處便是帶紫色的濃密的橡樹林。樹林的邊緣，一些兔子在那兒跳躍或咀嚼著。一隊小烏鴉突然地飛了起來，在那小小的天空裡翺翔而過。

樹林裡的一切都靜息著；地上乾葉子的背面藏著一層薄霜。一隻怪鳥粗啞地叫道，許多小鳥都在振翼待飛。但是這兒已沒有供人狩獵的野獸，也沒有雉鷄了，因為大戰時都給人殺光了，樹林也荒著沒人看管；一直到現在，克利夫才再雇了一個狩獵的人。

「我要使這個樹林完整……無瑕，誰也不許侵犯它！www.hetubook.com.com」克利夫重複道。

小車徐徐地向上前進著，克利夫坐在車裡，呆板地向前面望著。當他們到了最高處時，他把車停住；他不肯向那不平的斜坡冒險下了去。他望著那條馬路，向下降落時，在蕨草和橡樹中間形成了一個開口。這馬路在小山腳下拐彎而隱沒，但是它的迂迴是這樣的美好而自然，令人聯想起往日的騎士們和乘馬的貴婦們在這兒行樂的情形。

只這樣就完結了麼？她只好知足地去和他組成一種持續的共同生活，組成一塊布似的，也許偶爾地，在這布上繡上一朵浪漫的花。但是她怎能知道明年她又要如何感覺？誰能知道？誰能說一個年年有效的是「是」字？這個小小的「是」，是一出氣便流出來的！一個人為什麼要對這輕輕如蝴蝶似的飄飄飛逝，好讓其他的「是」和「不」替上的？

他洋洋得意地說，康妮望著他，像是被迷惑著，而實際上，她還是不為所動。所有這些冠冕堂皇的理由，連她心靈的表面都不為感動。在此以前，或許她聽了麥克這番話，是會很興奮的，可是現在卻一點感覺也沒有。她簡直沒有任何知覺，她不能「動」了。她只是端坐著，像是被迷惑著，一點也不動容；不過她聞到了什麼地方有一種成功女神的臭味罷了！

嚴冷的空氣裡依然帶著硫磺味，但是他倆都已習慣這種氣味了。近處的天邊籠罩著一種乳白色的霜和烟混成的濛霧，頂上便是一塊小小的藍天；因此人還是被關禁在一個有限的範圍內。

「妳和我，無論發生怎樣的事情，我們總是夫妻，我們彼此習慣著在一塊兒。我覺得習慣比任何偶爾的興奮都重要。我們所憑以生活的，是那長久的、緩慢的、持續的東西，並不是什麼偶然的、瞬息的快|感。兩個人在一塊兒，一步一步地達到一致，他們的感覺密切地交合著，結婚的真諦便是這個，並不是性行為，尤其不是那簡單的性功能，你和我由結婚而互相聯繫著。命運已經不幸地把我們的肉體關係斬斷了，我們只要能夠維持著結婚的基本觀念，性的問題我想是很容易解決的……不見得會比找牙醫生醫治牙齒更難吧！」

她望著他的眼睛，他帶著諷刺的，也許是鹵莽的神氣，把眼睛閉了一半。

麥克里斯把克利夫拿來做一個劇本的中心人物；劇情擬好了，第一幕也已經寫完了。因為麥克里斯對於空虛的炫耀，比克利夫更高明。他們這群人所有的熱情只剩下這個；炫耀的熱情。在性|欲上，他們是沒有熱情的，甚至是死的。現在，麥克里斯所擁有的欲望，已不是金錢了。克利夫呢，他從來就沒有把金錢看得重要；但是他能夠弄錢時還是不會放鬆，因為金錢是成功的象徵。成功，這便是他們所有的欲望，他倆都想美麗的炫耀；凡是一個人所能做到的自我炫耀全部都表現出來，以博取大眾的歡心。

「但是這樹林比你的家族還要老呢！」康妮溫和地說。

那天晚上，他奇異的、像孩子似的、脆弱的裸體，比一向更顯得他是一個興奮的情人。在他還沒有完畢以前，康妮覺得她簡直不能得到終極的快|感。他的裸體和他孩子似的軟嫩，引起了她熾熱的情慾。他完畢了以後，她在一種狂野的騷動中，搖擺起伏著她的腰部繼續下去，而他呢，．用著毅力和犧牲的精神，英武地挺著在她的裡面，直等到帶著奇異細微的呼喊，而得到了她的最高度的快|感的時候。

克利夫深愛這個森林；他深愛那些老橡樹。他覺得它們經過的許多世代都是屬於他的。他要保護它們。他要使這個地方不為人所侵犯，使它與世界隔絕。

「啊，是的，謝謝妳，夫人，我是在這兒生長的……」他又輕輕地鞠了一個躬，然後回轉身去，把帽子戴上，走過去推著車子。他的腔調，說到最後幾個字，帶著沉重的拖連的土音……也許這是由於侮慢吧，因為他開頭說話時，並不帶一點兒土音的。他差不多可說是個紳士呢。無論如何，他是一個奇異的、靈敏的、孤獨的人，雖然孤獨，卻很有自信心。

最後，當他從那兒抽出來時，他用一種痛苦、幾乎是嘲諷的細聲說道：

她繼續度著她毫無生氣的日子。現在什麼也沒有了，她徒具克利夫所謂完備生活的空殼子，那種兩個人彼此習慣著在同一個屋頂下面的漫漫長日的共同生涯。

「康妮，這是新來的看守人，叫梅樂士。你還沒有和太太說過話吧，梅樂士？」

「梅樂士！妳已經看見過了的。」克利夫說。

「那麼他現在是單身一個人了？」

「你這話是什麼意思？」她說。

「謝謝你把車子推上山來……我想你不覺得太重吧！」康妮望著門外的那個人說道。他的眼睛立刻和她的相遇著，好像如夢乍醒般。他的心裡已有了她。

這種關於男性新奇的知識，康妮只聽著一半，她被他那種殘酷的感情，和他那種不可思議的粗野嚇呆了。她覺得自己真是無辜。

那人馬上把鎗掛在肩上，用那種同樣奇異的姿態走了上來，又敏捷又從容，好像他要使自己不給人看見似的。他的身材中等，有點清瘦，抿緊著唇和_圖_書，他看也不看康妮一眼，只望著那車子。

她覺得一切都是無目的的，達哇斯的礦工又說著要罷工了。而康妮覺得那也不是力量的表現，那不過是大戰過後留下的一個創傷，隱伏了些時日後，慢慢浮現出來，而產生了這種不安的痛苦，和不滿現狀的恐怖，那虛偽且不人道的大戰所留下的創傷，實在是太深了……那一定要好些時日，才能使後代人的活血，去把深藏在他們的靈肉裡面的無限的創傷的黑血塊溶解掉。那要有一個新希望才行。

「八個月了，太太……男爵夫人！」他鎮靜地改了稱呼。

康妮並不喜歡這鏈鎖的話，但是她沒說什麼，她覺得他那種求子的欲望是怪異且不近人情的。「可惜我們不能有個兒子。」她說。

她靜默著。邏輯謬誤到絕點時是不容人辯答的。

康妮跟在後面，讓車子繼續前行。天色變成灰暗了，霧環繞著的那塊小靑天合攏了，好像蓋上了蓋子似的，這時天氣嚴冷起來，雪就快要下了。一切都是灰色，全是灰色！世界好像陡的衰憊了。

「差不多！他有個母親住在村裡……我想他還有一個孩子。」

正當她給一種不能言語形容的快樂燃燒著，正當她滋生著一種對他的愛情的這個節骨眼裡，這種粗野的話，意外地把她嚇呆了。畢竟他也是像許多現代的男子們一樣，抽送沒幾下子就完畢了，因此使女人不得不採取「自立救濟」的方式來滿足自己。

雖然那創傷是在他身上復甦，康妮卻覺得已蔓延到她身上來了。一種包含所有事物在内的恐懼、空虛、冷淡，已一步一步的闖進她的靈魂裡了。當克利夫好的時候，他還能興致勃勃地談論，或可以說是，他還能支配將來；譬如在樹林裡時，他還對她說著要有個孩子，給勒格貝一個承續的人。但是第二天，這一切漂亮話只像是些枯死的葉子，粉碎成灰，毫無意義，宛如一陣風便給吹散了。這些話並不是真有生命所灌注靑春力量的翠綠葉子，它們只是毫無目的的生命中的一叢落葉。

「我得想一想，」她說..「現在我能回答你的是，你可把克利夫看得不算什麼，但是我對他卻是必要的。如果你想一想他是多麼需要我……」

這話是康妮有生以來所受到的最殘酷的打擊。她心裡的什麼東西被毀滅了。她並不十分喜歡麥克；在她沒有做這事以前，她並不想要他，她好像是為了這一回事，得到了滿足，而為了這個，那晚上她差不多愛上他了，而且還想和他結婚呢。

「我認為這兒是真正的英格蘭的心。」在二月的淡陽下坐著的克利夫，對康妮這樣說。

克利夫的話裡，帶著某種憤慨悲傷的情緒。這樹林還保持著一點荒野的老英格蘭時代的什麼神秘東西。但是大戰時候佐佛來老爵士的伐木，卻把它損壞了。那些樹林是多麼靜穆，無數的彎曲的樹枝向天上伸，灰色的樹幹，倔強地從棕色的蕨草中直立。鳥雀在這些樹林間飛翔著，多麼安逸！從前，這兒有過鹿，有過弓箭手，也有過騎驢經過的道士。這地方還沒有被遺忘，還被追憶著呢！

早上，他跑到樓上她的起居室裡去。她早知道他要來的。她看出了他的不安。他問她對於那幕戲劇的意見……是否覺得好？他需要受人讚美，那可以給他一種微妙熱情的顫抖比性|欲之高潮滿足時的顫抖更甚。她表面上用心地稱讚著劇本，在內心中，她卻覺得那劇本無聊極了。

克利夫靜坐著，灰色的陽光照著他那光滑的、近乎金粟色的頭髮，照著他那圓滿紅潤、複雜多變的面孔。

「各式各樣的幸福和快樂！衣裳、珠寶，無論那個夜總會，只要你願意去，無論那個人，只要你願意認識，所有的時髦東西……旅行，和到處受人尊重。...總之各式各樣的幸福和快樂。」

他轉過身去，兩隻手憤怒地在褲袋裡亂動。那天晚上他對她說：

「他結了婚沒有？」

「沒有，先生。」他回答得又快又冷淡。

他迴避著這問題，「所有的女人都一樣！」他說：「她們要麼就是沒高潮，彷彿在那方面是木頭……要麼就等男人筋疲力盡後，她們才開始使自己達到高潮，男人必須支持下去……我還沒有碰過一個與我同時抵達高潮的女人。」

康妮毅然地跳出了成功女神化身的圈套後，她驚愕得感到麻木了，這一切只是空虛。雖然那些男人都賣身給成功的女神，不過這一切還是虛無的。

「是嗎？」康妮說道。她穿著一件藍色的絨線衣裳，坐在路旁的一棵樹樁上。

第二天早上，麥克里斯顯得比以往更不安；焦躁著，自抑著，兩隻不安的手插在褲袋裡。康妮在夜間沒有去找他，而他又不知道到那間屋子去找她，正值他在衝動的時候，這種撩人的風情真叫人受不了呢！

「是的，在一個短時間內！」康妮說。

「你在這兒有些日子了吧，是不是？」康妮問他道。

小車子慢慢地駛上了斜坡，在冰凍的泥塊上顛簸著前進。忽然左邊現出一塊空地，那兒只有一叢枯槁了的蕨草，四下雜佈著一些斜傾的細長小樹，幾根鋸斷了的大樹樁，毫無生氣地露著他們的頂和根；還有幾處烏黑的地方，那是樵夫們焚燒樹枝和廢物過後的痕跡。

「梅樂https://www.hetubook.com.com士！」克利夫喊著。

但是她實在是累了。一種奇異的、疲乏的感覺，一種渴慕著什麼、不滿著什麼的情緒充塞著她，克利夫並沒有注意到；這種事情不是他所能覺察的。但是那個陌生人卻能洞悉。康妮覺得在她的環境裡和她的生命裡，一切都好像衰頹了，她覺得不滿的心情，比那些小丘還要古老得多。

「用得著麼，康妮？我相信你選擇的本能是高尚的。你決不會讓一個壞男人來接觸你的。」

「那麼讓妳在後面跑著趕了上來麼？」克利夫問道。

「但我已是有夫之婦了。」她說。「你知道我是不能丟棄克利夫的。」

「那有什麼大關係？難道這種事情和我們有什麼很大的影響麼？……妳在德國時不是有過一個情人麼？……現在他怎麼了？不是差不多什麼都沒了？我覺得在生命裡，我們所做的那些小動作，和他人發生的那些小關係，並沒有什麼大重要。那一切都要消逝的。而且誰知道那一切消逝到那兒去了？那兒是去年的白雪？……在一個人生命中能持久的東西，這才是重要的東西；我自己的生命，在長久的持續與發展裡，於我是最重要的。但是與人發生偶爾的關係，特別是那偶爾的性|愛關係，那有什麼重要呢？這種關係，如果人們不把它可笑地擴大起來，事情便像鳥類交尾似的過去了。事情本來應該這樣，那有什麼重要呢？重要的是終身的結合，重要的是天天的共同生活，並不是那一兩次的苟合。

車子在那淺紅色的小路盡頭等著。克利夫回轉頭來看康妮來了沒有。

「為什麼不能？為什麼不能？」他叫道：「只要過了半年，他便忘記了。除了他自己的存在以外，別人的存在於他是無關緊要的，據我所知，妳於他是無用的；他只想著他自己。」

她忽然看見一頭棕色的獵犬，從路旁小徑裡跑了出來，向他們望著，舉著嘴輕輕吠著。一帶著鎗的人，輕快的帶著獵犬，向他們走來，彷彿要向他們攻擊的樣子。但是他突然站住了，向他們行了一個禮，然後回轉頭向山下走去。這不過是新來的看守人，但是他卻把康妮嚇了一跳，他出現得這樣的突然，像是一種驟然的威嚇，從虛無中跑了出來。

「是的，多少是的，我承認。一個人不得不如此以達到他的目的。不過問題並不在這裡。問題是一個男人所能給與女人的是什麼；他能否使她快樂？要是他不能的話，他對這女人便沒有權利……」他停著，用他那近乎催眠的、褐色的眼睛望著她，「我，我認為我能夠給一個女人她所要求的一切幸福，我可以保證這個。」

麥克里斯寫信把劇本的事告訴克利夫。當然這事康妮早已知道了。克利夫高興得很。他又要活在掌聲中了，而這一次，卻是別人把他捧出來的。他請麥克里斯把寫好的第一幕帶到勒格貝來。

「你可以把我的車子轉過來，再把它推動嗎？這樣比較好走一些。」克利夫說。

這是大戰中佐佛來男爵伐木以供戰壕用的一個地方。在馬路的右邊漸次隆起的圓丘，整個是光濯濯的，怪荒蕪的。圓丘的頂上，從前有的許多橡樹，現在一株也沒有了；在那兒，你從樹梢上望過去，可以看見煤礦場的鐵道，和史德門的新工廠。康妮站著遠眺，這兒是與世界隔絕的樹林中的一個開口，從這開口處便可與世界相通。但是她並沒告訴克利夫。

「那有什麼關係！妳可以和他離婚的，你和我為什麼不結婚呢？我是認真的。我知道這對我是最好的事……結婚而過著正常的生活。我現在過的是非人的生活，這種生活簡直把我的精神和肉體都撕毀了。你看，你和我，真是天生的一對……好像手和手套一樣。我們為什麼不結婚呢？妳有什麼不能結婚的理由呢？」

「那我相信你是對的，克利夫。就我所能判斷的說，我同意你。不過生活也許要完全改變面目的。」

「還有什麼事麼，克利夫男爵？」他問道。

空虛！接受這生命的龐大空虛，好像便是生活的唯一目的了。所有那些忙碌的和重要的瑣事，構成了空虛的整體！

這短短幾句話，是她有生以來少有過的打擊。

「做過礦場的鐵匠，也許他做過鐵匠的工頭。在大戰前……在他沒有去從軍前，他曾在這兒當過兩年看守人。我的父親很看得起他，所以當他回來要在礦場裡再當鐵匠時，我就叫他到這兒來。我實在很喜歡……很喜歡得到他……在這兒要找一個好的看守人，並不是那麼容易的……我非要一個熟悉附近的人不可的。

「啊，是的！我相信我的確同意。」

可憐的康妮！歲月悠悠地過去，她在生命的空虛之前戰慄著。克利夫和她自己的精神生活，漸漸地覺得變為空虛了，他們的結婚生活，克利夫所常說的那種基於親密習慣的完備生活，有些日子竟成為完全地空洞、純粹地虛發了。那是些漂亮的言詞——只不過是些漂亮的言詞罷了。在這虛偽的言詞裡面，唯一的真實，便是空虛。

「但是我已經結婚了。」她雖有點驚愕，但是並不感到什麼。

「妳知道是什麼意思。我完畢了以後妳還是繼續著，儘是繼續著……我不得不倒懸在那兒，咬緊著牙關直等到妳那股勁兒幹完了才能罷休！」