第六章
康妮默想著。
她站在那裡聽著，好像覺得屋後有些聲響。因為沒有人聽見她，所以她氣忿起來，她不願就此干休。她繞著屋子走了過去。在村舍後邊，地面是高高凸出來的，所以後院子是陷在裡面，四周圍著矮矮的石牆。她再繞過去，站住了。
「我想我可以帶她到村舍裡去吧？」康妮問道。
孩子哭得更厲害了。康妮走上前去，眼睛發著光。那人回轉身來望著她，冷淡地行了一個禮，他的臉正氣得發白。
「你瞧！我告訴妳，如果我真是個有個性的男人，我是永不會遇著一個和我相投的女人的。可是我並不芥蒂於心。我喜歡女人，那就結了。誰還會逼我愛她們，或假裝愛她們，而玩性的把戲呢？」
「但是他的氣質與人不同吧？」康妮堅持著說。
他奇異地、不安地、半猜疑地望著她。她覺得他並沒有對她說實話，說貼切點，他也沒有對他自己說真話。他厭惡人家提起什麼地方特別的人，別人必須是站在他的水平線邊或以下，而不應該超出他的！
「不坐了，謝謝！克利夫男爵想問你，如果……」她把吩咐的話對他說了，無意地望向他的眼睛。現在，他的眼神是溫暖的、仁慈的，一種特別地對女人而有的仁慈，無限的溫暖、仁慈，而且恬靜。
「唔，我的母親每星期六上這兒來幫我打掃一次，其他時間是我自己打理的。」
「不錯！」康妮說。「但是也許我們之間應該要有這問題吧？」
她想著麥克里斯，想著她要是跟他而能擁有的金錢；但雖是這樣，她還是不想要他，她寧願幫助克利夫用著作去賺來的小錢。因為這個錢實在是她幫助他賺來的。——「克利夫和我，我們用著作一年賺一千二百鎊！」從無中賺得！從稀薄的空氣中賺得！這是一個人可以自誇的唯一技藝！此外一切都不去管它！
他重新望著她，用他那種冷靜的、探究的、不在乎的眼光望著她，這是一個很孤獨的人，只管著他自己事的人。
天下著雨，和往常一樣，園裡的路濕濘濘的，克利夫不便坐著車子出去；但康妮還是想出去玩。現在她天天一個人出去，大部分是在樹林裡，那兒，她是真正地孤寂著的。不會遇見半個人影。
「也許不能怎樣。但是一個女人……」
「但是那不使你覺得悲哀麼？」
她怒視了他一眼。「……怪不得這孩子哭了。」她說。「原來你當著她的面把貓打死，怪不得她要哭了！」
孩子舉起手臂，向馬路下邊指著：「在村舍裡。」
樹林裡，一切都像毫無生命似的靜息著。僅有無葉樹枝上落下來的大雨滴發著空洞的迴音。在老樹叢中，只有無邊的灰色，絕望的靜止、寂靜、虛無。
「是嗎？但是妳的祖母在那兒？」
「他在那邊。」康妮說：「他打死了一隻野貓，把小孩嚇慌了。」
「妳瞧，奶奶，」孩子作媚態說。
「沒有什麼麻煩，我正巧可以散散步呢。」康妮微笑著說。
「謝謝妳。」孩子尖聲說。
嗚咽減低了，依然抽搐著。「什麼貓貓，親愛的？」
「我？那麼我此刻正做著什麼？我不是正和一位女人在誠懇地談話嗎？」
「如果夫人願意的話。」
「是的，我覺得男女之間，假如有什麼不對勁，女人對男人就再也沒有魔力了。」
「好孩子！」康妮笑著說。她說著「再見」就走了，走遠了後，心裡覺得很舒服，至少已經離開她們了。她覺得有些奇怪，那清瘦而驕傲的人的母親，便是這個乾枯的老婦人。
她聽見了那人輕輕地下樓的聲音。他敏捷地把門打開使他吃了一驚。他自己也好像不安的樣子；但是他立刻露出了笑容。
「查泰萊夫人嗎？」他說。「請進來！」
當然，你在世界上生活著，這並不是你的過錯。你既生活著，你便需要金錢，這是唯一的絕對的必需品。其餘一切你都可以不要。
孩子吸著鼻涕，然後用一種矯揉造作的尖聲說：「達妮．梅樂士！」
「我並不會。但是這其中恐怕有些誤會的地方吧！」
「喂，不要哭，你這小鬼！」那人怒聲道。
她向前走著，她聽見了些聲音，使她有點退縮。似乎有人在這兒呢！她是不願意遇著什麼人的。但是她靈敏的耳朵聽見了另一種聲響，她驚悸著。原來是個孩子的哭聲，她再聽著——什麼人在罵孩子。她迅速地向那濕路上走下去，陰鬱的感情和怒氣充滿著她，她覺得已準備好要去向誰發脾氣了。
她一步步地走開，忘了自己地走著。但是，過了一會，她坐在一棵樹樁上。她的心亂如麻，不能思索什麼了https://m.hetubook.com.com。但是在迷亂之中，她仍然決意要去把克利夫的話傳給那人。無論如何她得送去。不過還得讓那人有穿衣服的時間，只是不要讓他出去就得了。（因為他大概是準備好要出去的。）
顯然地，康妮的心靈深處，是想著孩子的。等待吧！等待吧！她要把這些當代的男人們，她的篩子過濾一番，看看有沒有一個合用的。「到耶路撒冷的街頭巷角走走看，看你能找一個『男人』否！」，在這預言者的耶路撒冷，也找不著一個男人，雖然那兒雄性的人類多著呢；但是一個「男子」，那是不同的東西啊！
一個輕輕的微笑，好像嘲弄人似的，顯現在那人的臉上。「妳何不去問她！」他用他沉濁的土腔冷淡的答道。
「呵，真不應該這樣麻煩妳的，查泰萊夫人，妳太好了，但是真不應該這樣麻煩妳的。」——她回過頭去向著孩子說：「你瞧，查泰萊夫人為了妳竟受了這樣的麻煩！呵，真不該這樣的麻煩夫人呀！」
但是一個孩子！一個嬰兒！那倒是件令人興奮的事情。她決不能冒昧行事。首先要找到那個男子；說來奇怪，世上竟沒有一個男子是她喜歡和他生個孩子的。和麥克生孩子嗎？這是多麼可憎的想法！那等於想和兔子生孩子一樣！唐米・督克斯呢？他固然可愛，但是講到生孩子，求後代，你是不能提他的。他是一個在自己身上完結的人。此外，在克利夫的許多友人中，沒有人使她想起了和他生孩子，即使有也會使她感到可鄙的。其中雖然也有幾個如果把他當做情人，算可以過得去，至於麥克；若是要和他生個孩子！唉！那是多麼丟臉而可惡的呢？
她向著村舍慢慢地走回來，耳朵豎著聽。當她走近了村舍時，那村舍還是和剛才一樣。一隻狗吠了起來，她扣了扣門，心裡不由自主地狂跳著。
剩下的唯一東西，便是倔強的忍耐。而倔強的忍耐中，卻有某種樂趣。在生命之空虛的經驗本身中，一段一段地，一程一程地，有著某種可驚的滿足。不過就是這樣！這常常是最後一句話：家庭、愛情、結婚、麥克里斯，不過就是這樣！一個人到了瞑目長眠的時候，向生命分別的最後一句話也是：不過就是這樣！
「奶奶！奶奶！」
「你喜歡我嗎？」
他呢，當他走進屋裡時想..她是可愛的，她是真的！她不知道她自己是這樣可愛呢！
「但是，妳爸爸在那兒？」
康妮計畫冬天來時，要和克利夫到倫敦去過個冬。她和他都是趕上了公共汽車的人。所以他們很可以驕傲地坐在巴士上層炫耀一番。
村舍的門開著，聽得到裡面的聲響。康妮猶豫著，孩子撒開了手，向屋裡跑去。
「但是你的母親呢？」
等了一會，那握著六辨士的小手，羞縮地伸了出來，指著一叢荊棘。
「為什麼要悲哀？一點也不！當我看見查理．梅和其他許多與女人有關係的男子時……不，我一點也不羨慕他們！如果命運送給我一個我能愛而追求的女人，那好極了。但是我從來就沒有碰到過這樣的女人……我想我是冷漠的；但是有些女人卻是我非常喜歡的。」
「這不見得是真的。」她說。「男人是可以愛|女|人，並且和她們談話的，我不明白男人怎麼能夠愛她們，而不和她們談話，不和她們親熱，他們怎麼能夠？」
康妮望著那兒，不錯，她看見了一隻大黑貓，身上染著血，獰惡地躺在那兒。
「但這其間是有所差別的！」
「什麼事？她在哭什麼？」康妮問道，盛氣凌人，但有點喘不過氣來。
「那我一定會感到可恨！」
「我想他還不錯，但是我並不太了解。他是去年才離開軍隊的——還不到一年。我相信他是從印度歸來的。他也許在那邊養成了一些什麼怪癖。他也許是軍官的傳令兵，這地位比較吃香些。許多士兵是這樣的。但是這於他們是沒有好處的。當他們回到老家的時候，他們便只好恢復舊態了。」
「我沒有打擾到你吧？」
那是她的青春在反叛了。這些男子彷彿都是這樣的老，這樣的冷淡。麥克里斯是這樣的令人失望；他是毫無用處的。男子們都不需要妳；他們實在不需要一個女人；甚至連麥克里斯也不需要。
「妳太好了！妳真太好了！呵，妳哭了麼？我早知道他們倆走不多遠就會出事的。這女孩子怕他，她就是怕他。他好像是陌生人似的，這對父女是不容易合得來的。她爸爸是個古怪的人。」康妮不知道說什麼好。
「好吧！事情本來就是這樣，若定要說事非如此，這我可沒有法子。」
祖母把火爐用黑了，那是星期六的早晨。她穿著粗布的圍和圖書裙，手裡拿著一個黑刷子，鼻子上染著黑灰，走到門邊來。她是個乾枯的老婦人。
「是的，談話……」
康妮再望著他。
「怎麼，妳已經回來了！」
「那是——那是……為了貓貓！」
當康妮走了以後，那老女人連忙跑到廚房裡，對著小鏡子照著。她看見自己的臉孔，忍不住頓起腳來。「自然啦，穿著這粗圍裙，看這張臉有多髒！她定要說我是多麼『好』看了！」
她有許多話想說，可是說不出來。她望著他說：
「很喜歡！而妳可以看出我們根本沒有接吻的問題的，不是嗎？」
這天，克利夫有什麼話要吩咐看守人。而看守人卻因患著流行感冒，不能起來——在勒格貝好像總有誰在流行感冒似的——康妮說她可以到村舍那邊去。
「請妳坐一下好嗎？」他問道。心裡想著她是不會坐下的，門還是開著的。
「好的，夫人，我這就去。」
女孩牽著她祖母的圍裙，癡笑著。
現在她來到門前了，她覺得那人，那有著奇異敏銳眼神的人，使她有些瑟縮。她並不喜歡對他下達命令，正想走開，猶豫了一會兒，她還是輕輕地扣了門，可是沒有人出來。她輕輕地再扣著，也沒有人答應。她從窗口向內窺視，看見了裡面陰沉沉的一間小房子，好像有著什麼隱秘氣氛，不願被人侵犯似的。
「和孩子在一起麼？」康妮問道。
「但是這兩件事應該可以並行才是！」
「老實說，我不覺得，我絲毫沒有注意到什麼。」
康妮慢慢地走回家去！用「家」這個溫暖的字眼去稱這所鬱悶的大房子。但這已經有些過時的字，並沒有什麼多大的意義了。康妮覺得所有偉大的字眼，對於她的同代人，好像皆失掉意義了。愛情、歡樂、幸福、家、父、母、丈夫，所有這權威的偉大字眼，在今日都呈半死狀態，而且一天一天地死下去了。家不過是一個人生活的地方；愛情只是一個愚弄人的玩意兒；歡樂是個「卻爾斯登」酣舞時用的字；幸福是一個人用來欺騙他人的虛偽的語調，父親是一個享受他自己的生活的人；丈夫是一個你和他同住，而且要忍性耐氣和他住下去的人。至於「性|愛」呢，這最後而最偉大的字眼，只是一個輕佻的名稱，用來指那肉體的片刻銷魂——銷魂後使你更感破碎的名稱，破碎；好像你是一塊廉價的粗布做成的，這塊布漸漸地破碎變為烏有了。
康妮覺得好像被他在臉上打了一下似的；氣得臉色都變了。她倨傲地望著他，她那深藍色的眼睛隱含怒意。
「假如妳是一個男子，妳想，除了和妳誠懇交談外，我還能和妳怎樣？」
「啊，誰說他們不相愛？我相信自人類被創造以來，男女之愛，沒有更甚於今日的了；他們是真心相愛的。拿我自己來說……我實在覺得女人比男人更可愛；她們的勇氣比男人大，我們可以更開誠布公地對待她們。」
康妮並不喜歡她，這個嬌養壞了的陰險的小女孩。但是她卻替她揩了臉，拉著她的手走了。看守人行了個禮，不說什麼。
「好了，好了，不要再哭了！告訴我是不是有人欺負妳了？……」聲音中帶著無限的溫柔。同時她在絨繩編織的短衣袋裡摸著，恰好找到了一個六辨士。
這種印象深入到了康妮的心坎裡，她知道的，這印象已嵌在她身體的裡面了。但是她的心裡卻覺得有點可笑；一個在後院裡洗著身體的男子！無疑地他還用著惡臭的黃色肥皂呢！——她覺得有點討厭；為什麽她偏偏碰著了這種不高尚的私事？
「這是一隻野貓，夫人。」那人嘲諷地說。
「但是，你不覺得他是有點什麼特別的地方麼？」她問道。
「再見！」康妮說。
「啊！」她憎惡地叫道。
那孩子又用著那尖銳的聲音，嬌媚地說：
在一個她覺得不愉快的早晨，她一個人到樹林裡去散步，沉鬱地走著，漫不經心的，甚至不知道她自己身在何處。不遠處的一響鎗聲，嚇了她一跳，而激起了她的怒氣。
「無疑地，水不應該這樣濕才是哦；水未免太濕了。但是就是這樣濕的；我喜歡跟女人談話，所以我能不愛她們，不追求她們。在我來說，這兩件事是不能同時發生的。」
空氣是這樣的沉悶，好像世界就要斷氣了。一切都是灰色、滑濕、靜寂。煤礦場的聲音也聽不見，因為今天停工了。好像世界末日就要到了！
她想，也許，那得要一個外國人；不是英國人，更不是愛爾蘭人。那得非要一個真正的外國人不可。
「那好，我們不要再說這個了。只要我們彼此作有分寸的交往便行了，至於那不自然的談情說愛，我是絕對拒絕的！」
「為什麼我們現在的男人和女人都不真正地相愛了www.hetubook.com.com？」康妮問著唐米．督克斯，他多少像是她的問道之師。
「為什麼？請問，我喜歡克利夫，但假如我走去抱吻他，妳會作何感想？」
康妮轉過身到孩子那邊去。這是一個九歲或十歲的女孩，紅通通的臉，黑頭髮——「什麼事呀，親愛的？告訴我妳哭什麼？」康妮在這種情況下，用著相當和藹的口氣說道。孩子則故意嗚咽得更厲害了。康妮更溫柔地對待她。
她在心裡反覆地想著他。他的樣子不像是一個看守的人，無論如何不像是一個工人；雖然他有些像本地平民的地方，但他有些和他們很不相同的氣質。
他行了個禮，輕輕點了點頭。
「在村舍裡？你要回到她那裡去麼？」
「我覺得這兩件事是應該可以同時發生的。」
管著他自己事的人。
「唔，這個我可不知道。」他說。「為什麽要一概而論呢？我祇知道我自己是這樣。我喜歡女人，但是我不追求她們，我喜歡和她們談話，和她們很親密，但是一點也不使我想和她們接吻。我就是這樣！但不要拿我當作一般的例子，也許我是一個特殊的例子。我是一個喜歡女人但是不愛|女|人的男子之一，如果，她們要逼我裝模作樣地講愛情，或做出如膠似漆的模樣，我還要恨她們呢！」
她考慮了問題的那一面，「不會有的。」她誠實地答道。
他在她面前走著，到了園路的盡頭，把門打開了。他只穿著襯衣，沒有那笨重的棉絨衣，她更看出了他是多麼的纖瘦，而有點向前傾曲。但是，當她在他面前走過的時候，她覺得他那生動的眼睛和淺褐色的頭髮，帶著點年輕而活潑。他大約是個三十七、八歲的人了。
孩子用她那勇敢的黑眼睛望著她、探究著她，打量著康妮這個人和她的憐愛態度。
「我本來要跟祖母留在家裡的。」女孩說。
康妮朦朧地向前走著。這古老的樹林發出一種古代的憂鬱，這卻使她覺得有點安慰；因為這憂鬱比之外面世界的那種頑固的麻痺狀態還要好些。她喜歡這殘餘的森森的靈性，和那些老樹的無言的隱忍。它們像是一種靜默的力量，卻又是一種有生命的現實。它們也是等待著，固執地、含忍地等待著，而發揮著一種靜默的權能。也許它們只等著它們的末日——被人砍伐，被人運走！森林之末日，對於它們就是一切之末日！但是，也許它們的高傲的有力的靜默，那大樹的靜默，是含有其他的意義的。當她從樹林的北邊出去時，她看見了看守人的村舍。這是一座有些灰暗的、棕色的石砌的屋，有著尖角的屋翼和雅致的煙囪，冷靜孤僻，好像是沒有人住似的。但是煙囪裡卻冒著一縷輕烟，而屋前圍著欄干的小花園，也修理得很是整潔。門是關閉著的。
自從她和麥克里斯發|生|關|系以後，她已決心不再需求什麼了。沒有辦法解決時，這似乎是最簡單的解決方法了。除了她自己得到外，她不再需要什麼了。她只願把她已得到的東西，好好地保持下去。克利夫、小說、勒格貝、查泰萊男爵夫人的地位、金錢、名譽，她要把這一切好好地料理下去！愛情、性|欲，這一類東西只是糖水！吞了它後就會把它忘掉。如果你心裡不牽掛著它，它是沒有什麼的。尤其是性|欲……更沒有什麼！如果能忍耐，問題便解決了。性|欲和一杯醇酒，都一樣是不能持久的東西，它們的效力一樣，它們的意義也差不多。
在那小院子裡，離她有兩步遠的地方，那人正在洗著他的身子，一點也不知道有外人來了。他的上身全|裸著；那棉絨褲子在他那瘦小的腰際懸著。他細長白皙的背部，在一盆盛著肥皂水的盆裡彎曲著，他把頭浸在水裡，用一種奇異迅捷的小動作搖著他的頭，舉起著他瘦長白皙的兩臂，把耳朵裡的肥皂水擠出來，又迅捷又靈敏，好像一隻鼬鼠在玩著水似的，完全地孤獨著。康妮繞回到村舍面前去，急忙地向樹林裡走開了。她不禁有點感動起來。畢竟這只是一個男子在洗澡罷了，一點也不值得驚怪的。
只有等待了！等待吧！冬天來了，她要帶克利夫到倫敦去；再下一個冬天，她要帶他到法國南部或義大利去。等著吧！孩子的問題是不能著急的。這是她的私事，對這事她是十分女性的，她是十分鄭重其事的。她決不冒險，也不隨便，她決不！一個人差不多隨時都可以找到一個情人；但是找個可以使你生孩子的男子……那得等一等；等一等，那是很不同的事——「到耶冷撒冷的街頭巷角走走看……」這並不是愛情的問題；那是一個「男人」的問題。呵，你私底下也許要恨這個男子。但是，如果他是個你所要的男人，那麼一點私人的恨有什麼重要m.hetubook.com.com；這已不是恨與愛間的問題了。
「在那兒！」
而那些壞蛋們，假裝著他們需要女人，而玩著愛的遊戲，這種人比一切更壞。多麼悲慘啊！可是一個人卻不得不忍痛遷就。
康妮正要轉身離去……「啊，多謝得很，查泰萊夫人。說謝謝查泰萊夫人！」——最後這句話是向小孩子說的。
他那平凡的、有點衰老的臉孔，顯著一種不可解和嘲笑的神氣。這是一個難於捉摸的、不停地變換的臉孔。
「呵，是的！但是你從來就還沒和她們有過什麼關係喲！」
「你叫什麼名字？」她和氣地向孩子問道。「你肯告訴我你的名字嗎？」
答應著她吩咐的話時，他完全變了，他給一種堅硬和冷淡的神氣籠罩著了。康妮猶豫著。她應該走了，但是她用著一種頹喪的樣子，向這所整潔的、有點憂鬱的小屋子四下打量著。
「你喜歡同我到村舍裡，到妳祖母那裡去麼，親愛的？」
那是真的；男人對於女人，已沒有真正的魔力了，假如你能瞞著你自己去幻想著他們還有魔力，正和康妮瞞著她自己去幻想著麥克里斯還有魔力一樣，那是最好的一件事。同時你只是敷衍著生活下去；那是毫無意義的。她很明白人們為什麼要有醇酒宴會、爵士音樂，和卻爾斯登舞：這些宴會像浸過藥的東西。原來你得讓靑春沉醉，否則青春會把你吞掉。但是，多麼可憎，這青春！你覺得像麥修撤拉一樣地老，〈註：麥修撒拉（Ｍｅｔｈｕｓｅｌａｈ）係聖經中人物，相傳年高至九百六十九歲。而這靑春卻沸騰著，使你坐寢難安。多麼卑賤的一種生活！又毫無希望！她幾乎懊悔沒有跟麥克去，而把她的生活變成一個不赦的醇酒宴會，一個爵士音樂的長夜。無論如何，這總比打著呵欠等死好吧！
康妮不由得望了那老婦人的黑鼻子一眼，老婦人重新用著腕背擦著臉，但是沒有擦淨那黑灰。
她侷促地走到了樹林裡，心裡知道他是正在後面望著她的。他使她這樣的不安且不能自制。
有時她痛哭著。但是，她一邊哭著一邊對自己說：「傻子！把一些手絹哭濕了也不會有什麼用處的！」
要是你還年輕，只要咬緊著牙，忍耐著，等到金錢從無中開始湧出來，這是力量的問題；這是意志的問題；一種微妙的有力的意志，從你身體裡發了出來，使你感覺金錢之神秘空虛；一張紙上一個字。它是一種魔術，無疑地它也是一個勝利。好吧，要是一個人不得不出賣自己的話，還是賣給「成功」好了；我們甚至正在賣身與「她」的時候，還可以輕蔑著「她」，以求自|慰。
想起了剛纔的哭泣，她突然發抖抽噎起來。「是的，我要去！」
「克利夫男爵有點話吩咐你，我就是為這個來的！」她用她那溫柔的、有點急促的聲音說道。他用那藍色的、能洞悉一切的眼睛望著她，這使她的臉微微地向旁邊躲開。在她的羞懼中，他覺得她是可愛的，而且可以說是美麗的，他馬上佔了上風。
嗚咽著，吸著鼻涕，那掩著哭腫了的臉的一隻手掌移開了，一雙靈活的黑色眼睛向六辨士瞥了一瞥。她還是嗚咽著，但是聲音輕多了。——「好，告訴我什麼事，告訴我！」康妮說著把錢放在孩子的小手裡，這隻小手把錢接著。
但是，那種印象，於她卻是一個很奇異的經驗，她的身體内好像受了打擊似的。她看見厚重的褲子在他腰際懸著，那純潔的、白皙的、纖弱的腰，骨骼在那兒微微露著；這樣一種純粹地寂寞著的男子，孤獨著的人物，完全的、純粹的、孤獨的裸體。不單這樣，那是一個純潔的人的美，那不是美的物質，更不是美的肉體；而是一種光芒，一個寂寞生活的溫暖的白光，觸目可及的是一種可以觸摸的輪廓——肉體！
「那麼來吧！我帶妳去好麼？把妳帶到祖母那裡去好麼？這樣妳爸爸便可以做他所要做的事情了。」她轉過臉去向那人說道：「這是妳的女孩，是不是？」
「啊，什麼事嗎？」她叫道。當她看見了康妮在門口站著，急忙地用手臂擦著臉。
「是的！」
「還有六辨士！呵！夫人啊，妳真是太好，太好了！妳瞧，查泰萊夫人對妳多好，妳今早真走運喲！」
「是嗎？」克利夫說。「我倒沒有注意到。」
那老婦人望著孩子手中的六辨士。
他的樣子是這樣的斯文而自然，她只好跨過了門檻而進到那間有點沉鬱的小屋子裡。
克利夫當然還有許多孩子氣念頭。他要人家視他為「真正的好作家」，
https://m.hetubook.com.com其實這是很可笑的。真正的好作家，是個能攫著許多讀者的人。做一個真正的好作家，而沒有讀者，那有什麼用？大部分的「真正好作家」，都像趕不上公共汽車的人，只好留在街頭，和其他沒有趕上車的失敗者們在一起。他的眼睛重新露出笑意，有點自嘲，但是藍藍地，很溫暖，而且可親。她驚異地望著他。他穿著長褲和佛蘭絨的襯衣；他的頭髮柔軟而潤濕，他的臉孔有點蒼白而憔悴。當他的眼睛不帶笑的時候，顯得孤獨的樣子，但是總不會把熱力失掉的。突然地，一種孤獨的蒼然色呈現在他的臉上；她彷彿不存在似的！
他舉著帽子向他行了個奇特的鞠躬——「是，男爵夫人！」他說，然後他又帶著土腔說：「但是我不能告訴妳。」他又變成了一個兵士似的，不可捉摸的態度，令人為之扼腕。
她把「查泰萊」這個字，好像一般平民似的讀成「查泰」——「妳說，查泰萊夫人對妳好不好？」
康妮又發現到，當代的男人們的狹隘和鄙吝。他們是這樣的膚淺，這樣的對生命喪失自信！
當他看見了康妮莫名其妙的樣子時，他補充說著。
「她住在村中她自己的村舍裡。」
「男人對女人呢，有沒有？」
到村舍裡差不多有一哩的路。還沒有到那看守人的富有風趣的村舍以前，康妮已經覺得很厭煩那女孩子了。那孩子像猴子似的狡猾，而且是這樣的泰然。
轉了個彎，她看見了兩個人在妳前面的路上；看守人和一個穿著紫色外套、帶著鼠皮帽的女孩，那女孩正在哭著。
康妮知道他是對的。但是他這番話，使她覺得毫無主見，顯得相當迷惘；她覺得自己好像一枝草梗似的迷失在一個荒涼的沼澤上，她的和一切事物的「要點」在那裡呢？
這樣，她緩緩地回到克利夫那裡去，重新和他合作，從虛無中找出一篇小說；所謂小說，那便是代表金錢。克利夫好像很關心他的小說是否被人認為是第一流的。但是她，她都不在乎。雖然她的父親常說：「克利夫的作品是空洞的！」但是她卻簡單堅決的反駁：「去年他可賺了一千二百鎊呢！」
「不，我剛才正在梳著頭髮。請妳原諒我沒有穿上外衣，但是我並不知道是誰在敲門的，意外的聲音總是令人覺得驚訝！」
「那個看守人梅樂士，是個奇怪的人。」她對克利夫說：「他幾乎像一個上流階級的人。」
「是的，夫人，只一個人。」
至於金錢呢？也許我們便不能這樣說。人總是需要金錢的。金錢和成功的女神——這名字是唐米．督克斯依照亨利．詹姆斯的說法，常常是拿來象徵成功的……那是永久需要的東西。你不能把你最後的一枚銅板花光了，結尾說：不過就是這樣！不，還可說你還有十分鐘，你還是需要幾個銅板。若是使生命的機械運轉不停，你便需要金錢。你得有錢。錢以外你實在不需要其他的！就是如此罷了。
「達妮．梅樂士！啊！這是個美麗的名字呢！妳是和爸爸一同出來的嗎？他向那貓貓開鎗是嗎？但那是一隻壞貓貓呀！」
「一個女人要你去喜歡她，和她談話；而同時，又要你去愛她，追求她。我覺得這兩件事是不能同時並行的。」
「妳或許這樣覺得；我卻不。」
「您好！」康妮說。「她哭了，所以我把她帶回來。」
「不要哭了！」她向孩子彎著身說，「妳看，我給妳什麼東西？」
老婦人迅速地瞥了一瞥小女孩。
他望著康妮，唐突地，傲慢地，一點也不隱藏著他的感覺。康妮的臉色變紅了；她覺得她剛才發了他的脾氣，這個人並不尊敬她了。
一個輕輕的譏諷微笑，把他的眼睛縮小了。
「不同的地方在那裡？拿我們都是有智慧的人類，男女關係暫時擺著，擺到一邊去。如果我突然在此刻玩起男性的把戲，向妳顯示出好色的慾念，妳會覺得怎樣？」
「你只有一個人住在這兒嗎？」她問道。
「和孩子在一起！」
康妮凝望著克利夫，心裡沉思著。她看見了他對於較下階級稍有晉升希望的人，所產生的那種狹窄心態的反感，她知道這是他們這一類人的特性。
「我是問你。」她喘著氣說。
最不幸的就是克利夫日趨於不著實和分心，幾度陷於空洞抑鬱的病態中。這是他靈魂創傷的併發症。可是這卻使康妮覺得窘迫了。啊，上帝呀！要是意識的運用不靈活了，這怎麼好呢？由它吧，我們只有盡力而為了，難道我們就這樣讓自己失盡了勇氣麼？