0%

「這是什麼意思？」

「我回來晚了嗎？」康妮問道。

某種東西是不能被姦污的。你不能姦污一罐沙丁魚吧。許多女子是像罐裡的沙丁魚的，還有男子。但是這塊大地……

「我不要你的鑰匙。」她氣憤地說。「我不要你整理什麼東西出來。我一點也不想把你從這小屋裡趕走，謝謝你！我只要隨時能到這兒來坐坐，像今天一樣。但是我也可以坐在這門簷下。好了，請你不要多說了。」

「我覺得這句詩和這紫羅蘭，一點關係也沒有。」他說。「伊莉沙白時代的人都是些空泛不著邊際的人。」

「是的，我這樣想。各種各樣的人的許多煩惱、不滿和憤怒的氣氛，把空氣裡的生氣都毀滅了。這是毫無可疑的。」

她繼續走著一邊聽著。她發現了在小杉樹的中間，有一條狹窄的小徑，一條迷失的小徑。但是她覺得這條小徑是被人走過的。她冒險地沿這小徑走上去，那兩旁的小杉樹，很快便要給老橡樹林掩沒了。鎚擊的聲音，在充滿著風的樹林的靜默中——因為樹林甚至在它們的風聲中，也產生一種靜默的――愈來愈近。

「是的！就是他的鐵鎚聲使我發現那小屋的。他似乎很不樂意我去侵犯了那個地方。當我問他有沒有第二把鑰匙時，他就表現出很唐突無禮的樣子！」

她看見了一個幽秘的小小的空地，和一所粗木築成的幽秘的小屋，她從來沒有到過這兒的！她明白了這是養育雛雉的幽靜地方，那看守的人，只穿著襯衣正跪在地上用鐵鎚鎚擊著什麼。狗兒向她走了過來，尖銳地狂吠著，看守人突然地抬起頭來，看見了她，他的眼睛裡表現出驚詫的神色。

「的確！」克利夫說。「這個人，他自視太高了。」

「但是，」他用那沉濁的、緩慢的土話說。「這小屋是歡迎夫人來的，鑰匙是他的，其他一切也都是他的。不過在這個時候，我得飼養小雉，我得忙這忙那。如果在冬天，我便差不多用不著這屋子，但是現在是春天了，而克利夫男爵要我開始養些雉雞……夫人到這兒來時，無疑地我在身邊會礙事的！」

「為什麼你不說大家說的英語？」

「我們不能多配一支鑰匙麼？」她用她那溫柔的聲音問道。這是一個女人決意要滿足她的要求時的聲音。

小車子前進著。在榛樹的矮林中，懸著一些淡金色的花絮，在太陽曬著的地方，白頭翁盛開著，彷彿在讚賞著生之愉快，正如往日人們能夠和它們一同讚賞的時候一樣。它們隱約地散發著蘋果花香。康妮採了一些給克利夫。

「我正要走了！」她說。

「無疑地，他是這樣的一個人！他相信他是一個特別的人。你知道他曾經娶過一個女人，因為和她合不來，他便在一九一五年那年入伍被派到印度去。無論怎樣，他曾在埃及的馬隊裡當過一時的蹄鐵匠；他常管著馬匹，這一點他是能幹的。以後，一個駐印度軍的上校看上了他，把他升做一個中尉的軍官。是的，他們把他升為一個軍官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一個職位。他在那裡得了病，於是他得了一份撫恤金。他大概是去年才離開軍隊的吧。這當然啊，像他這種人想要回到從前的地位，是不容易的事。但是他倒能盡他的職務，至少關於我這裡的事他是很稱職的。不過，我是不喜歡他擺出中尉梅樂士的樣子的。」

「也許有吧！為什麼？」

「啊，我覺得我不適合那種職務喲！並且我相信克利夫男爵不會喜歡的，夫人。」

「啊，啊！」他忙說道。「妳不要這樣說！我是沒有惡意的。我只是想，要是妳到這兒來，我便得搬遷，而在別的地方另起爐灶，那是要花好大的工夫的。但是如果夫人不要理會我，那麼……小屋子是克利夫男爵的，而一切都聽夫人的指揮，聽夫人的便，只要當我在這兒做這做那的時候，夫人不要理會我就行了。」

它們都在那兒，那些花柄短短的野水仙。發著沙沙聲搖曳、顫抖著，這樣的光輝而富有生命，但是它們都想避著風向，而不知將臉兒藏匿何處。

「他們把自己的巢窩摧殘了。」克利夫說。

這地方有點陰森、冷而潮濕。可是，幾個世紀以來，這塊井一定曾經是人民飲水的地方，現在再也沒有人到這裡來飲水了。周圍的小空地是油綠的，又冷又淒涼。

她更生氣了。

「啊，拿銀茶壺斟茶，並不見得怎麼神聖呀。」康妮hetubook.com.com說。他奇異地望著她。

「只是，妳來這裡時，儘可以要求這小屋子歸妳一個人用，儘可以不願意我在這兒忙這忙那的。」

「這兒真舒服，真安靜。」她說。「我以前從沒有來過呢。」

「是我自己會很礙事！」他簡單地、但是意味深長地說。她的臉紅了起來。

「一直穿過了樹林！你瞧這些小野水仙花不是很可愛麼？想想，它們是從泥土中出來的！」

康妮同意這種說法。這些無處可以適合的、不知足的人，有什麼用處？

一陣陣的陽光乍乍暗的，閃爍著光輝，林邊榛樹下的毛莨草，在陽光照耀下，好像金葉似的閃著金光。樹林裡寂靜著，這樣地寂靜著，但給一陣陣的陽光照得惴惴不安。新出的白頭翁都在開花了，滿地上散布著它們蒼白的顏色。整個樹林都像蒼白了。

康妮忽然不安地醒轉過來。她站了起來。天色已近黃昏了；但是她不能走開。她向那人走了過去，他小心翼翼地站著，他憔悴的面孔僵硬而呆滯，他注視著她。

「你不在這兒的時候，是不是把屋門也鎖起來的？」

「他說了什麼？」

「我？我以為我說的就是大家說的英語呢。」

「甚至蝸牛們也不過只知嚙食，而蜜蜂們並不把東西姦污呢。」

「我想坐一會兒。」她說。

「妳到那兒去了？」

「我可不知道，夫人！我不認識這附近誰會打鑰匙的。」

「這是為什麼？」她惱怒地說。「你不是個很開化的人麼？你以為我應該怕你麼？為什麽我一定要留心你，和你的在與不在？難道那和我有關嗎？」

「啊，你是未被姦污的淑靜的新婦……」他引了這句話說。「這句詩與其用在希臘古瓶上，似乎遠不如用在這些花上合適。」

她看見波爾敦太太在那棵大山毛櫸樹下等著她。

而那個看守人！他那纖細的白晳的身體，像是一枝肉眼不能見的花朵裡孤寂的花心！她在極度的頹喪抑鬱中竟把他給忘記了。可是現在又撩起了她的心思……「幽暗地，在門廊與大門的彼處」現在她想做的，便是通過那些門廊與大門。

「還不是從空氣和陽光裡出來的。」他說。

「多一支？」他一邊說，一邊用一種忿怒和嘲諷混合的眼光望著她。

「但我不明白是為什麼？畢竟那又不是他的家，那又不是他的私人住宅，我不明白為什麽我喜歡時，卻不能到那兒去坐坐？」

她服從著。他有一種保護性質的威嚴，使她坐了下來，在火焰上暖著兩手，添著樹枝，而他呢，卻在外邊繼續工作。她實在不願意坐在那兒，在那角落的火旁邊藏匿著；她寧願站在門邊去看他工作。但是她已受著人家的款待，那麼她只好服從。

但是他望著她的兩手；這兩隻手冷得有些泛青。於是他迅速地拿了些松枝放在屋隅的小磚爐裡。一會兒，黃色的火焰便向煙囪裡直冒。他在那火爐的旁邊替她安排了一個位置。

也許這是一個未被姦污的地方。未被姦污！而全世界卻都被姦污了。

她呢，她對於男性的固執也憤怒著，尤其是一個僕人！她憂悶地、含恨地回到家裡。

「不，是人類把宇宙摧殘了。」她斷然道。

康妮把火生得猛旺，她覺得溫暖起來了，一會兒她覺得熱起來了。她走到門邊坐在一張小凳上，望著那個工作的人，他好像沒在注意她，但是他是知道她在那兒的。不過他仍然工作著，似乎很專心地工作，他褐色的狗兒坐在他的旁邊，視察著這不可信任的世界。

「不，不用麻煩了。」她答道。

「妳這樣想麼？」他問道。

她望著他，明白了他那模糊不清的意思。她冷淡地問：

「他講的是一口德爾貝的土話，他們怎麼能把他升為一個軍官呢？」

「我正準備些小鳥兒用的欄子。」他用沉濁的土腔說著。

「沒有麼？」

「在你的呼吸之下，世界變成蒼白了。」但這一次，那卻是波斯芬妮的呼吸；她在一個寒冷的早晨，從地獄中走了出來。一陣陣的風呵著冷氣，在頭頂上，那糾纏在樹枝間的亂風在憤怒著。原來風也是和亞浦沙龍一樣，被困著，但是掙扎著想把自己解脫出來。那些白頭翁草看來多麼怕冷的樣子，在它綠色的衣裙上，聳著潔白、赤|裸的肩膊。可是它們卻忍得住，在小徑的旁邊，還有些新長的櫻草，乍開著黃色的花|蕾。https://m.hetubook.com.com

雨稍微停住了，橡樹叢裡的陰暗差不多散了。康妮想走，但是她還是坐著。她漸漸覺得冷了：但是她的內在的、怨恨的、不可抗拒的力量壓迫著她，使她像麻痺似的釘在那兒。

「啊，沒有什麼，只是他那態度。他說鑰匙的事他全不知道。」

這次和克利夫的散步，是不太愉快的。他和康妮之間，有著一種緊張的情態，兩個人，假裝不去留意，但是這緊張的情態是存在著的。忽然，她覺得自己要以全副的力量，把他擺脫掉，她要從他那裡解脫出來，尤其要從他的「我」，從他的空虛的字句，從他的自我的魔力中，從他的無限的單調的自我的魔力中解脫出來。

天空又開始飄雨了。但是，下了一、兩天後，她冒著雨走到林中去。一進入樹林，她便向那小屋走去。雨下著，天氣並不冷。在這朦朧的雨天中，樹林是這樣地寂靜，這樣地隔絕，這樣地遙不可及。

「為什麼這些事你以前不對我說？」

「再見，夫人！」他行了一個禮，猝然地轉身走了。她把他心裡隱伏著的狂暴的舊恨——對於堅執的女人的憤怒，撩醒了。而他卻無力反抗的、莫可奈何的。他知道這個！

「我沒想到這個。」他冷嘲地說。「我不覺得她在茶桌上執行主婦的職務是合適的！」

康妮迷亂得恍恍惚惚地走開了。她不知道自己究竟是不是受他侮辱了，是不是受他冒犯了也許他說的話並不含有什麼惡意；也許他不是要說，如果她在那小屋裡，她便要他避開。好像真有這個意思似的！好像他那傻子在不在那裡，有什麼關係似的！

一條被雨淋濕了的褐色的狗跟著前來了，牠並不吠，只是舉著牠的濕尾巴。狩獵人跟在後面，穿著一件像車夫穿的黑油布的給雨淋濕了的短外衣，臉孔有點紅熱。她覺得當他看見了她時，疾速的步伐停頓了一下，她在門簷下那塊狹小的乾地上站了起來。他無言地向她行了一個禮，慢慢地走上前來，她準備要走開了。

他怪可笑地把帽子向後推了一推。

他接在手裡，奇異地望著這些花。

「不，我只坐在這兒避避雨的。」她尊嚴而鎮靜地說。

「那麼，克利夫男爵沒有另一支鑰匙麼？」他問道。

冷氣把陽光趕走了，野水仙無言地深藏在草陰裡，它們整天整夜的在寒冷中這樣深藏著，雖然是嬌弱，但是多麼地堅強！

「是的，夫人。」

波爾敦太太對於康妮也很憐惜的，她覺得自己必須把女性的職業立場，擴張到女主人的身上。她常常勸男爵夫人出去散步，乘車到斯維特走走，去吸些新鮮空氣。因為康妮習慣整天在火爐旁邊，假裝看著書，或做著活兒，差不多不出門了。

他又哼著。康妮猶豫著；他這是在排斥她了。但是，難道這小屋是他的麼？

「我不明白他為什麼會不喜歡。」康妮說。

但是她的心裡難過著，她知道當她反對他時，他是多麼地厭惡她。她看見他是在一種失望的精神中。

「我奇怪著這鎚擊聲是怎麼來的。」她說著。覺得自己無力，而且有點怕他，因為他是這樣毫不遮掩地望著她。

康妮覺得這主意不壞。去看那些水仙花！為什麼要困坐愁城、摧殘自己呢？春天回來了，春夏秋冬去而復返，而那歡樂的日子，那甜蜜前來的黃昏或清晨，卻永不為我返回了。和*圖*書

他的兩隻狡猾的藍眼睛又向她望著。

被姦污！唉！一個人是可以不被人觸摸而被姦污的！一個人是可以被那些淫穢的死字眼，和魔鬼纏身似的死理想姦污的！

「我也這麼想。」

「散散步和坐在一個背風的地方休息。你知道大冬青樹上還有小果子嗎？」

「是的，夫人。」

她在一種朦朧的驚愕中聽著。

天氣依舊晴朗。克利夫也決意到樹林裡去走走。風是冷的但並不令人疲憊，而且陽光像是生命的本身一樣，又溫暖又充實。

希爾達走了不久後的一個大風天，波太太對她說：「妳為什麽不到樹林裡去散散步，到看守人的小屋後邊去看看野水仙？那是一幅不容易看到的最美麗的景色。並且妳還可以採些來放在房裡呢。野水仙總是帶著那麼悅目的丰姿，不是麼？」

小屋裡是很舒適的，板壁是些沒有上漆的松木做的；除了一把椅子外，有一張桌子、一把粗陋的小凳、一條木匠用的長凳、還有一口大木箱、一些工具、新木板、釘子和各種各樣的東西掛在鈎子上：大斧、幾個捕獸的夾子、幾袋東西和做的外衣，那兒並沒有窗戶，光是從開著的門邊一進來的。這是一個堆放雜物的藏儲室，但同時卻像一個僧道參禪的地方。

「啊……不過克利夫男爵正等著妳喝茶罷了。」

「是的！」

「再見了！」

清瘦、沈靜而又敏捷，那人把欄子做好了，把它翻了過去，試著那扇滑門，再把它放在一邊。然後他站了起來，去取了一把舊欄子，把它放在剛才工作著的斫板上，他蹲伏著，試著上面的木棒是不是堅實；他把其中的幾根折斷了；他開始把釘子拔了出來，然後把木欄前後翻轉著考量，他一點兒也不露出他覺察到一個女人在那兒的神態。

「啊，那個人是不值得去談的，而且我相信他不喜歡我在他的城堡裡自由出入的。」

「你認為我也可以得一支鑰匙嗎？這樣我便可以隨時過來，鑰匙有兩支沒？」

她聽著鎚擊聲，這並不是一種愉快的聲音。他是不高興的！一個女人！侵犯了他的自由與孤獨，這是多麼危險的侵犯！他在這大地上所要的，便是孤獨，但是他沒有力量去保衞他的孤獨；他只是一個被僱傭的人，而這些人卻是他的主子。

「啊，謝謝您！」她說。

「在我父親的書房裡也許有一把吧。這些鑰匙白蒂絲都認得；所有鑰匙都在那裡。我得叫她去找出來。」

她站了起來，慢慢地走回家去。一邊走著，她聽見了右邊發著輕微的敲擊聲，她站著靜聽。這是鎚擊聲呢？還是一隻啄木鳥的聲音？不，這一定是鎚擊聲。

「妳也可以幫他冲呀！」

「我認為你是個很魯莽的人！」康妮說。臉紅著，也有些氣喘。

她回到家裡時，克利夫便問她道：

她忿怒地沈默著。

「不，夫人，這小屋子是夫人的。夫人隨時喜歡怎樣就怎樣。你可以在一星期前通知我，把我辭退了。只是……」

狂怒的風在頭頂上怒吼著，下邊只有一陣陣的冷氣，康妮在樹林裡奇異地興奮起來，她的兩頰上潮|紅湧起，兩隻眼睛藍得更深。她緩緩走著，一邊採些櫻草，和早春的紫羅蘭，又香又冷的紫羅蘭；她只管前進著，不知自己是在那裡。

「無論如何我另做一支去。兩支鑰匙好些。」

「我說我會另外找個地方養幼雉去。要是妳到這兒來，大概妳不會喜歡看我在妳的身邊，老是來來往往、忙這忙那的。」

「你覺得他是這樣的人麼？」

「坐在這兒暖一暖吧！」他說。

她到了樹林盡頭的空曠處，她看見了那帶綠色的石築的小屋，遠看起來差不多是淡紅色的，像是一朵菌的下層的顏色，屋宇的石塊給陽光溫暖著，在那關閉著的門邊，有些櫻草在閃著黃色的光輝。但是闃寂無聲；煙囪裡也不冒煙，也沒有狗在吠。

這句奇異的話，連她自己也不知道她為什麼會說得出來。

他向她望著。她的模樣似乎是覺得冷。

他倆的視線遇著。他的眼睛是冷酷的，充滿著厭惡和侮蔑，漠然於未來的事情；她的呢，則是含恨的、盛怒的。

「沒有！但是沒有關係。我只要在這屋和圖書簷下避雨的。再見！」她恨他滿口的土話。

「據我知道，並沒有兩支。」

她把披肩除下了，但是還戴著帽子，她坐下去弄著茶。烤的麵包已軟了不脆了。她把茶壺套子套在茶壺上，站起來去找了一個小玻璃杯，把她的紫羅蘭花放在裡面，可憐的花兒，在柔軟的枝頭上低垂著。

她對他生起氣來，他把每樣東西都變成空虛的字眼，紫羅蘭拿去比朱諾的眼瞼，白頭翁拿來比未姦污的新婦。她多憎恨這些空虛的字，它們常常站在她和生命之間，這些現成的字句，便是姦污者，它們吮吸著一切有生命的東西的精華。

「約翰井過去不遠，那個養育雛雉的小屋，你知道有第二把鑰匙嗎？」

「好吧！」她說。「我自己去辦。」

「我今天無意中發現了這個地方——以前我從不曉得有這麼一個地方的。我覺得那兒真可愛。我可以隨時到那裡去坐坐，是不是？」

康妮出神地望著他。那天當他裸體的時候，她感受到的那種孤獨，現在也能在他的衣服下感覺出來，又孤獨、又專心，他像一隻孤獨工作的動物，但是他也深思默慮著，像一個退避的靈魂，像一個退避人間一切關係的靈魂。即在此刻，他也靜默地、忍耐地、躲避著她，這麼一個熱情躁急的男子的這種靜默，這種無限的忍耐，使康妮的子宮都感動了。她可以從他俯著的頭，他敏捷的兩隻手，和他那纖細多情的彎著的腰部，看出這些來；那兒有著什麽忍耐著退縮著的東西。她覺得這個人的經驗比她廣博得多了，也許比她的還要殘酷。想到了這個倒使她覺得輕鬆起來；她差不多覺得自己是不必負什麼責任了。

「那麼，我叫人另做一支鑰匙給夫人好嗎？」

「但是在泥土中形成的！」她反駁他說。自己有點驚異著怎麼能反駁得這樣快。

她精神抖擻起來了，走路也更輕快了些。在樹林裡的風，不像在花園裡的風那麼緊吹著她，而使人疲乏。她要忘卻，忘記這世界和所有可怖的行屍走肉的人們。在三月的風中，有無窮的語彙在她的心中迅疾地經過：「你必得再生！我相信肉體之復活！假如一粒小麥落在土中而不死，它就是要發芽了。……當鬱金香綻放時，我也要露出頭來看太陽！」

「你在這裡於我有啥關係呢？」她問道。

她走進書房裡去看克利夫，那把舊的銅水壺正在托盤上冒著氣。

她望著他，問道：

「要給妳生點火嗎？」他用那種奇異地天真的土腔問道。

「妳是等著要進裡面去的吧？」他又用土話說道。他望著小屋，並不望著康妮。

她靜默地繞到屋後面去，那兒地勢是隆起的。她要有個託詞——她是來看野水仙的。

「噯，妳剛才不是說梅樂士唐突無禮嗎？」

「啊，我可不知道。像蝸牛……」

「那麼，要是妳要這鑰匙，妳還是拿去吧。或者，我還是明天再交給妳吧，讓我先來把這地方整理出來。妳覺得好不好？」

「妳整個下午做什麼來著？」

「好！」她最後說：「我不妨礙你好了。但是我覺得坐在這兒，看你管理著小雉雞，於我一點也沒有關係。而且我很喜歡。但是你既以為這是礙你的事，我便不再妨礙你好了，你不要害怕了。你是克利夫男爵的看守人，而不是我的。」

「不，謝謝！我不要。」

在窘迫至極的時候，搖擺著她們光輝的向陽的小花瓣。但是事實上也許她們喜歡這樣——也許她們喜歡如此的擺首弄姿。

尤其是，他不想再和一個女人接觸了。他懼怕因為過去的接觸使他受到一個很大的創傷，他覺得要是他不能孤獨，要是人不讓他孤獨，他便要死亡。他已經完全從外界脫離了，他的最後翻身處便是這個樹林，他把自己藏在那兒！

「我正奇怪著妳回來了沒有，夫人。」她快活地說。

她在紛亂的情緒中回家去，不知道自己在想著什麼、感覺什麼。

「我來遲了吧，克利夫？」她說著，把她採的幾朵花插好，再把茶葉罐取了來，她站在托盤旁邊，帽子沒有取下，圍巾也還在頸上。「我真抱歉！為什麼你不叫波太太弄呢？」

「啊，這些浮華不實的事我是最嫌煩的，它會破壞一切的秩序的。」

康妮靠著一株小松樹坐下，這小松樹在她的背後，動蕩著一種彈性，有力的向上的生命。直聳著活動著它的樹梢在太陽光裡！她望著那些野水仙花，在太陽光下，變成金黃的顏色，這同樣的太陽，把她的手和和_圖_書膝蓋都溫暖起來。他甚至還聞著輕微的柏油味的花香。因為是這樣的靜寂、這樣的孤獨，她覺得已進入她自己的命運的川流裡去了。她曾經被一條繩索繫著、顛簸著、搖動著，像一隻碇泊著的船。現在呢，她是可以自由飄蕩了。

她來到了那塊空曠的地方。一個人影兒都沒有！小屋門是鎖著的，她坐在那粗陋的門簷下的門檻上，蜷伏在她自己的暖氣裡。她這樣坐著，望著霏霏的雨，聽著無聲的雨滴，聽著風在樹枝上奇異的嘆息，而同時卻又彷彿沒有風似的。老橡樹環立著，它們的灰色的有力的樹幹，給雨濕成黑色，圓圓地，充滿著生命地，向四周迸著豪放的樹枝。地上並沒有什麼細樹亂草，有的是繁衍的白頭翁，一兩株矮樹、香木或雪球樹，和一堆淡紫色的荊棘。在白頭翁的綠衣下面，衰老而焦紅的蕨草並不多是被掩沒了。

他站了起來向她行禮，靜默地望著她四肢無力地走了過來。他不喜歡她侵犯了他的孤獨，這孤獨是他所深愛，且認為這是他生命裡唯一的和最後的自由。

「真奇怪！」康妮說。「在一個真正新鮮而晴朗的日子裡，人的心情也跟著大不相同。平時，一個人覺得甚至空氣都是半死的，人們甚至連空氣都要拿來毀滅了。」

「那麼，又為什麼呢？」她問道。

「姦污是個醜惡的字！」她說。「是人類把一切事物姦污了。」

「是的，多做一支同樣的。」臉紅著，她說。

「是的！」她說：「也許另有一支。但是我們可以照你那支另做一支。我想那用不了一天的工夫。在這一天內你可以不用鑰匙吧？」

「沒有的，夫人，一點兒關係也沒有的。」他說。

「我看我以後會偶爾來到這兒坐坐。」

「他的土話是他覺得要說時才說的。像他這種人，他能說很正確的英語的。我想他以為自己即陷在這種地位中，最好便說這種階級的人所說的話吧。」

「梅樂士也在那裡嗎？」

當她走開時，他緊緊的盯著她，他掀起了他的外衣，從他的褲袋裡，把小屋門的鑰匙取了出來。「你還是把這個鑰匙拿去吧，我會另外找個地方去養雛雉的。」

「到這小屋裡坐坐吧。」他說了先她走到小屋裡去，把些廢木材推在一邊，拖出了一把榛樹枝做的粗陋椅子。

「它們會活轉過來的！」她一邊說，一邊把杯子裡的花端在他的面前讓他聞。

她站了起來，覺得身體有些僵硬，採了幾朵野水仙便走了。她並不喜歡摘斷花枝；她只要一兩朵伴她回去。她不得不回勒格貝的牆壁裡去。唉！她多麼恨它！尤其是它堅厚的牆壁！總是牆！雖然，在這樣的風裡，人是需要這些牆壁的！

她替他斟著茶。

她不知怎麼說好，而且她覺得軟弱無力。

他望望她，臉上閃著乖戾的笑容。

第二天下午，她又到樹林裡去，她沿著落葉松樹叢中的那條彎曲而上坡的大路走去，直至一個被人叫做約翰井的泉水邊。在這山坡上，冷氣襲人，落葉松的樹蔭下，沒有一朵花兒。但是那冰冷的泉源，卻在它那由白帶紅的純潔細石堆成的井床上，悠閒地湧著，多麼晶瑩剔透！無疑地那是新來的看守人添放了些小石子，她聽著溢出的水，流在山坡上，發著叮噹的細微聲。這聲音甚至比那落葉松林的嘶嘶怒號聲更響，這落葉松林在山坡上遍佈著暗影。她聽見好像一些渺小的水鈴叮噹響著。

就這樣，她坐在那小屋的門邊，作夢似的，全忘了時間和環境的知覺。她是這樣地恍惚，他突然地向她望一望，看見了她臉上那種十分靜穆和期待的神情。在他，這是一種期待的神情。驟然地，他彷彿覺得他的腰背，有一支火焰在燃燒著，他的心裡呻|吟起來。他害怕著，拒絕著一切新的密切的人間關係。他最切望的便是她能走開，而讓他孤獨下去。他懼怕她的意志，她女性的意志，她新女性的固執。尤其是，他懼怕她那上流社會婦女的泰然自若，果敢無畏的恣情任性。因為，畢竟他只是個傭人。他憎恨她的現身於這個小屋裡。

「只是什麼？」她不知所措的問道。

「比朱諾的眼瞼還要溫馨。」他引了這句話說。

「也許克利夫男爵另有一支吧。」他用土腔說。

「也許是空氣的某種情況把人的生氣削減了吧？」