0%

「當然呀！當在大戰的時候，什麼都是欣欣向榮的。那時候佐佛來男爵自己把財產囑託保管起來，這樣所有的金錢才可以永遠安全，我其實也並不很清楚啦，這是人們傳說的！但是他們說，現在連主人和東家都得不到什麼錢了。真令人難以相信！可不是！我一向相信煤礦的事業是永恆的，誰想得到會有今天這種情形呢！但是新英格蘭公司已關門了，而高維克林公司也一樣，如果到那小樹林裡去看看高維克林礦場，在樹林間荒蕪著，煤坑上長滿了荊棘，鐵軌腐銹得發紅。天呀！要是達哇斯關門的話，我們將怎樣呢？那真令人不忍想像。除了罷工以外，還是有擠擠擁擁的人群在工作著，這世界多奇怪。我們今年永遠不知道明年會有何事，真是茫茫然啊！」

「她們所關心的，便是衣服。她們覺得拿七、八個金鎊去買一件冬季外套——你要知道她們只是些礦工的女兒們喲——很理直氣壯的用兩個金鎊去買一頂夏季的童帽。她們戴著兩金鎊的帽子到教堂去，這些女孩們，要是在我年輕的時候，她們只要有頂三先令的帽子，已經很了不起了！聽說今年教堂舉行紀念會時，他們要替主日學校的孩子們，建造一座講壇似的大平台，高到和天花板一樣高，那主日學校女生第一班的教師湯森小姐對我說，這平台上的人所穿的新的禮拜衣裳，價值一定超過一千鎊以上！社會這麼的不景氣！但是你不能阻擋她們幹什麼。她們對於衣裳飾品是瘋狂的。男孩們也是一樣；他們掙的錢全都花在自己的身上：衣服、香菸、喝酒，一星期跑三次雪菲爾德去胡鬧。

「村中社會主義和布爾雪維克主義很流行嗎？」他問道。

在波太太的影響下，克利夫想去參與鬥爭了，想利用工業產品的粗暴方法，去奪取那成功女神的寵愛了。他張牙舞爪起來了。在某一種說法，波太太使他成為一個大丈夫，這是康妮沒有做到的。康妮冷眼旁觀，她了解——波太太使他感興趣的只是外界的事物，內在地，他已開始腐化了。但外表看來他卻虎虎生風了。

起初，波爾敦太太以為一位貴紳，應是與眾不同的，一位真正的貴紳如克利夫男爵這般。所以克利夫開始佔了上風。但是當她深深地了解之後，她才發覺了他沒什麼較他人特殊，只是一個有著大人的身體的嬰孩罷了；不過這個嬰孩的性情是怪異的，舉止也是斯文的，他富有權威，他有種種她所欠缺的，而他能夠用以這些知識駕馭她。

康妮驚訝於自己對克利夫的厭惡感覺。尤其是，她覺得自己一向就深深地討厭他，那不是恨，因為這其中是並沒有什麼熱情的，那是一種肉體上深深的厭惡。她似乎覺得所以和他結婚，正因為她厭惡他，一種不可思議的肉體上的厭惡他；而實際上她所以和他結婚，是因為他在精神上吸引她、刺|激她之故。在某種情形下，他像是比她高明，是她的支配者。

「是麼？給我那本書吧——那邊，那本黃皮的。哦，把那些風信子拿開吧。」

克利夫也是一樣。所有他的談話，所有作品，所有他的使他自己飛黃騰達的狂野掙扎！這一切都是瘋狂的。事情卻越來越糟，而成了真正的瘋狂了。

現在，他明白了名譽的成功，與勞工的成功之間不同了；一個是享樂的群眾，一個是勞工的群眾。他呢，站在個人的地位上，供給著享樂的群眾以享樂的糧倉——小說；這點他是成功了。但是在享樂的群眾以下，還有個猙獰、齷齪而且可怕的勞工群眾。而這個群眾也有他們的需要。去供應這種群眾的需要，比去供應其他群眾的需要，是更嚴厲的工作。當他的小說，正在那一邊發跡的時候，這一邊達哇斯卻正在碰壁了。

「今天要我替你刮臉呢，還是你喜歡自己刮呢？」一樣是那種溫柔的聲音，但卻含有支配的意味。

他倆依舊守著從前的習慣，晚上是要在一起度過的，直至十點鐘。他們談著，或一起讀書，或校閱他的草稿，但是此中的樂趣早已消失了。他的草稿使康妮覺得煩厭，但是她還是盡她的義務，替他用打字機抄錄著。不過，不必等待多久，那將由波太太來做這工作了。

她現在是什麼都替他做了，他也覺得在她手裡比在康妮手裡更自然，更無羞赧地去接受她卑賤的服役了。她喜歡管理他的事情。她竭盡所能，甚至於最微賤的工作。有一天，她對康妮說：「當你深深地認識他們的時候，一切男子實在都是些嬰孩。啊，我看護過達哇斯礦坑裡最可怕、最難對付的工人。但是他們遇有什麼痛苦，而需要被照和*圖*書顧時，他們便成為大嬰孩了，所有的男人都差不多的！」

是的，有兩大群人在爭奪著成功的寵愛：一群是諂媚者，他們向她貢獻著娛樂、小說、影片、戲劇；另一群是不太舖張的，但是粗野得多的向她供給肉食——金錢的實質。那裝飾華麗的供給娛樂的狗群，彼此張牙舞爪地吵著爭取寵愛。但是比起那另一群不可少的、骨肉供給者們的你死我活的暗鬥來，卻又相差千里了。

「唉！世界變了。所有這些青年都無所忌憚、無所尊敬的了。上了年紀的男子們，便都是安分的、耐心的，可是他們讓婦女們把一切都拿了去。事情所以到了這步田地，婦女們簡直是惡魔呢。但是青年們都不像他們的父親了。他們什麼都不能缺少，什麼都不能犧牲；他們的一切都是為了自己。要是對他們說，應該省點錢成個家，他們便說：『那不用著急的，我要及時享樂。其餘一切都可慢慢再說……』啊，他們是多麼魯莽、自私！一切都讓老人去幹，一切都越糟了。」

「人們都是為所欲為，我不得不說，他們是無所謂道德的。但是在這個年頭，他們不得不收斂一些，現在礦務不景氣，他們也沒錢。他們的抱怨是要不得的，尤其是婦女們。男人們都很安分、很有耐性，這些可憐的傢伙實在沒辦法！但是婦女們呢，她們還是繼續下去。她們湊錢去送瑪麗公主的結婚禮物；但是當她們聽說公主收的禮物都是些貴重的東西時，她們簡直瘋了：『她是誰，難道比我們更值錢？』為什麼史璜艾格公司送了她六件皮外套，而不給我一件？我真後悔出了十先令！奇怪我出了十先令給她，又得到什麼回報？我父親的收入這樣少，我甚至想一件春季外套都買不起，而她卻幾車幾車的收禮。現在是時候了，窮人們應有些錢來花，富人們是享福享夠了。我要一件新的春季外套，我實在需要；但是我怎麼才能得到呢？

「真的，我敢說這些上了年紀人的行為是很噁心的！他們比年輕人更壞，更令人厭惡呢。在我看來，這是受到電影的毒素。但是你不能禁止他們去看電影。我常說：去看好的有益的影片，但是天啊，千萬不要去看激|情浪漫的愛情片子。無論如何不要讓孩子們去看！但是事實上，大人比孩子更壞，而老人更是糟！說起什麼道德來，沒有人會理你的。

對於康妮呢，他顯示著有點硬直的樣子。他覺得他愛她的一切的一切，所以對康妮儘可能表示敬意與尊重。但是顯然地，他在暗地裡懼怕她。他心裡的新阿奇里斯有個可以受傷的腳跟；在這腳跟上，一個女人如康妮，他的妻子，是足以給他一個致命傷的。他抱著某種半屈服的怕她心理，對她顯得非常地友善。當他對她說話時聲音會有點緊張，所以當她和他在一起的時候，他儘量靜默起來了。

康妮很迷惑地聽著，但是聽了之後又常常覺得很丟臉。她不應該這樣好奇、津津有味地聽著。不過，聽他人最秘密的故事也沒有什麼不可以，只要用一種尊敬的心，用一種體貼的銳敏力，去同情於掙扎的受苦的人的靈魂。真正決定我們生命力的就是同情的消長。這點便是一篇好小說最重要之處。它——小說，能夠引導我們的同情心流向新的境地，也能夠把我們的同情心從腐朽的東西引退。所以，好的小說能夠把生命最秘密處啓示出來；因為生命中之熱情的秘密處，是最重要銳敏的感悟之波濤，去作一番澄清淨化的工作。

一種新的集中的燃料，燒得慢而熱力又猛，這主意首先引起了克利夫的注意。這種燃料的燃燒，得要一種外界的刺|激物，光是空氣的供給是不夠的，他便開始做著實驗，他得了一位聰明的青年來幫助他，這青年在化學的研究上，是有很大的成就的。

在波太太影響下，克利夫開始對於他的礦場發生新興趣了。開始覺得事情是與自己有關係的。一個新的擴展需要在他心裡產生了。畢竟他是達哇斯的真正主人，這點使他重新建立權威，那hｅｔｕboｏｋ•cｏｍ•ｃoｍ是他一向懼怕而不去想的。

「是的，克利夫男爵！」她溫柔地屈服了。然後靜靜地退了出去。但是每一次的挫折，卻更加強了她的意志。

「但是他們到那裡去幹什麼？」

康妮驚怕得麻木了。但是還好，克利夫對她的操縱，改向波爾敦太太施展了。她覺得輕鬆了許多。這一點克利夫自己不知道的。好像許多瘋狂者一樣，他的瘋狂可以從他所不自知的事物多少看出來，可以從他的意識的太虛中看出來。

過了一會兒他按鈴時，她馬上便到他那裡去。他便說：

「妳應當說，我調子了。」

管它的！讓人類在感情上和處世方面，陷到愚鈍的極端去，克利夫是不會關心的。讓這一切都見鬼去吧！他所注意的是近代採煤礦工業的技術和達哇斯的再造。

康妮聽了這番話，心裡想，下層階級和其他一切階級相似極了。到處都是一樣，達哇斯或倫敦的貴族區梅費爾或坎斯頓，都是一樣。我們現在只有一個階級了——拜金主義者，男拜金主義者和女拜金主義者，唯一不同的地方，就是你有多少錢，和你需要錢多罷了。

只有和波太太在一起的時候，他才真正覺得自己是一個主子，一位老爺，他差不多和她一樣起勁地、津津有味、絮絮不休地談著天。他讓她替自己刮臉，或以海綿洗抹他的全身，好像是一個孩子似的，真的好像他是一個孩子似的。

「你覺得麼？」她驚訝地叫。有點惱怒，但是被他的威嚴制服了，她把風信子拿出去，深覺於他的難於應付。

「或者你可以和波太太玩玩牌吧？」她對克利夫這樣說。

她是很伶俐的，她的撫觸是溫柔的、纏綿的，而又很緩慢。起初，她的手指在他臉上的這種無限溫柔的撫觸，使他覺得不快。但是現在他卻喜歡了，而且覺得舒服愉快的了。他差不多每天都要她來替他刮臉了。她的臉孔親近著他的，她的視線很集中地注意著她的工作。漸漸地，她的手指尖熟悉了克利夫的臉頰和嘴唇、下頷和頸項了。他是個養尊處優的人，他的臉孔和喉部是很好看的，而且他是一位貴紳。

「我不知道。請妳等一會吧。我準備好了再叫妳。」

「為什麼，這樣好的花！它們的香味簡直是迷人的！」

「老實說，如果達哇斯煤坑停工了，那可不是好玩的事！在罷工的時候，已經是夠不幸的了如果真的倒閉下去，那便要像是世界的末日來到了。當我年輕的時候，這是全國最好的礦場，那時在這裡工作的人都引以為傲！而現在礦工們都說，這是一條沉著的船，大家都得離開了。真令人寒心，不到不得已的時候，許多人不會就此離開，他們不喜歡那些新式的、掘得很深的、用機器去工作的礦坑。有些人是看見了那些鐵人——他們所取的名稱——就害怕的，那些砍煤的機器，代替了以前的人工，但是他們所說的話，在從前放棄人工織襪的時候，就有人說過的。我記得還看見過一兩架那種人工織襪機呢。

「啊，不要擔心，妳回房休息吧！親愛的。」

「他們總像是有錢似的，也不知道怎樣來的。沒有錢的時候，他們便開始說些難聽的話了。但是，據我看來，既然這些青年男女們所要的，只是以金錢來享樂和買衣裳，怎麼會沾染著什麼布爾雪維克主義。他們的頭腦是不能使他們成為社會主義者的。他們不夠正經，他們永不把什麼事情正經的看待。」

「所以你認為那是無關緊要的？」

波太太在許多事情上是可欽佩的。但是她有一種駕馭他人的怪癖，和堅持自己意志的無限的固執，這是新女性的一個瘋狂的標識。她相信自己是全心地盡忠於他人。克利夫使她覺得迷惑，因為常常地，或很常地，他使她受挫，像他的本能比她的更精細似的。是的，他比她有著更微妙的高明之處。這便是克利夫迷惑她的地方。

現在，精神上的吸引已經衰退了、崩潰了；她感覺到的只是肉體上的厭惡了。這種厭惡從她的心之深處升起，她領悟了生命曾經對她的摧殘！

雖然，波太太的閒話，使他對達哇斯村得了一個新認識。那種醜惡的生活多麼齷齪可怖！全不像從表面上所見的那麼可愛。所有這些閒話中的主人翁，自然都是克利夫所熟悉的，康妮只略知和_圖_書一二。聽了這些生活故事，人們會覺得那是在一個非洲的野林中，而不像是在英國裏。

「但是老實說，機器越多，人好像也越多了，他們說，你不能從達哇斯的煤炭裡，取得和史德門那裡一樣的化學原料，那是奇怪的事，這兩處煤礦相距只有三哩路。總之，這是他們所說的，但人人都說，不想一點方法改良人們生活，不僱用女工——所有那些每天跑到雪菲爾德的女孩們——都是可恥的。老實說，達哇斯的礦場，說是像一隻沉著的船，大家都得像老鼠離開沉船似的離開了……這些話，那時談起來一定有趣呢！

真的，他像是再生了。現在，生命重新回到他身上來了！他以前和康妮過著那種藝術家的，和自己覺得孤寂的生活時，他是漸漸地萎死消沉的。現在，他屏棄了一切。他覺得生命從煤炭裡、從礦穴裡，蓬勃地向他湧來。於他，礦場的齷齪空氣，也比氧氣要好呢！那予他以一種權威的感覺。他正開始他的事業了，他正去開始他的事業了。他就要得勝了，得勝了！那並不像他用小說所得到的那種勝利，那只是竭盡精力用盡狡猾的廣告的勝利而已。他所要的是一個大丈夫的勝利。

現在，有時康妮在晚飯後，便藉口頭疼上樓去了。

有時康妮很想對克利夫說：

她也是個漂亮的婦人，她的蒼白的、有點細長的臉孔，非常地肅穆，她的眼睛是晶瑩的，但是很含蓄的。漸漸地，用著無限的柔情，差不多是用著愛情，她可以握著他的咽喉，而他也對她馴服起來了。

是的，他正教育著她，他覺得是一件快樂的事，這給他一種權威的感覺。而她呢，也覺得興奮。她漸漸地得到了一切上流階級所知道的東西，除了金錢以外，這也使她沉醉。相反地，她亦使他覺得需要她在身邊。她的興奮的沉醉，對他是一種微妙且深深的阿諛。

他開始把關於採礦工業的專門書籍重新拿來閱讀；他研究著政府公報，而且細心地閱讀德文的採礦場、煤炭化學及石油化學的最新書報。當然，最有價值的發明，是很被人守住秘密的。但是，當你開始探求採礦工業技術上的深奧，和研究各種方法之精密，及煤炭的一切化學可能性時，你是要驚訝於近代技術精神之巧妙，及其近於神秘的智慧的，那彷彿是妖魔本身的智慧，都好像借給了工業的科學家似的。這種工業的專門科學，比之文學與藝術那種低能者的感情廢物有意義多了。在這園地中，人好像是神或有靈感的妖魔，奮鬥著去發現。在這種活動中，人不受心理年齡的限制。但是克利夫知道，這些同樣的人，如果講到他們的感情與生活狀態，他們的年齡，大約只有十三四歲——只是少不更事的孩童罷了，這種科學與情感之天壤差異，是令人驚駭的。

因為康妮對波太太提議過她應該學習打字。波太太是隨時都準備著動手的人，她馬上便開始了，而且勤勉地練習著。現在克利夫有時口唸著一封信叫她打，她也可以打出來了，雖然速度不快，但多半不會出錯了。她很有耐性把難字和遇著要用法文的時候，一個字一個字唸給他聽。她是這樣的興奮，所以教她差不多也可說是一件樂事了。

他並不知道波太太對他的幫助有多大，也不知道自己是多麼依靠她。但是有一件顯然的事，就是當他和她在一起的時候，他的聲調是變成安閒親切的，差不多有些庸俗的。

「今天天氣多麼美好！」有時波太太會用這種迷人的、動聽的聲音說。「我相信你今天坐著小車子出去散散步，一定會覺得寫意的，你看，多美的太陽！」

她覺得自己毫無力量，而且完全地孤獨無依了，她希望有什麼外來的救援。但是整個世界中並沒有可以救援的人。社會是可怕的，文明的社會是癲狂的，金錢和所謂的愛情，便是這個社會的兩個瘋狂慾念，尤其是前者，在迷失中，每個人在這兩種狂慾中金錢與愛情中——追逐著。看看麥克里斯！他的生活、行動，只是瘋狂罷了。他的愛情也是一種瘋狂症狀。

「我想今天還是妳替我刮臉吧。」

也許那也是以往他迷惑康妮的地方吧。

「我想你們已經聽見愛爾蘇小姐在上星期結婚了！誰想得到！愛爾蘇小姐是鄉村裡，那老鞋匠詹姆士．愛爾蘇的女兒。你知道他們在派克有了一棟房子。老頭兒是去年摔了一交死的！他八十三歲了，卻強健得像個小夥子似的。他在北斯島山上一條滑冰道上摔了一交，把大腿折斷了，便完結了他的一生；可憐的老頭兒，真是可憐，他把所有的錢都傳給黛蒂了；他的男孩們m.hetｕboｏk•com.ｃom卻一枚辨士也沒得到！黛蒂，我很熟悉，她大我五歲……是的，她去年秋天是五十三歲。你知道他們都是十分虔誠的教徒，真的！

他終於從自我中跳脫出來。藝術沒有使他達到這目的，而只是把他牽制住了。但是現在呢，他的心願已經實現了。

起初，他相信問題的解決是在電力方面，把煤炭變成電力。以後，又來了個新主意。德國人已發明了一種不用伙夫的發動機。這發動機所用的是一種新燃料，這燃料燒起來只需很少的量，而在某種特殊情形之下，能發生很大的熱力。

但是她走了不久，他便按鈴叫波太太來玩Ｐｉｑｕｅｔ或ｂｅｚｉｑｕｅ紙牌戲，甚至下象棋。他把這些遊戲都敎了她。康妮覺得波太太臉紅得像興奮的女孩，手指不安地舉著她的棋子又不敢動的樣子，真是難看。克利夫用著一種勝利者的半嘲弄的微笑對她說：

「剛好是那氣味我不愛聞。我覺得有些殯儀館的味道。」

「我調子了！」

「許多達哇斯的男子們都到史德門和費德華去了。」波太太說。「克利夫男爵喲，你去史德門看過大戰後成立的那些新工廠嗎？那天你得看看，那全是新式的偉大的化學工廠建築在煤坑上；那全不像是個採煤的地方了。人們說，他們從化學產品所得的錢，比煤炭所得的還要多……我忘記了什麼化學品了。而那些工人的宿舍，簡直像王宮！附近的光棍們當然是趨之若鶩了。但是許多達哇斯人也到那裡去了，他們在那邊生活得很好，比我們這裡的工人還好。他們說，達哇斯是完了，再過幾年便要關閉了，而新倫敦早就完了。

而康妮呢，她覺得克利夫的真面目顯露出來了；他有點肥胖臃腫，更有點庸俗、平凡，並沒有什麼才氣。波太太的把戲，和她的謙卑的威風也太透明了。不過康妮所奇怪的便是這個婦人從克利夫那裡所得到的興奮快|感。說她已愛上了他，是不對的。他是一位上流社會的人，一位有爵銜的貴紳，一個照片在許多畫報登著、能夠著書吟詩的人，能和這麼的一個人親近，使她覺得沉醉罷了。她的沉醉到了一種怪異的熱化地步；他「教育」她，對她所引起的一種熱情，是比戀愛所能引起的更深且大的。實際上，他因不能使他倆間發生愛情關係，反而使他更無所拘束地，對於這另一種的熱情——「知識」的熱情，如獲得像他一樣的知識——而興奮沉醉呢！ 在某種觀點上，毫無疑問地這婦人是鍾愛他了；姑且不論我們把鍾愛兩字怎樣看法。她看起來是這樣的漂亮，這樣的年輕，她的灰色眼睛有時很迷人的。而同時，她還有一種溫柔的滿足，那幾乎是得意的、秘密的滿足。唉！這種秘密的滿足，康妮覺得多麼惡厭！ 克利夫之深陷於這個婦人的手中，是不足驚訝的！她深深地、堅持地愛慕他，全心全力地服侍他，使他可以任意的使用她。 康妮詳細地聽著他倆的談話。大部分是波太太在說話。她對他說著一大堆達哇斯村裡的閒話。那是比閒話更甚的；那是什麼格絲太太、佐治．愛里歐、梅芙小姐，凑在一起的。關於平民生活的事情，只要波太太一開口，那是比一切書本都更詳細的。所有這些平民都是她所深悉的，她對他們的事情是這樣的感覺興趣、這樣的熱心。聽她說話是令人歎服的，雖然那未免有點丟人。起初她不敢對克利夫講「說起達哇斯」——這是她自己的口吻；但是一說起了，可就起勁了！克利夫聽著，是為了找「材料」，他覺得其中或許有些材料的。康妮明白他的所謂天才就是了；知道利用閒話的一種伶俐的才幹，而外表則表現得滿不在乎。波太太的「說起達哇斯」來時是很起勁的；甚至滔滔不絕的。什麽事情她都知道！她很可以說出十二部書的材料來呢！

「她在主日學校敎了三十年的書，直至她父親死了。父親死後，她開始和一個金波洛克的男子來往；我不知道你是否知道這個人，他叫威爾格，是一個有好看的紅鼻子、上了年紀的人，他在哈里遜的木廠裡做工。他至少有六十五歲了；但如果你看見了他倆勾肩搭臂、在大門口擁抱接吻的情形，你準會以為他們是一對年輕的小鴛鴦呢！是的，在正對著派克羅的大街的窗口上，她坐在他的膝上，誰都可以瞧得見。幾個兒子都已四十多了，他太太也才死去，兩年多呢！如果那老詹姆士沒有從墳墓裡爬出來發她的脾氣，那是因為他出不來；因為他生前對她是很嚴厲的！現在他們結婚了，到金波洛克去住了。人們說，她從早至晚都穿著一件睡衣跑來跑去，ｗｗw•ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃｏm.ｃｏｍ多不體面的事！

但是小說和閒話一樣，能夠興起假的同情而為靈魂機械的致命傷。小說能把最齷齪的感情描寫得極大尊貴，使其在世人的眼中看來是「純潔」的。於是小說和閒話一樣，流於腐朽了，而且和閒話一樣，因為常常地假裝著站在道學方面，那當更屬於惡毒了。波爾敦太太的閒話，是常常站在道學方面說的。「他是這麼一位可惡的男人，她是這麼一個好的女人。」這類批判性的話不絕於耳。因此康妮從波太太的閒話裡，看出女人是個喜歡甜言蜜語的東西，男人則顯得忠厚多了。但是太忠厚了反而使一個男子「壞」；而甜言蜜語則使一個女人「好」。

「啊，那是只要生意好，危險是不會發生的。如果事情長久惡化，年輕人便不免會迷糊起來。我告訴你，這些都是自私放縱的孩子。但他們不見得會做出什麼事情來的。他們無論什麼事都不會認真，除了坐在機器腳踏車上出風頭，和到雪菲爾德的舞廳去跳舞。沒有事情會使他們正經的。最正經的人是穿了晚禮服去跳舞的，在一群女子的面前炫耀，跳著那些新式的卻爾斯登舞，什麼都不幹！有時公車上擠滿了這些穿著晚禮服的青年，礦工的兒子們。他們對什麼事都不認真…… 除了對於卡斯特和達比的賽馬會，因為他們賭馬賽。還有足球呢！足球也不像從前了，差得遠了。他們說玩足球太辛苦了。周末下午，他們認為不如乘機器腳踏車到雪菲爾德或諾丁漢去玩的好。」

克利夫對於他的本村，開始有個新的認識了。他常常懼怕這個地方！本來他以為安然無事的，而現在……

「我對她們說：『算了吧！既然得不到你所想的這些豔麗的東西，也就算了，妳能吃得飽、穿得暖已經是託天之福了。』而她們卻反駁我說：『為什麽瑪麗公主不|穿上破舊衣裳？我不能得到一件春季的新外套？真是豈有此理！一個公主！一個公主就能這樣！只是錢在作怪罷了；而她有的是錢，所以人人巴結，雖沒有人給我錢，但我和他人卻有同樣的權利呢。不要對我說什麽教育。金錢才是好的。我需要一件春季的新外套，但我不會得到的，因為我沒有錢……』

她用她那光亮、驚異的眼睛望著他，然後含羞地、馴服地低聲說：

她聽了心裡微微地顫動起來，她異常溫柔地答道：

「是的，克利夫男爵！」

「當他們沒有錢去供這種揮霍的時候又怎麼樣呢？」

他天天到礦場去，他研究著，把各部門的經理和工程師，都詳細地查詢起來，這是他們從來沒有夢到的。權威！他覺得在自己的心裡，滋長著一種新的權威的感覺：對這些人的、和幾千個礦工的權威。他發現了，他漸漸地把事情掌握到手裡來了。

「千萬不要沉溺深陷在這個婦人的手裡吧！」但是，她並沒有說出來，因為她總覺得自己並非關心他到這種地步。

在達哇斯只有兩處煤場了：一處就是叫達哇斯的，其他一處叫新倫敦。從前達哇斯是一個著名的煤場，賺錢出名的。但黃金時代已經過了。新倫敦從來就沒多大出息，平素不過勉強維持開銷。但是現在像新倫敦這種礦場，根本是要被人放棄了的。

波太太的一番話，引起了克利夫的鬥志。無疑地，他的進帳，都是得自於父親的遺產，雖然那一筆進帳並不太大。實際上，他並不真正關心那些煤坑。他所欲奪得的是另一個世界，文學和榮耀的世界；換句話說，是名譽的成功世界，而不是那勞工的世界。

「哦！」波太太說。「聽說有些人在叫囂，不過叫的人大多是負債的婦女。男子們並不管這些的。我們不相信達哇斯的男子變成赤色份子。他們相當穩重，不管那些事的。」

他甚至勉強地重新回到礦場裡去；他坐在一個大桶子裡，向礦穴裡降下，被人牽曳著到各處的礦洞裡去。大戰前他所熟悉的，現在都重新顯現在他眼前了。他現在是殘廢了，端坐在那大桶子裡，辦事人員用著很強的光亮照著礦脈給他看。他所言不多，但是他心裡已開始工作了。

他現在明白了成功需有兩個主流：一個是著作家或藝術家一類的人所供給的諂媚、阿諛；而另一個是肉和骨，是由實業上發財的人去供給的。

「呀，他們到那裡去流浪……到講究的茶館如美卡多一樣的地方喝茶……帶著女友去跳舞、電影院或者皇家戲院去。女孩們也和男孩們一樣的放蕩不羈，她們喜歡什麼便做什麼的。」

因此，閒話使人覺得羞恥；這也是多數小說，尤其是流行小說，使人讀了覺得羞恥的緣故。現在的大眾，只喜歡迎合他們的腐敗的心理的東西了。