0%

隨著內戰戰火延燒，馬戴石驚覺他已無法寫作。他連續幾個小時呆坐在打字機前，呆滯地望著窗外的天際。後來，他幾乎天天進城，他的說法是去尋找機會，或許只是去逃避自己。他熟識的許多人為了在亂世求生，只能屈服於黑市任人宰割。藝文圈早有惡意流言，謠傳捉襟見肘的黎威時和巴登斯仍得定期支付馬戴石薪水。老友馬汀早已提醒他：「忌妒是作家思想裡冒出來的壞蛆，慢慢腐蝕我們的生命，直到遺忘毫不留情地攻陷我們。」幾個月後，所有熟識他的人都變成相見不識的陌生人。當他們從遠處瞥見他，總是刻意改道，並竊竊私語，毫不掩飾對他的輕蔑。另外一些人與他擦身而過，卻低頭不語。

「看了只想吐。」

「或許我一開始就應該說清楚。事實上，這本書會以自傳形式出版。您必須以第一人稱書寫，但是作者是我的客戶。」

「您相信這些嗎？鬧鬼和詛咒之類的？」

還有一些人，顯然是際遇最好，卻無才無德，但精於見風轉舵，效忠獨裁政府，出賣靈魂。政壇往往是平庸失意的創作者最好的避風港。投身政治能提高社經地位，還能大權在握，仗勢欺人，尤其是報復那些憑一己之力獲得藝術成就的人，因為那是他們永遠無法企及的夢。他們以敬畏神聖和犧牲奉獻的精神，全力為祖國服務。

「曾經有人說過，沒有比傳記更虛幻的文類了。」

「但是奇蹟出現了。」

「換了我的客戶本人，恐怕也沒辦法說得更清楚吧。」

「還有，烏巴赫那個王八蛋已經找到出版社替他出版那本廢話了嗎？」黎威時問。

「怎麼說？」

衛拉皇納沒好氣地翻白眼。「馬汀？不太熟。我碰過他兩、三次。一次我和馬戴石約在卡納列達酒館，他向我介紹了馬汀。他們很年輕的時候就成了摯友，那是馬汀開始惹麻煩之前的事，但馬戴石始終很珍惜這個朋友。對我而言，老實說，他是我這輩子見過最奇怪的人。」

「既然這樣，我就繼續等。」

「您有沒有想過要寫傳記？」律師問道。

馬戴石搖搖頭。

「在我看來，您根本是律師兼哲學家。」

「容我提醒，她嫁的是書店老闆森貝雷，不是馬汀。」

「既然這樣，何不好好述說這段往事？」

「不知為何我們聊起了作家和酒精這個老掉牙的話題。馬汀當時已喝了不少，但才華不減那天晚上，他跟我說了一句讓我終生難忘的話：『喝酒是為了回憶，寫作是為了遺忘。』」

「請進一步說明。」馬戴石要求。

記者眼神中閃過一絲落寞。「據說是這樣。」

「何止是懷疑，他壓根兒就不相信有這樣的事。馬戴石拜託我在出版界打聽是否真有這一號人物。我接受他的請託，在出版業做了翻天覆地的全面調查。」

即便如此，夫人還是端出最親切的笑容，忍受著在一旁努力取悅她的可憐小婦人。她一直繞著貴婦生活問個不停，彷彿很渴望了解上流圈子。夫人幾乎對她充耳不聞，眼裡只有那兩個孩子。艾麗娜滿臉疑慮望著她，就跟所有的孩子一樣；當她問道：「小寶貝，我跟妳媽媽，誰比較漂亮？」那孩子嚇得趕緊跑去躲在母親後面。

「就是大家謠傳的那些了。」黎威時一言帶過。

「他活該。如果不喜歡，那就應該去資助社會建設，而不是拿錢幫人打仗。」

「我們可以幫您離開這裡。巴登斯有門路，他和一家商船航運公司很熟，可以安排您和家人前往馬賽，只要幾天就到了。到了那裡，您自己看著辦。換作是我，會接受蘿拉的建議去美洲。北美或南美都可以，最重要的是，和歐洲大陸之間有一片海洋相隔。」

「我也不想遠走他鄉。」作家坦言。「這裡是我的家，不管時局是好是壞。我的身體裡流著故鄉的血液。」

「為什麼不乾脆直截了當說清楚，班藍恩律師？」

「難道您期望會收到莎士比亞的十四行詩？」

馬戴石嘆口氣，駁斥道：「一切都由文字和語言組成。包括一個律師的辯護過程。」

「關於這一點，您不該找我理論，馬戴石先生。想不想聽聽好的方面？」

「所以您才會花這麼多年的時間寫一本關於她的書？我猜這是一本永遠不會出版的書，至少不會在這個國家……」

「我知道，您從來沒那個閒工夫跟窮人和遊民打交道。」

「聊聊大衛．馬汀這個人，您認識他吧？」

「她真是死於霍亂？」

「好精采的故事。」艾莉夏說。「這麼戲劇化的情節是您編出來的嗎？」

「難道有別的選擇嗎？」

「您認為伊莎貝拉是不是愛上了大衛．馬汀？」

馬戴石閉上雙眼，耽溺在自身的貧困處境中。「不要說這樣的話。」

「馬戴石跟我提過，大衛．馬汀確信自己跟一個神祕的出版社主編簽了合約，即將寫作一系列宗教文章，儼然是一個新興宗教的聖經。別露出那種表情好嗎？根據馬戴石的說法，馬汀偶爾會和這位主編碰面，一個名叫安瑞亞斯．柯瑞理的人，這個人會帶來陰間的指示。」

「知道他為什麼回來嗎？馬汀就算不服氣，但還是有自知之明，只要回到巴塞隆納，他遲早會被抓……」

「原來您是個浪漫的人。我就知道……」

「顯然是加工過的。從整件事看來，土皇帝的現任妻子多年來受夠了丈夫外遇，兩人爭吵不斷，於是這北歐女子冷靜謀畫復仇，某個仲夏夜，她決定拿起丈夫放在床邊的獵槍，那是防範無政府主義分子侵入時用來自衛的，她卻拿來朝他臉上轟了一槍。」

「我們還會帶上好的漂亮蔬果去給您配著烤肉吃，才配得上您二十萬的身價。」黎威時繼續耍嘴皮子。

「在哪一方面？」

「我的感覺是……您根本沒跟她提這件事吧？」黎威時探問。

「什麼？」

「我們會去拜訪您。」蘿拉幫腔。「依本國局勢看來，您大概不需要招待我們所有人……」

「俗氣到不能再俗氣了。最可信的版本是，土皇帝的身後事極為鋪張，葬禮彌撒在大教堂舉行，紅衣主教、市長和教會上下成員都參加了，當然還有那些向恩斯托借錢沒還的人，他們出席是為了確認債主已經歸西，這麼一來就不用還錢了。當天還流傳一個謠言，據說，蜷縮在已逝的糖業大亨床上的，其實是女傭人的女兒，一個十七歲少女，後來以朵麗思．拉普蕾絲為藝名成了高級夜總會的紅牌，名利雙收，所以，大亨每晚被吸光的顯然不只是靈魂而已。」

「替這婊子養的混蛋寫傳記，簡直侮辱了所有傳記文學。」馬戴石忿然說道。

「失去理智？」

「您要走了嗎？」

黎威時把番茄放在桌上。「您除了接受這份工作之外，也別無選擇了。」

「太精采了。」

「我根本不知道該期望什麼了。」

「我的客戶是個頗具名望的大人物，非常富有。他是少數堪稱要什麼有什麼的人。」

「為什麼不行？」

「所以，您認為馬戴石想像了接下來會發生的狀況？」

「在馬汀看來，他是另一種類型的天使，一個墮落天使。」

「我會儘快安排。就這麼說定了。所以……這兩個伊莎貝拉是同一人？」

「您為什麼會這樣覺得？」

「馬戴石具有優雅的特質。我指的不是衣著，雖然他對服裝也向來講究，總是一身無懈可擊的三件式西裝，戴著細緻的圓框眼鏡，頗有普魯斯特式的氣質，但絕非奶油小生那種調調，我說的是他的風度、他與人來往的方式，以及跟人交談的樣子。他是那些俗不和-圖-書可耐的主編們口中的『怪胎』，也是個慷慨大方的人，主動助人從不求回報。其實，那次碰面後不久，我在他推薦之下進入《前鋒報》編輯部，因為他的大力協助，我才得以脫離《工業之聲》。當時，馬戴石幾乎已經不再替報章寫稿了。那從來就不是他喜歡做的事，在物資貧乏的年代，那只是他增加收入的一個方式。他在巴利鐸暨艾斯科比亞出版社推出的系列小說之一《明鏡之城》，當時頗受歡迎。我認為，他和馬汀一直是被巴利鐸和艾斯科比亞壓榨的兩棵搖錢樹，他們被迫不停地寫，尤其是馬汀，健康和精神狀態每況愈下，殘存的體力卻在打字機前慢慢燃燒殆盡。因為家庭的關係，馬戴石的處境就寬裕多了。」

「我還有事情要辦。保重，維克多。還有，請繼續寫，總有一天我們會再出版新書，看著好了，您一定會讓我們賺進大把鈔票。」

傅梅洛扯掉她的衣服，開始把玩手上的削刀，就在此時，原本坐在車內的男子，那位冷漠的中產階級，抓住他的肩膀阻擋了他。

「沒有家人能幫他嗎？」

馬戴石看了看黎威時。

蘿拉怒目逼視他。

「我的客戶和他的律師們接受了佛朗哥將軍的協助和保護。」班藍恩為他釋疑。

「關於接下來的時局。您當時應該還小，孩子不懂這些，但是，內戰爆發前那幾年，時局已經很糟糕了。那種氛圍聞得出來，瀰漫在空氣中……」

「老實說，這是一段我想遺忘的傷心往事。」

「沒錯。歷經幾次流產和多年不孕，蘇珊娜終於在一九三一年保住了孩子。馬戴石當然也怕再度失去孩子，甚至是妻子的生命。但這次總算一切順利，得到蘇珊娜一直想要的女兒，並以童年夭折的姊姊的名字替孩子命名。」

「確實。身為小說家，您應該也會接受，平心而論，所有的故事都只是故事罷了。」

「不只是他，許多人也有同感。除非瞎了眼，否則不可能看不出即將發生的巨變。他經常聊起這話題。有一次，我聽他談起考慮移民到國外，但是他妻子不想離開巴塞隆納。她覺得如果移民，她就永遠不會再懷孕了。後來為時已晚，想走也走不了。」

「您認識她嗎？那位伊莎貝拉……」

班藍恩無所謂似的聳了聳肩。「最近有人告訴我，在巴塞隆納買凶殺人非常便宜。」

「您說的都是真的……」他喃喃說道，毋寧是自言自語。

「我大約三十年前認識維克多．馬戴石，確切時間是一九二八年秋天。當時，我剛進入新聞界，在《工業之聲》日報編輯部打雜，什麼都得做一點。那段時期，馬戴石以不同的筆名寫小說，他的出版社老闆是兩個不要臉的混帳，巴利鐸和艾斯科比亞，這兩人是出了名的狡詐，從作者到紙張和油墨供應商，坑錢不分對象。這家出版社的作者還有大衛．馬汀、賴斯迪勞．巴優納、恩立格．馬格斯，以及內戰前那一代年輕貧窮的巴塞隆納作家們。因為出版社支付的稿費經常撐不到月底，所以馬戴石也幫幾家報章寫稿，包括《工業之聲》，文章類型從短篇故事到遊記都有，而那些旅記寫的都是他從沒去過的地方。我還記得有篇文章題為〈拜占庭之謎〉，我認為這是他當時最出色的一篇傑作，但文章從頭到尾都是馬戴石看著一張伊斯坦堡舊明信片編造出來的。」

「還有尾巴和爪牙喔。身穿昂貴西裝的魔鬼，來自地獄，試圖和他建立一項出賣靈魂的交易，要他創作一本詛咒之書，作為即將毀滅世界的新宗教基本教義。如同我剛剛所說，馬汀根本就是一頭瘋牛。他就這樣毀了。」

衛拉皇納點頭。「我還參加了她的婚禮。」

「如果接受這份工作，馬上就會有十萬元匯入瑞士國家銀行您名下的帳戶，作品出版時，您會收到另一筆十萬元匯款。」

「不知。據我了解，客戶的妻子認為此人的作品沒格調，不夠優美，也不夠專業，哈！」

「我都是從馬戴石那裡聽來的，包括他以戲劇化的敘述風格寫進《靈魂迷宮》系列其中一集的軼聞。」

「我只知道，在他手下做事的人都不好惹。」

「這點我從未懷疑過。來，吃些東西吧，您一口都沒吃。還有，把這些麵包帶回家。對了，有空去出版社一趟，那裡有巴登斯寄來的一大箱新鮮蔬果。拜託帶一點回去，我們辦公室快變成果菜市場了。」

「非常有英雄氣概，我感動得差點要哭了。這就是你要給妻女的生活嗎？」

「覺得我們的蔬果經銷站怎麼樣？」她問。「您要不要來幾條夏南瓜？」

「所以，我根本不是第一個啊？」

「客戶的妻子是您的忠實讀者。她說喜歡您的寫作風格，特別是愛情故事。其他作品倒是還好。」

「蘿拉，能不能過來一下……」

「我覺得她是邪惡亂世中少數值得交心的人。」

「惡魔？」

記者將兩根手指比在額頭前充當兩隻角，然後儍呼呼地笑著。

「那他本人呢？」

這一次輪到她露出促狹的笑容。「那麼，她幸福的模樣看來如何？」

「您的意思是說，他得了精神分裂症？」

「但是您並不相信。」

「一個被挑中進行一場鉅額交易的幸運作家。」

「我都能想像書名是什麼了。」

馬戴石從未向妻子提起捉刀寫傳記一事，他為那本書埋葬了一年半的生命，但那本書也救了他一命……此時，他覺得腳下的土地似乎就要崩裂。蘇珊娜困惑不解，頻頻探問正穿越花園的這些有頭有臉的訪客究竟是誰。後來是菲德莉珈夫人在那個漫長的午後敘述了事情由來。同時，烏巴赫則和馬戴石一起進了書房，聊著男人的話題，一邊享用白蘭地和古巴雪茄（那是他自己帶來的，算是送給主人的禮物），菲德莉珈成了那個可憐小婦人最好的朋友，生完第二個女兒沒多久的蘇珊娜，身體虛弱得幾乎無法站立。即使如此，菲德莉珈仍看著她勉強站起來，拖著腳步到廚房去準備貴夫人連碰都不想碰的茶，還有那盤乾巴巴的糕點，連拿來餵狗都會被嫌棄。她靜靜看著蘇珊娜瘸著腿在廚房忙著，陪在一旁的是她的兩個女兒，艾麗娜和小女嬰索妮雅，這兩個孩子莫名可愛，簡直是她此生見過最漂亮的孩子。如此甜美活潑的女孩，怎麼可能生在如此窮苦的人家？是的，馬戴石或許有點才華，但他終究和其他藝術家一樣，只是個奴才，而且他寫過的所有小說當中，真正的好作品只有那本《柏樹林之家》。其他小說寫的都是另一個世界，那些難以理解、陰森可怕的情節讓她大失所望。這些感想，她在他上前握手問好時就已直言不諱，此外，她對他那副疏遠的態度也感到不滿，彷彿他一點都不樂意見到她。「真正稱得上好作品的只有第一本小說。」她告訴他。娶了這樣一個不懂打扮、不會說話的村姑，證實了她沒錯看此人。馬戴石的小說只是用來消磨時間的，他永遠不可能躋身大師之林。

馬戴石一臉詫異望著他。

「拜託行行好，馬上站起來離開這裡。我就當作從沒見過您這個人，也沒聽過這些話。」

「我是指我面臨的兩難處境。」馬戴石繼續追問。

「既然這樣，我寧可餓死，也不要眼睜睜看著那種事情發生。」

「拜託，把錢收起來吧。」

「因為愛情，因為金錢，因為怨恨……」

「一個極度重視隱私的人。」

由於兩位出版人伸出援手，馬戴石得以讓家人免於挨餓，這在當時已是得天獨厚。大部分同事處境比他艱難多了，不知何去何從。有些人搖著愛國熱情和浪漫主義的旗幟投身軍旅。「我們要直搗腐敗賊窩，大力殲滅法西斯鼠輩。」他們宣稱。有些人指責他不加入。在那個年代，許多人將大街小巷張貼的海報標語奉為信條。「不願為自由奮戰的人，不值得擁有自由和*圖*書。」他們這樣告訴他。馬戴石雖然質疑此論調，但良心仍備受折磨。他是否應該拋下住在山麓大宅院裡的妻女，投效所謂的「祖國陣營」去打仗？「我不知道他們說的是哪一個祖國，但一定不是我的。」有個朋友臨行前在火車站對他這麼說。「那也不是你的祖國，雖然你根本沒有勇氣挺身捍衛它。」馬戴石自慚形穢地回到家，一進門，蘇珊娜立刻緊緊抱著他，她渾身發抖，淚流不止地哀求：「不要丟下我們……艾麗娜和我就是你的祖國。」

「因為他們的業務涵蓋全國，技術上來說是這樣。至於客戶本人，我想他應該在瑞士。」

衛拉皇納遲疑了一會兒。「大衛．馬汀非常聰穎出色，或許就是太聰明了才會出問題。但是依我的淺見，他已經完全失去理智了。」

「是嗎？我能否請問，您的客戶是誰？」

「比他對待他們的方式好多了。後來，恩斯托叔叔搭著自己的遊輪衣錦返鄉，一身白衣白褲，身邊還有個新婚妻子，比他年輕三十歲的北歐郵購新娘，距離他年少移民他鄉，這已經是超過四十年後的事了。那段期間，土皇帝做的是白糖和軍火生意，賺進也賠掉大筆財富，包括他自己和別人的錢。情婦成群，互相爭風吃醋，私生子多如島民。作風霸道，仗勢欺人，如果上帝真要執行正義，他大概會被打入地獄一萬年。」

「試試看吧。」

「就是直覺。馬汀經常有幻聽……但是我指的不是靈感。」

衛拉皇納默默點頭，思緒已經陷入回億裡。

「瘧疾流行的時候，這裡還是您的家，不一定只有健康的時候才是。」黎威時搭腔。

「我們的好朋友馬戴石最近和戰神結盟了。」總編輯說道。

等待的同時，黎威時焦躁地在辦公室來回踱步。不久，蘿拉繞過一箱箱洋蔥和大蔥，總算現身房門口，一見到馬戴石，她笑盈盈地在他臉上親了一下。嬌小的蘿拉活潑開朗、聰明能幹，是維持出版社運作的員工之一。

「維克多，我多麼希望這筆錢是預付的版稅，然後我可以幫您出書，可惜，現在這種時局，我們不能出書。這點您也知道。」

「身為小說家，我只接受預付稿酬，而且最好是付現。」

「西班牙有幾百萬人，怎麼偏偏我就碰到一個有錢卻不想拿的人。」

「他一定會很感謝您的協助和建議。」馬戴石順勢挖苦他。

「愛恨情仇，糾葛不清，非常有巴塞隆納風格的故事。無論真相如何，總之，那棟豪宅就這樣閒置多年，從土皇帝打下第一塊地基開始，到馬戴石帶著新婚妻子蘇珊娜入住，鬧鬼和詛咒的傳聞從未斷過。說真的，那棟房子真讓人不敢領教，我曾經去過，馬戴石還親自為我導覽，那地方簡直讓人寒毛直豎，至少對我來說是這樣，我還是偏愛歡樂的音樂劇和輕快的浪漫喜劇。有些樓梯沒有出口，有一條走道掛滿鏡子，經過時會覺得被人跟蹤，還有個地下室，土皇帝在那裡造了一座游泳池，池底以馬賽克磁磚鋪成人臉圖案，那是他在古巴娶的第一任妻子蕾歐儂，一個才十九歲的少女，卻以髮簪刺胸自盡，因為她深信自己懷了蛇胎。」

馬戴石從指縫間瞅著他。「那您呢？他們付的是什麼樣的價碼？」

「誰不是這樣？」

「真搞不懂，您怎麼能開這種玩笑？」

班藍恩低下頭。「我曾經這樣質問過，於是他們寄了一份包裹給我，裡面裝的是我合夥人尤希的左耳。他們已經跟我說過，期限一過，若還沒有結果，會再寄別的包裹給我。我剛剛說了，在這座城市，找黑道解決事情花不了什麼錢。」

兩名男子拋下她，就此揚長而去。滿身是血的蘇珊娜攀著樓梯下樓，聽著汽車引擎聲在樹林間逐漸遠離，直到她失去意識。

「米格．安和．烏巴赫？我的老天爺，那個火藥銀行家？」

漫長的靜默隨之而來。接著馬戴石揪住班藍恩的衣領，律師凝視著他，眼中有無盡哀愁。

「相信我，我完全能夠理解您的想法，馬戴石先生，但我不能照您說的那樣做。」

維克多．馬戴石不但夠資格稱得上作家，而且憑著一己之力在文壇立足，就在一九三七年秋日，他遇見了他的梅菲斯特。

「關於此人的背景，您知道多少？您一向交遊廣泛、無所不知……」馬戴石試著打探。

「但已經讓您留下印象了。」

「那也不能證明什麼。」艾莉夏反駁。

烏巴赫和馬戴石走出書房時，已是黃昏時刻，銀行家突然決定打道回府。烏巴赫與馬戴石擁別，接著親吻蘇珊娜的手。「真是天造地設的一對璧人。」他恭維道。馬戴石夫婦陪同兩位貴賓一起走到賓士車旁，看著他們的座車和兩部護駕車輛在星空下駛離，留下的是一片祥和的世界，或許，也充滿契機。

然而，黎威時和巴登斯依舊定期支付馬戴石微薄的薪水，他們搬出的名目是預付版稅。馬戴石百般不願意，總是擺著一張臭臉勉強收下。黎威時不理會他的抗拒，執意把錢塞給他。有時兩人難免為此爭執，這位出版社老闆甚至直言，有人就是還沒真正體驗過挨餓的滋味。他面帶嘲諷的笑容堅稱：「維克多，不必替我們著想，我們預先付給您的錢，遲早有一天會連本帶利要回來。」

「除了帶著家人流亡他國，難道就沒有別的辦法了嗎？」

「沒有，我只寫小說。」

「您提到重點了。雖然現在只是紙上談兵，但，故事都是由文字和語言組成的，不是嗎？」

「那麼，這件事情的現實面是？」

「我已經有點概念了。」馬戴石說。

「經典的復仇女王蜂。」

「假如不在語言上下點功夫，那麼，作家是什麼？」班藍恩好奇問道。

「這麼說吧，雖然看起來好像沒有天理正義，但畢竟還是有所謂報應。老天有眼。據說，從古巴回國後不久，土皇帝就開始精神失常，原因是有個對他懷恨在心的懷孕古巴廚娘在晚餐的熱帶料理下了毒。土皇帝最後在落成不久的豪宅閣樓裡自我了斷，口口聲聲說家裡的牆壁和天花板有東西在爬，還聞到屋裡有蛇窩。他說臥房裡有妖魔鬼怪，蜷縮在他的床上，等著吸光他的靈魂。」

「您會這樣說是因為知道這是我想聽的話。」

「好極了。光是聞那個味道，我肚子都餓了。」黎威時答道。

衛拉皇納聳聳肩。「提到這件事，我不知道能不能忍住不笑出來。」

馬戴石只是概述了事件經過，但蘿拉已經可以自行想像當時的場景。敘述完了時，一臉沮喪的蘿拉伸手摟著作家的肩膀。

作家雙手掩面。

馬戴石搖頭否認。黎威時和蘿拉面面相覷。

衛拉皇納面帶狡黠的笑容，點頭回應。

「不行。」

「我不知道。」

「把事情告訴她吧。」黎威時在一旁說道。

班藍恩又聳了聳肩。

「這麼說吧……我有我的消息來源。」

「真可惜，我還以為是真的。」

「怎麼說？」

以下節錄自《被遺忘的亡靈：維克多．馬戴石與巴塞隆納失落世代的殞落》，塞席歐．衛拉皇納著（命運出版社，巴塞隆納，一九八九年出版）

「當人們放棄動腦，只用肛|門思考，容我直說，根本沒有專業觀點可言。」

「嗯，他們努力想懷上孩子那幾年，蘇珊娜曾要求馬戴石寫一本新書，和過去的作品截然不同的書。這本書是為她夢中的小女孩而寫，如同字面上的意思，蘇珊娜已經在夢裡看過這孩子，和她說過話。」

「是為了那個伊莎貝拉嗎？」

「這是什麼時代？人人看起來都不像該有的樣子hｔｔps://ｍ.ｈｅtｕｂｏoｋ•com.cｏｍ，甚至不過兩天前，人人看起來都不太像自己。」

「餿主意真多。」

「根據我讀過的資料，我猜是烏巴赫。」

「這種人通常想要的更多。」

「這一次，這個『更多』正好就是您要提供的服務。」班藍恩點明重點。

當事人無奈地嘆息。

「沒錯，就是同一個人。伊莎貝拉．季斯柏，海上聖母大教堂後面那家『季斯柏商行』老闆的女兒，後來成了伊莎貝拉．森貝雷。」

蘿拉拍拍他的背表示支持。黎威時把優質的故鄉農產遞給他。「要不要來個番茄？」

「事實上，我從沒聽過馬戴石抱怨那棟房子對他造成任何困擾。我認為，他對這類怪力亂神的傳言在意的程度，遠不及當時的政客們把整個國家搞得雞飛狗跳這件事。那時候，他剛和深愛已久的蘇珊娜結婚，上班的地方是個俯瞰巴塞隆納全城的辦公室。蘇珊娜體弱多病，蒼白的肌膚近乎透明，擁抱她的時候，總覺得她的身子恐怕會碎裂。她不時會覺得疲累，常常需要終日臥床休息，虛弱到連起床的力氣都沒有。馬戴石很擔心她有什麼三長兩短，但是這兩人實在太深愛對方。我曾經好幾次去拜訪他們，雖然那地方總是讓我心裡發毛……在我看，他們是對幸福佳偶。至少新婚時期是如此。每次馬戴石進城，他都是這麼說的，他常抽空到《前鋒報》附近和我一起吃午飯或喝咖啡。他總會暢談正在創作的小說，有時讓我先看看幾頁稿子，問我意見，但最後通常沒把我的評論聽進去。他常說，他只是拿我當實驗品。那時馬戴石還在上班。他用了不知道有多少筆名寫小說，都是按字數算稿費。蘇珊娜需要持續就醫吃藥，而馬戴石找的都是最好的醫生。為此，他拚命寫稿賺外快，但他一點都不介意。蘇珊娜一直想要孩子。但醫生已經說過，懷孕會讓她的健康狀況更棘手，甚至要付出相當大的代價。」

「我找到唯一叫做柯瑞理的人，是個巴洛克時期的作曲家，阿爾坎傑羅．柯瑞理，或許您聽過這個人。」

「趁著您還在體會這筆數目，容我解釋一下作業程序。接受委託並簽約後，您就會開始每半個月透過我的事務所領取獎金，寫作期間全程如此，而且酬勞總額不會因此縮水。接著，您會收到一份資料，當然也是透過我，內容大概是客戶的傳記第一個版本。」

只有一部分《暗夜回憶錄》手稿得以倖存，但看得出來，馬戴石似乎選擇向現實低頭。種種跡象顯示，烏巴赫自傳初稿直到一九三九年才交稿。這段期間，內戰漸入尾聲，佛朗哥軍隊以勝利之姿搶進巴塞隆納，馬戴石仍忙著校稿和修改，可想而知，大部分修正都是由烏巴赫的妻子菲德莉珈提出的，這位貴婦除了對法西斯主義傾注心力，也熱中藝術和文學。交出最後定稿之後，本可好好思考黎總編的建議，帶著家人和鉅款移民他國，但他卻不聽勸，決定留在家鄉。做此決定最有可能的原因，應該是妻子再度懷孕，後來生下了他的第二個女兒。

內戰爆發後頭幾個月，巴塞隆納陷入對恐懼和衝突麻木不仁的詭譎氛圍。戰事開始那幾天，法西斯反抗軍在這座城市吃了敗仗，有些人因此深信，本城無戰事，這一點零星戰火嚇唬不了他們，再過幾週，這個國家終將恢復原有的日常。

蘿拉．方康妮關上辦公室房門，憂心忡忡地望著他。

班藍恩點頭確認。馬戴石隨即鬆開了手。

一週過後，拂曉之前，比上次多了兩輛車的車隊再度光臨馬戴石住家。這一回，來的都是沒掛車牌的黑色轎車。從第一輛車下來的是個穿黑色風衣的男子，身分是特務情報局的哈維爾．傅梅洛警官。和他共乘的還有個衣著講究的男子，戴著眼鏡，頭髮梳得一絲不苟，給人富裕中產階級的印象，他端坐在副駕駛座，靜觀周遭。

「我以後一定全部還給您，一毛都不會少。」

「阿門！」總編輯說。「我沒有比這個更好的建議了。」

「他出身富裕人家嗎？」

「我怎麼知道……您怎麼知道那些威脅不是虛張聲勢？」

「沒錯，而且是個傳奇人物。十七歲離開家鄉巴塞隆納時，已經是個偷搶慣犯。治安單位一直恨不得打斷他的腿，但他神奇地逃過警方的天羅地網，搭上一艘商船，去了哈瓦那。」

「指的是可以繼續活著這件事嗎？」

「那是後來的事了。三〇年代初，馬汀精神錯亂，加上他和頑劣魔鬼之間的糾葛，警方指稱他捲入一連串犯罪事件，後來案情不了了之，但他被迫逃離巴塞隆納。看來，他當時奇蹟似的逃出這個國家。但您說這個人是不是瘋癲的可以？居然異想天開，決定在內戰時期返回西班牙。他剛越過庇里牛斯山邊境，就在樸意塞達鎮被捕了，最後死在蒙居克堡，就跟許多囚犯一樣。還有後來的馬戴石。失聯多年，兩人竟然在那裡重逢……還有更悲慘的結局嗎？」

「馬戴石，不管您怎麼做，都是被玩弄的一顆棋子。假如烏巴赫那幫人打贏戰爭，其實他們勝算很大，我敢說，一旦曾經接下這種任務，您的存在一定會讓他們很不自在，到時應該會有人希望您消失。如果打贏的是共和軍，一旦有人知道您曾經替佛朗哥的金主效勞，我看也是吃不完兜著走。」

「您介意我坐下來嗎？」

「請您暫時先把哲學放一邊，好好專注於律師這個角色。」馬戴石直言。「對於您和您的客戶，有什麼我能為兩位效勞的嗎？」

「您說的是在蒙居克監獄吧？」

「發瘋了。像頭瘋牛一樣，瘋瘋癲臟的。」

「唯一真正的惡魔？難道還有別的嗎？」

「他們讓我繼續呼吸，並承擔了我所有債務，數目還不少。但還得要您點頭才行。」

「因為我如果沒和您達成協議，就這樣走出那扇門，我不相信我明天還會活著。還有，您和您的家人也一樣。」

「據我所知，他是個銀行家。來頭很大。我還知道，或是我直覺認為，他是那兩、三個資助佛朗哥軍隊的銀行家之一。還有，據我了解，他極度愛慕虛榮，非常在意別人怎麼看待他和妻子，我說過，夫人是您非常忠實的讀者，因此她說服丈夫，有必要寫一本傳記敘述他的成就、他的偉大，以及他對西班牙和全世界福祉的重大貢獻。」

「既然這樣，我在這個事件裡扮演的是什麼角色？」馬戴石不解。

「可以的話，我也很想請您為我的自尊辯護，可惜我沒那個財力。」

記者搖頭回應。

「誰知道。我只曉得馬戴石在擔心他，非常擔心。馬戴石就是這樣，替所有的人擔心，卻從沒想過自己。後來馬汀似乎捲入一些糾紛，兩人幾乎不再見面。因為馬汀刻意躲避人群。」

「您的水晶球是怎麼說的？」

「我這樣說可能不太禮貌，但是他給我的印象就是怪裡怪氣的，而且總讓我覺得傲慢無禮，所以我也不想跟他有太多瓜葛，他沒問的事，我什麼都不會多說。」

「難道巴塞隆納就沒有疫苗嗎？」

「也不能這麼說，他算是運氣好，或者是運氣不好，就看從那個角度去想。他繼承了一位叔父的遺產，這位名叫恩斯托的長輩是個極度荒唐古怪的人物，別人叫他『土皇帝』，馬戴石是他最喜歡的姪子，或至少是整個家族中唯一沒被他憎惡的人。因此，婚後不久，馬戴石就搬進濱海公路旁的大宅院，就在瓦維德雷拉山麓，那是恩斯托叔叔遺留給他的，連同他從古巴返國後創立的海產進口公司部分股票……」

「這不是施捨，而是投資。您也知道，巴登斯和我早有共識，十年或二十年後，您一定會成為全歐洲最受歡迎的作家。如果不是這樣，那我就去當神父，巴登斯也會把他最愛吃的松露換成粗香腸。我用一盤辣烤蝸牛跟您打賭。」

「您這是在開我玩笑吧。」馬戴石刻意壓低了音量。ｈtｔｐs://ｗwｗ•ｈeｔuｂoｏｋ•ｃｏm.cｏm

馬戴石走出家門迎接。傅梅洛冷不防地用左輪手槍重擊他的下巴，使他不支倒地。接著，兩名男子把大聲叫喊的馬戴石拖進一輛車內。傅梅洛在風衣上抹去手上的血跡，走進屋內尋找蘇珊娜和兩個孩子。他在衣櫥裡發現渾身發抖、淚流滿面的母女三人。蘇珊娜拒絕交出孩子，傅梅洛毫不留情地朝她腹部踹了一腳。他將小女嬰索妮雅抱在懷裡，一手抓緊嚎啕大哭的艾麗娜的手。就在傅梅洛打算離開房間時，蘇珊娜突然從背後突襲，十指緊掐他的臉。傅梅洛面不改色，先把兩個孩子交給站在門口的手下，然後轉身掐住蘇珊娜的頸子，將她壓倒在地，使勁跪壓住她的胸部，緊盯著她的雙眼。已經透不過氣的蘇珊娜，眼睜睜看著這個一臉奸笑的陌生人，慢慢從口袋掏出一把削刀，拉出刀片。「看我怎麼給妳開腸剖肚，把腸子掛在妳脖子上當項鍊，不要臉的婊子。」他語氣平靜。

衛拉皇納面露無奈苦笑。「我最後一次見到馬汀的時候，知道他說了什麼嗎？那一晚，他和我還有馬戴石三人在桑巴葉酒館小酌，慶祝馬戴石完成了《靈魂迷宮》系列第一部。」

「您覺得怎麼樣？」敘述終了，馬戴石詢問他的看法。

當時的情景，他後來在獄中寫下關於內戰的自傳體小說《暗夜回憶錄》詳述了經過，在這本從未出版的小說裡，他只是其中一個角色，或許死亡才是全知敘述者：

「關於什麼的忠告？」

「好激|情的故事。您讓盧馬楠去的地方就是那裡？」

「我倒寧願去臥軌自殺。總之他們告訴我，這份資料只是基本資訊，僅能供您參考。您的任務是根據內容為一個典範人物立傳。有一年的時間可以撰稿，截稿後交由客戶審查，接下來六個月，您的工作是就必要的修改潤飾稿子，並準備一份即將交給出版社的最後完稿。還有，容我再告訴您，不需要太在意自己寫了這本書，因為沒有人會知道這是您的作品。您和我的沉默也是這項協議的必要條件。」

幾天之後，苦於失眠、痛苦和猜疑的馬戴石再也受不了，決定去拜訪地球出版社總編輯。黎威時所言不假：此地散發著地中海沿岸安普丹地區的田園清香。一箱箱蔬果與書籍，加上一大疊待付帳單，全都堆在走道上。黎威時專注傾聽這段經歷的同時，手中把玩的番茄傳出濃郁的香味。

「這麼說來，他是為了愛情？」

「我不會生氣，因為您說得非常有道理。我是以間接方式接受委託的。」

艾莉夏搖搖頭，靜待下文。

「怎麼樣？」

近年幫他印行《靈魂迷宮》系列的出版商是兩位品味敏銳的紳士，黎威時和巴登斯。巴登斯是美食專家，熟稔各種美饌和農產品，暫時在鄉間農場耕種蔬果，並觀察珍貴松露的奧祕，避開亂世，尋回平靜時光。巴登斯天生樂觀主義，各種衝突都會讓他頭昏眼花，他寧可相信內戰頂多打兩、三個月，西班牙就會恢復成原本已謬論滿天飛的混亂局面，文學、美食和商業依舊有立足之地。黎威時對權力和政治鬥爭常有精闢觀察，他自願留在巴塞隆納維持出版社營運，雖然業務少之又少。文學幾乎被逼入絕境，出版業大半業績集中在印行煽動性文宣、宣傳小冊與吹捧當權人物英雄事蹟的著作，因為內鬥不斷，權力每週移轉，當權者來來去去，內戰中還有小內戰，共和軍陣營備受衝擊。黎威時不像他那時常寄來鮮美番茄和蔬果的合夥人那樣樂觀，他看出這場戰事恐怕要拖上很長一陣子，殘局也會比預期更難收拾。

一九四一年夏天，蘇珊娜和維克多．馬戴石的次女索妮雅出生僅兩週，不尋常的事發生了。當時，一家人正在濱海公路旁的家中享受豔陽高照的美好週日，卻突然聽見幾輛車漸漸駛近。從第一輛車下來的是四名配戴槍枝、西裝筆挺的男子。馬戴石簡直嚇壞了，但馬上就發覺了第二輛車，一輛幾乎和佛朗哥大元帥座車一模一樣的賓士，從這輛車下來的是位派頭十足的紳士，一旁還有個珠光寶氣的金髮女子，一身盛裝彷彿要參加女王加冕典禮。這兩人正是米格．安和．烏巴赫和妻子菲德莉珈。

衛拉皇納緩緩點頭。

「我只是想把握機會拚業績。」黎威時辯稱。「時局動盪，哪來的精神裝腔作勢。」

「不行。黎先生，我不能再接受您的施捨了。」

「您說的是，我無意反駁。不過，那是個不同的時代，報紙內容之所以有趣，全靠這些搖筆桿的作家。事實上，我好幾次受命在下版前抽掉馬戴石的稿子，就為了把版面讓給臨時擠進的廣告，或是主編好友寫的八股文章。有一天馬戴石到編輯部領稿費，特地走到我身邊。我心想，他大概會把我揍得鼻青臉腫吧！沒想到他只是跟我握手，並且自我介紹，彷彿我根本不認識他，他還向我道謝，他說在那種不得已的情況下，還好是我抽掉他的稿子，而不是別人。『您對文字很有品味，衛拉皇納。別把寶貴時間浪費在這裡了。』他這樣告訴我。

「您出席她的葬禮了嗎？」

「我之所以這樣說，是因為我喜歡看您活得好好的，也因為您還欠了我們錢呢，相信總有一天會還清的。收到那份資料了嗎？」

「您也跟他敘述了這棟房子所有的情愛糾葛和離奇傳言嗎？盧馬楠這個人非常迷信，對這種事情，他的悟性很強……」

「覺得她看起來幸福嗎？」

「現實永遠無法超越虛構，至少超越不了坦率。」

「我是班藍恩，費南多．班藍恩。我是個律師，雖然看起來不像就是了。」

「到時候可別說我沒先警告過您啊。」

「想當然耳，馬戴石大概會懷疑是否真有柯瑞理這個人。」

「在下維克多．馬戴石，作家，但是看起來也不像。」

當時，烏巴赫已光榮返回西班牙，受到政府最高規格的表揚和禮遇，因為他以銀行家身分對國家改革帶來極大貢獻。那是個復仇情緒滿溢的時期，但也是妥協的時期。西班牙常民生活在各方面被迫重整，許多人墜入遺忘深淵，以及內心自我放逐和悲慘的黑洞，但另有一批人覬覦官位的權力和聲望，在此時迅速竄起。大眾生活有各種面向，未必天天都是晴空萬里的好日子。換帖兄弟互幫一把，本是伊比利半島的悠久傳統，至此卻開始漸漸淡薄了。戰爭留下不可計數的亡魂，還有更多遭遺忘、詛咒的苟活生靈。馬戴石的大多數舊識和同事，包括過去曾輕蔑他的人，如今紛紛找上門，要求他的協助、推薦和憐憫。大部分人很快就進了監獄，關了幾年，陰影終生如影隨形。有些人被獄方毫不留情地處決，另一些人的生命則是因病或悲傷過度而畫下句點。

「後來發生什麼事了？」艾莉夏追問，一心把話題拉回馬戴石的故事。

「看到沒？就算諷刺，您也能罵人不帶髒字。」

「如果可以讓我分享，那就再好不過了。」

「在這樣的戰亂時期，一個小說家能提供什麼服務？我的讀者已經不再閱讀，寧可把時間用來自相殘殺。」

在此之前，生活以文學相伴向來是一種平和的行為，但內戰卻讓馬戴石賴以為生的出版社只能在搖搖欲墜中勉力前進。作家們依然筆耕不輟，並持續有出版品問世，只是，書市當道的文類已變成廣告、文宣小冊，以及對戰爭劊子手歌功頌德的樣板著作。不過幾個月的時間，馬戴石和許多人一樣，赫然發現生活若不靠他人施捨便無以為繼，至於運氣，在當時通常僅維持低調。

「說實在，我很了解您的心情。換了是我ｈｔtｐs://www.hetuboｏk.coｍ•ｃｏm也會做同樣的事。不過，荷包滿滿，遠走天涯，這樣的安排，我是不會拒絕的。您也不是非得現在做決定不可。目前看來，還有一年到一年半的時間可以考慮。只要書稿沒交出去，內戰還在打，這件事也只是空談。您就比照我們之間的工作模式，永遠沒有期限，就當我們是空白……」

「沒有時間了。」他這樣提醒他。

「我想他們之間應該不是那樣。」

馬戴石並不相信這樣的看法。他甚至滿懷恐懼。他知道，一個國家的內戰不會只有一場，而是國民之間一連串大大小小的衝突。內戰的正式歷史總由戰勝或戰敗的一方主筆，但少有人關注介於兩方陣營間那些從未捩風點火的無辜百姓。馬汀常說，在西班牙，人們輕視對手，但痛恨追求自由且不投靠任何陣營者。馬戴石當時沒把他的話放在心上，但如今他開始思考，在西班牙唯一不能被原諒的罪過，就是不選擇黨派，堅持獨立。羔羊成群之處，總有飢餓狼群出沒。馬戴石對這些道理早有領悟，並開始嗅出空氣中的血腥味。過一陣子，屍橫遍野的景象恐怕就會出現。此時大家正磨刀霍霍，勾心鬥角。戰爭讓一切污穢不堪，卻洗淨了所有的記憶。

「如果我不答應呢？」

「如果當作只是一份差事，報酬真是好得沒話說了。」班藍恩補充說道。

「誰知道？不過，在這個國家，半數國民企圖謀殺另一半意識形態相左的同胞，除此之外，我也想不出別的原因了……」

「他們對前一個寫手做了什麼？」馬戴石詰問。「難不成也寄了包裹給他？」

「只有一部分。」

「我相信文學，有時也欣賞烹飪藝術，尤其是上乘的米食料理。除此之外，其他都像是裝飾物或熱毛巾，可有可無。我感覺我們在這方面很像。我是說文學方面，不是飮食品味。」

「既然這樣，馬汀那位老闆，或是他想像出來的老闆柯瑞理，到底是誰？」

記者眉眼低垂。「我只跟她聊過兩、三次。」

「或許，他其實不像別人眼中那樣瘋癲。」

這時，馬戴石做出了讓班藍恩始料未及的反應。他竟捧腹大笑起來，笑得眼淚都流出來了，在場其他客人紛紛回望，心裡納悶著，這種時局，居然還有人能這樣哈哈大笑。等到馬戴石終於恢復正常，他深深吸了一口氣，注視著班藍恩。

「美洲的百姓對他怎麼樣？」

「好比《我，某某某：一個西班牙金融家的回憶錄》。我想還可以改得更好。」

「只是如果啊……」艾莉夏在一旁潑冷水。

「有。那就是……明天或後天，您和我腦袋各挨一槍，過一陣子，您和我的家人很快也會有同樣下場。」

「您何不乾脆拿麥克風在窗口昭告天下算了？」馬戴石沒好氣地說。

「虧我還這麼相信在報紙上讀的文章。」艾莉夏悻悻然嘆了口氣。

「所有新娘在婚禮當天看起來都很幸福。」

「《靈魂迷宮》系列就是這樣誕生的？」

「我該在哪裡簽名？」

「那麼，您到底知道些什麼」

「那就請您聊聊那段想遺忘的歲月。」艾莉夏說道。

衛拉皇納聳了聳肩。「我們這輩子為什麼總會做出莫名其妙的蠢事？」

蘿拉緊握他的手，直視他的雙眼。「收下那筆錢。就照著那愛慕虛榮的小人的意思去寫，然後永遠離開這國家。我推薦阿根廷。那裡土地過剩，牛排好吃得要死。」

「聽說他不喜歡人家這樣叫他。」

衛拉皇納會心一笑。

「我也不知道……那個部分的真相，我還沒拼湊出來。」

黎威時眼睛一亮。「說來聽聽……」

「那麼您也別說那種儍話，把錢收下吧。」

「結果呢？」

黎威時對這番挖苦置若罔聞，早已一頭栽進那個奇詭的謎團裡。他探頭到辦公室門外，叫來他信任的員工蘿拉．方康妮。

「我可以說您這樣就表示答應了嗎？」律師滿懷期望地探問。

「他身邊什麼人都沒有。曾在身旁的人，最後都離他而去。他和現實世界唯一的聯繫，是個曾經跟著他當學徒的年輕女孩，就是那位伊莎貝拉。馬戴石認為，唯有伊莎貝拉讓馬汀保有活下去的意志，因為她，所以他還會保護自己。馬戴石常說，唯一真正的惡魔是他那個腦袋，快把他生呑活剝了。」

「既然要諷刺，那我就不客氣了。如果您的客戶是這麼重要的大人物，有權有勢，那麼找上您這樣的律師做代理人，會不會嫌太寒酸了？我有話直說，別生氣。」

「嗯，但自傳可能是例外。」馬戴石附和。

馬戴石面帶疑慮環顧其他客人。看來並沒有人在竊聽他們談話，甚至注意到他們，但是，在那個人人疑心疑鬼的年代，隔牆有耳並不稀奇。

馬戴石哼了一聲，面有慍色。「我老婆不想離開巴塞隆納。」

「是的。伊莎貝拉是個讓人印象深刻的人。」

出版社老闆就這樣離去，留他獨坐在餐桌旁。馬戴石清楚得很，他是專程來送錢的，一旦完成任務，他寧可早早離開，免得作家因為要靠人接濟而難堪。馬戴石狼呑虎嚥吃光了食物，隨即把麵包塞進口袋，這時候，餐桌上卻落下一道人影。他抬頭一看，是個衣著破舊的年輕人，手上拿著法庭和政府機關常見的檔案夾。以一個特務來說，這個人顯得太虛弱也太無助。

「起碼您應該已經開始揣測傳主可能是誰了吧？」

「而且收費公道。」班藍恩補上一句。

占地寬廣的自行車賽車場餐廳三角楣飾在蒙塔涅爾街高高豎起，貴氣已失，往前走幾步就是對角線大道。餐廳裡亮澄澄的燈光，加上教堂式的挑高建築，成了相信仍能如常度日的人們棲息喝咖啡的避風港。黎威時總是挑選角落的位子，整間餐廳一覽無遺，人進人出都逃不過他的視線。

「不如您的書名就叫『瀰漫空氣中』。」

「我向您保證，絕對不是。」

一九三七年那個讓他命運丕變的不祥之日，馬戴石為了和黎威時碰面而進了城。每次兩人相約，黎威時總會請他在自行車賽車場餐廳共進午餐，地球出版社就在附近的對角線大道，碰面時，這位出版社老闆總在桌下偷偷把裝了錢的信封塞給他，這筆錢足夠讓他養家好幾個禮拜。那天，馬戴石卻第一次拒絕接受資助。

「沒有隱私的人才會這樣。」

「為什麼找上我？」

「艾麗娜。」

「別介意，客戶我倒是有的。」

「您的客戶叫什麼名字？」馬戴石問。

「您真幸運。既然是那麼知名的大事務所，為什麼沒派人過來？」

衛拉皇納一臉詫異看著她。「您怎麼會知道這件事？」

「這恐怕要等上好幾年。在這個國家，有些人不等到人民自相殘殺是不會罷手的。在這種地方，當人們失去理智的時候，而且這種事經常發生，他們會二話不說在別人腳上轟一槍，好讓對方變成殘廢。這樣的時局會持續很久，您就聽我的話吧。」

「對。馬戴石因此開始創作艾麗娜在奇幻巴塞隆納的歷險系列第一集。我想，他不只是為了艾麗娜，也是為自己而寫。我始終覺得，《靈魂迷宮》系列算是某種形式的忠告。」

「伊莎貝拉就是後來嫁給書店老闆森貝雷的那位？」

「那位恩斯托叔叔移民到拉丁美洲了嗎？」

「委託我當代理人的是一家知名律師事務所，他們是客戶的直接代理人。」

「這麼說來，所謂的自殺……」