0%

泰芮絲喃喃低語：「在阿惹魯茲……直到老死……」她走近窗邊，推開窗扉。

貝納不再扯著嗓門了，轉為平緩有禮。絕非他有絲毫憐憫之心。而是他連這女人的呼吸聲都聽不見，她終於倒下了，找到了她的位置。一切都恢復秩序，回歸正常。若換了另一個男人，他的幸福是禁不起此等打擊的，但貝納為自己成功導正了一切而感到驕傲；所有人都會出差錯；而且，所有人，都錯看泰芮絲了——就連一向可以馬上對周遭事物下判斷的德拉塔夫夫人，也給誑騙過去了。全因現在的人們不太秉持原則行事，他們不認為泰芮絲所受的教育會造成任何危害。她是怪物，無庸置疑。可也真是枉然，要是她信仰上帝……恐懼就是明智的開始。貝納如此沉思著。

「就讓我消失吧，貝納。」

泰芮絲開口就說：

「您知道的，她那性子。」

「比如說，發瘋了嗎？」

她彷彿沒聽見。貝納走了出去，留她獨自在黑暗中。

啊！那個她唯一想望的舉動，貝納是永遠不可能給的。若他能甚麼也不問地張開臂膀；若她能將頭埋在一個溫暖的胸膛；若她能倚著一個有生命力的軀體哭泣。

「您父親？我們的想法完全一致。他還有他的事業、黨派、他的影響力，他不惜一切代價只求掩蓋這件醜聞。您至少得感謝他為您做的一切。這件案子能草草結束，多虧了他……再說，他早就跟您說清楚他的想法了吧……沒有嗎？」

泰芮絲在微笑。從馬廄到屋子這段短暫的時間與空間裡，她走在貝納身旁，突然明白，或者她以為明白，該怎麼做了。只要稍稍靠近這個男人，所有想解釋，想傾訴衷腸的慾望，會在瞬間化為烏有。

「瑪麗呢？」

面對最嚴重的災難，他也能像處理其它事情一樣處理好。這件事就此人間蒸發，無人知曉，他得以保住顏面，不會再有人對他報以同情，他不要他人的憐憫。

最熟悉瞭解的人不在眼前時，我們往往賦予他們截然不同的形象。整段旅程中，泰芮絲不自覺地在塑造一個懂她，試圖理解她的貝納，然而，一見到真實的貝納，她隨即醒悟，現實中的這個貝納，一輩子不曾設身處地為他人設想，從沒試著擺脫自己的偏見，聽聽對方心中的聲音。

「我還有我父親。」

既然當初是自己下的決定，就算是和一個怪物結了婚也無須感到屈辱。再說，單身的生活多麼美好，從死亡邊緣歷劫歸來，奇妙地，他更加熱愛家產、狩獵、汽車和*圖*書與所有吃與喝的。他熱愛生活！

終於抵達聖克萊爾。自車廂走出時，泰芮絲未被任何人認出。巴利翁前去交車票，她則繞過車站，越過堆疊的木板，來到一條大馬路上，家裡的馬車就停在那兒。

「悉聽尊便……不過您要知道，您只有捆著手才能走出去。」

泰芮絲低聲說：

巴利翁勒住韁繩，兩道人影走來。仍然是虛弱的貝納迎上前，他急於知道消息好安下心。泰芮絲欠身，遠遠地喊：「不予起訴！」回應淡然：「意料之中！」貝納協助珂拉拉登上馬車並接過韁繩。巴利翁則走著回去。

泰芮絲厭惡這種裝模作樣的腔調，她真希望他說得簡單俐落些。

看來，千絲萬縷隱晦的動機中，他沒找到任何一條確切的蛛絲馬跡，卻妄加做出卑鄙的臆測。

「明天會由褓姆帶去聖克萊爾，我母親會把她帶去南部。對外我們會聲稱是為了健康的關係。您該不會以為我們會讓瑪麗和您待在一塊吧？她也一樣，得受到保護。等我死後，她會在二十一歲時繼承財產。殺了丈夫以後再殺害孩子……很有可能不是嗎？」

是的，姑姑知道。每當泰芮絲想獨處片刻時，她總是不湊巧地闖進房間。每每，老姑姑才推開門，就能感覺到她不受歡迎。

她艱難地起身，挽著貝納的手臂回到大客廳上方她的房間。貝納隨她進門，細心點著了桌上的燭火，吻了一下她的前額轉身離開。姑姑始終盯著他。

她看見了那座斜坡。某個炎熱的日子裡，尚．亞齊維多曾坐在那兒。她曾相信世上存在著這麼一處地方：一個能任她恣意揮灑，能讓她為所有人懂得，甚至欣賞、疼愛的處所。但終究，只有緊緊箍住她的孤獨，更甚於痲瘋病人無法痊癒的潰膿。「誰也幫不了我。誰也傷害不了我。」

珂拉拉姑姑坐在這對夫妻中間。泰芮絲得附在她耳邊大聲告訴她，一切都解決了（反正她對整齣悲劇其實是一知半解）。珂拉拉姑姑一如以往，叨叨絮絮說個沒完，她說那是「他們」一貫的伎倆，說這根本是德雷菲斯事m.hetubook.com.com件的重演：「毀謗吧，毀謗吧，但總會有破綻的。當時『他們』勢力那麼強大，共和黨不該放下戒心。只要稍一鬆懈，那些散發惡臭的畜牲就會立即趁勢撲上來……」珂拉拉喋喋不休，倒使得夫妻倆可以不必說話。

於是，他如同一位反覆權衡利弊得失的人般勸導她：離開等於承認有罪。如此一來，要避免家族聲譽被玷汙，唯有斷肢求生，將其切除，拋離，並當眾唾棄。

「總還找得到新事證。那項還沒公開的證據我藏在書桌裡了。追訴權沒有時效期限！感謝上帝！」

「這正是我母親原來的想法，搞清楚，我們原本打算要讓審判繼續進行下去，要不是為了安娜和瑪麗……不過，還有些時間，不用急著回答。我等您到天亮。」

「我絕不因任何人而讓步。我個人不算甚麼，家族才算數。所有的決定都是以家族利益為考量。為了家族的名譽，我願意做出違背法律的事。上帝自會審判。」

貝納真的願意聽她解釋嗎？他在那間濕溽低矮的大廳裡來回踱步，腳下幾處腐爛的木板嘎嗅作響。

一個孩子騎著腳踏車，頂著一頭遮陽帽隱約露出雪白的牙，按著車鈴，扯開喉嚨叫嚷：「看哪！我放開了雙手！」模糊的印象牽動著泰芮絲，那些逝去的歲月裡留存的一切回憶，讓她疲憊不堪的心得以在那兒歇息。她應和著噠噠馬蹄的節奏，機械地重複說著：「我的生命毫無意義……空無又縹緲……無邊無際的孤獨……遍尋不著出口的命運。」

他喃喃地，「怕？不，是憎惡。」接著又說：「得趕緊一次講清楚。明天我們就離開這屋子，住到旁邊德斯蓋胡家的那棟房子。我不要珂拉拉姑姑住在我家。巴嫂會把飯菜送到房間裡。您不能進入其它房間，不過可以去樹林走走。每個星期天，一起去聖克萊爾教堂參加大彌撒。一定要讓眾人看到我們挽著手臂。每月的第一個星期四，一起坐敞篷馬車去貝城的市集，和往常一樣去您父親家。」

她習於黑暗的雙眼辨識出那座莊園，道路拐彎處，幾座低低落落的矮屋，猶似幾口熟睡的牲畜。這裡，是以前安娜害怕狗兒竄進她自行車輪間的小路。再遠處，榛樹那邊是窪地；熾熱的天候裡，就在這裡，一陣短暫的涼風吹拂過少女滾燙的雙頰。

「當然是為了松林……還會有別的嗎？剔除那些不重要的原因後答案就顯而易見了。難道還會是為了別的了……再說，這些都不重要了，和_圖_書我沒興趣知道，也懶得費心思去研究，反正除了還姓德斯蓋胡，您甚麼都不是了，唉！幾個月後，等所有人都相信我們夫妻和睦，安娜與德基連家的兒子結了婚……您知道德基連家要求延後婚期，他們要考慮……到那時候，我就可以住到聖克萊爾，至於您，就留在這兒。就說是因為精神衰弱或甚麼的……」

還有甚麼比麻木死絕的心，比將自己與世界、與自己的靈魂隔絕來得更糟的呢。是的，行屍走肉般活著，她飽嘗死亡的滋味，就像一個活人盡情享受生命。

「太遲了！您替我作了偽證掩蓋罪行，沒辦法反悔了，不然就得承認做了偽證……」

珂拉拉姑姑蹲坐樓梯的第一階上。老姑姑瞅著貝納，他勉強笑了一下，攙著她的胳膊要扶她起身。老姑姑不肯，像隻倚在垂死主人塌前的老狗。貝納把燈擱在地磚上，朝著老姑姑的耳朵大聲喊，泰芮絲已經好多了，只是想獨自待一會兒再去睡。

這時他不再結巴，說出事前仔細想好的話。他倚著壁爐，語調嚴厲，從口袋裡掏出一張紙，看著。泰芮絲不再害怕，她想笑，貝納是那麼滑稽，十足地可笑。他這口可憎的腔調除了待在聖克萊爾外，不論到哪兒或說甚麼，任誰聽了都會發笑，她一定要走。

他盯著手中的紙條羅列的要點，那短短幾秒的頃刻，泰芮絲聆聽著阿惹魯茲的寂靜。離雞啼時辰尚早，這片荒漠上沒有一滴活水，也沒有一絲拂過繁樹枝椏的風。

「您還不上樓去？」

此刻貝納感到真正的歡愉。一直以來，這個讓他遭受痛苦與屈辱的女人，今晚，總算被他馴服了！她一定感到備受鄙視！貝納為自己的自制力感到驕傲。德拉塔夫夫人總說他是一位聖人，全家族都誇讚他有顆高貴的心，而他，首次體悟到自己的神聖與偉大。

「為了全家族的面子和聲譽，必須讓人們相信我們夫妻和睦，相信我堅信您是清白的。另一方面，我得盡可能地保護自己……」

泰芮絲站在窗前，看見鋪在地上的白沙石，聞到菊花的香味，那些菊花被栅欄圍著，防止羊群進來。再遠處，黑鬱鬱的橡樹遮掩了一片松林，松脂的氣味暗自飄散在夜空中。雖然看不見，泰芮絲心裡卻清楚，這座房子被松林包圍，如被一批近在咫尺的伏軍環伺。她聽著松林低沉的哀哀細語，它們則將看著她氣息奄奄度過寒冬，孱弱喘息熬過盛夏；它們將見證泰芮絲緩緩乾枯死去。她掩上窗，走近貝納：

「那麼，您以為我是為了https://m.hetubook.com.com那片松林……」

珂拉拉姑姑喘著大氣爬上樓梯，手拿著燭台：

她不想再裝作無所謂，用挑釁而嘲諷的語氣吼道：

「你們還不睡嗎？泰芮絲一定累壞了。房間裡準備了湯和冷盤雞肉。」夫妻倆盡是在走廊底端站著，姑姑看見貝納推開客廳門讓泰芮絲先進去，跟著消失蹤影。若非耳朵聾了，她定會貼在門上聽……其實，犯不著提防她這樣被禁錮般活著的人。滅了蠟燭，她摸黑下樓，透過鑰匙孔窺視。貝納挪了盞燈，臉孔被照得通亮，神色膽怯卻莊嚴。姑姑看見泰芮絲坐著的背影，大衣、帽子披在扶手椅上，火烤得她的濕鞋都冒煙了。有那麼一刻，泰芮絲轉過頭來望著貝納，老姑姑十分高興，她看到泰芮絲在微笑。

「不，那對瑪麗不利。多的是冠冕堂皇的理由，不愁找不到。我說完了。」

她雖聽不見那些話，但是，這些人臉上的表情哪有甚麼是她讀不出來的？估計貝納該回到他的房間了，她緩緩開了門……可是，他仍站在樓梯口，扶著欄杆，捲著一支紙菸，她趕緊退回來，雙腿發顫，喘息著，連寬衣的力氣也沒有。她躺在床上，兩隻眼睜著。

他繼續思忖，鎮上的人迫不及待等不及要看他們出醜，每個星期天，當他們看到這一對和睦恩愛的夫婦時，定會大失所望！他幾乎盼著星期天快點到來，好看看那些人的嘴臉，……再說，在法律這方面，並沒有損失。他舉起燈，抬著胳膊，光火映照在泰瑞絲的後頸上：

眼前，這輛馬車就是她的避難所。行進在坑坑窪窪的路上，她不怕碰見任何人。她費思拼湊的那套說辭，瞬間就瓦解，連同準備好的懺悔詞一併消散。

「先生與珂拉拉小姐來啦。」

貝納看也不看她，滿肚子經過長久琢磨的話要說。泰芮絲也是，她很清楚自己要說的話。解決問題最簡單的辦法通常是未經思考出於直覺的那個。她想說：「我走，貝納。別擔心。我可以馬上離開，只要您願意，我會從此消失在夜裡。我不怕森林，不怕黑暗。那些幽暗我早已不陌生，我們彼此熟悉。我的形貌就是按著這塊憂鬱乾枯的土地塑造而來的，除了幾隻經過的小鳥與流浪的野豬，一片死寂。我願被離棄，燒毀我所有的照片，甚至別讓女兒知道我的名字，我願從家族記憶中消失如同不曾有我這個人的存在。」https://www.hetubook.com.com

有必要引發如此的軒然大|波嗎？讓貝納這等愚蠢的人從活人的世界消失，有甚麼好大驚小怪？她注意到貝納緊捏紙片的手顫抖著，指甲沒有修剪乾淨，沒戴襯衫袖套，他就是這類的鄉巴佬，一旦走出這塊長年窩居的土地，就顯得十足荒謬可笑；他們的生命對任何事物、任何思想、任何人而言都微不足道。人類總是出於習慣地賦予一個人的生命無限的重要性。羅伯．斯比爾說得沒錯；拿破崙也是，還有列寧……他看見她在笑，愈加惱怒，提高了音量，泰芮絲只得聽著：

「甚麼？您還敢有意見？還敢要求？夠了。甚麼都不用說了。只需要乖乖聽話，順從命令，我怎麼說就怎麼做。」

「您以為能強迫我留在這兒嗎？」

在療養院時，所有人都要他留心泰芮絲是蓄意謀害，他呢，因著冷靜泰然的態度備受讚揚。對沒有能力愛人的人來說，沒有甚麼真正嚴重的事。貝納既然沒有愛，在屏除嚴重危害之後的那刻，他感受到的只有驚怖後的歡愉，好像得知長年朝夕相處的原來是個徹頭徹尾的瘋子，僅此而已。然而，今晚，貝納看見自己的力量，他能夠掌控人生。他向來欣賞：正直且思緒清晰，總能克服一切困難的人；即便在這場失序的混亂後，他仍要堅持，一個人的不幸都是咎由自取。

泰芮絲打了個寒顫，問：

「總之您的命運掌握在我手上，明白嗎？您得遵從家族的決定，否則……」

「太誇張了。我瞭解您，不要裝出一副比本性兇惡的嘴臉。您不可能讓家族為此蒙羞，這點我很放心。」

「否則……怎麼樣？」

「您怕我了，貝納？」

泰芮絲站起身，強忍住才沒大喊出來：

「您想對我做甚麼？」

不，沒甚麼好辯解的，甚至不需要給任何理由。最簡單的就是沉默，或只回答問題。她在害怕甚麼？這夜也將同其它無數的夜，逕自平淡地流過。明天太陽依舊會升起，她相信，無論即將降臨的是甚麼，一切終究會平安度過。