0%

「你的臉孔只要曾經用這種方式畫出來，沒有人能忘得了你。而且就算你身在遠方，凡是見到你肖像的人，都會感覺到你彷彿正在他身旁。那些不曾活生生親眼見過你的人，即使在你死後多年，也會好像面對面地看見你，彷彿你就站在他們眼前。」

我們沉默了許久。外頭一絲凜冽的光線，從走廊一扇面向街道的小窗上半部滲入；這扇窗戶下半部的百葉窗從未開啟，最近我才拿一塊浸了蜂蠟的布把它封死。

「引領我參觀這間展覽廳的是一位威尼斯紳士，他告訴我這幅肖像是他的一位朋友，和他一樣是貴族。在他的肖像畫中，還加入了所有他生命中的重要物品：背景中一扇打開的窗戶外是一座農場、一個村落，以及一片揉合各種顏色、看起來很寫實的森林。這位紳士面前的桌子上，放置著一個時鐘、書籍、一本《時間、邪惡與生命》、一枝書寫筆、一張地圖、一個指南針、裝滿金幣的金子、各種小古玩、零星雜物，以及許多畫得很清晰但不知是什麼東西的物品，可能在別的圖畫中也常出現。畫中還能看到邪靈與魔鬼的陰影，除此之外，紳士身邊是一幅美麗懾人的女兒的畫像。」

很自然地，布拉克，就如同每一個時常拜訪我們屋子，或聽過別人談論我們，或者從傳言中獲悉我有一個美麗女兒莎庫兒的年輕男子一樣，也愛上了她。也許當時，我並不覺得事態嚴重到需要留意，因為每一個人——包括那些從沒親眼見過她的人——都愛上了我的女兒，美人中的美人。不同的是，布拉克不但可以自由進出我們的屋子，受到家人的接納與喜愛，更有機會親眼看見莎庫兒，一切的優勢，都使這位命運乖舛的年輕人被狂烈的熱情折磨得痛苦難當。他沒有如我所希望的，壓抑自己的愛意，反而犯下錯誤，向我的女兒表達他的狂熱愛慕。

現在，我滿意地發現布拉克擁有另一項必備的優點：為了避免對藝術失望，一個人絕不能視它為一項職業。無論一個人擁有多麼豐富的藝術美感和天賦，他必須在別處尋找金錢及權力，如此一來，當發https://m.hetubook.com.com現自己的才華和努力得不到同等的回報時，才不會因此放棄他的藝術熱忱。

我忽略了提起這棟在布拉克離開期間我蓋的新房子。很可能，布拉克就像任何一個決心朝富裕和聲望之路發展的年輕人一樣，認為提出這種話題不甚禮貌。雖然如此，我們進屋後，我在樓梯口告訴他，因為二樓通常比較不那麼潮濕，搬到二樓可以減輕我關節痛的毛病。當我說「二樓」的時候，感到有點莫名的羞慚。但是聽我說：賺錢比我少很多的人，就連一個平凡的土耳其騎兵，只領到一塊小小的封地，也會很快地建造起兩層的樓房。

「威尼斯巨匠筆下的貴族肖像，讓你可以一眼看出這個人是誰。即使從沒見過此人，但如果人們要你從一千個人中指認他，借助肖像，你將能選出正確的那個人。威尼斯畫師們發現了此種繪畫的技巧，使人們能夠分辨個別的人物——無需仰賴他的服裝或勛章，純粹透過他獨一無二的臉型。這便是『肖像畫』的精髓。」

「或者，這是我以前的想法，」我接著說，語帶遺憾：「不過，事實上極有可能。兩年前，我以蘇丹大使的身分，再度旅行到威尼斯。我詳盡地觀察了威尼斯大師繪製的肖像畫。我完全不知道這些圖畫出自哪些故事、哪個場景，只是單純地觀看，並努力從畫面上萃取其中的故事。有一天在一間展覽廳裡，我意外看見一張掛在牆上的畫，頓時目瞪口呆。」

布拉克敘述他為帕夏官員、有錢的伊斯坦堡人，以及外省的贊助者製作書籍那段時間，如何一個又一個見到了所有大不里士的插畫家和書法大師。這些藝術家們，我聽說，不但貧困潦倒，更為他們同伴的懷才不遇心灰意懶。不只在大不里士，馬什哈德與阿列波也一樣，許多細密畫家已經放棄繪畫書籍，製作起單張圖畫——可以吸引歐洲遊客的新奇玩意兒——甚至淫穢的圖片。謠言盛傳當年沙皇阿拔斯簽署和平條約時呈獻給蘇丹殿下的手抄繪本，早已被拆散，圖畫被拿去用在別本書上。根據推測ｈttps://ｗｗw•hｅｔｕbｏｏk•ｃom.ｃｏm，印度斯坦的君王阿克巴正為了一本龐大的新書撒出大筆金錢，吸引大不里士和卡兹文城裡最優秀的插畫家拋下手邊的工作，群集湧進他的皇宮。

我是布拉克的姨丈，他的恩尼須帖，不過其他人也叫我「恩尼須帖」。有一陣子布拉克的母親鼓勵他稱呼我為「恩尼須帖．埃芬迪」，之後不只布拉克，大家也都開始這麼稱呼我。三十年前，當我們搬進阿克薩瑞地區外被栗樹與菩提樹遮蓋的濕暗街道後，布拉克開始經常造訪我們的屋子。那是我們的前一個居所。那段時間，如果夏天我出遠門與瑪哈姆帕夏一同出征作戰，秋天回來的時候往往會發現布拉克與他母親來到我們家避難。布拉克的母親，願她安息，是我親愛亡妻的姐姐。曾經有一陣子，冬夜裡回家時，我會發現妻子和他母親正相擁落淚，彼此安慰。布拉克的父親不但脾氣暴躁，還酗酒，他在遠方的小宗教學校教書，但始終保不住職位。當時布拉克六歲，母親哭他也跟著哭，母親靜下來他也跟著安靜。當他面對我，他的恩尼須帖，總是帶著敬畏。

「我們究竟在畫哪種圖畫？為什麼我們要用這種方式畫？目前我真的無法回答你。不是因為我保留祕密，也不是自始至終都不打算告訴你，而是我自己也不很清楚它們將會呈現何種意思。不過，我非常清楚它們應該是哪種圖畫。」

我們來到有扇藍門的房裡，冬天的時候，我將這間房間做為畫室。我察覺布拉克曉得莎庫兒正在隔壁房間，於是趕緊告訴他什麼事情促使我寫信到大不里士，邀請他返回伊斯坦堡。

「最教人吃驚的，那張畫裡是一個人，某個像我一樣的人。當然，畫中的人不像我們，而是一個異教徒。儘管如此，當我瞪著他時，覺得我和他長得十分神似，雖然事實上他跟我長得一點也不像。他有一張圓圓的胖臉，好像沒有顴骨；除此之外，他也絲毫沒有我堅挺的下巴。雖然他看起來一點也不像我，但當我凝視著圖畫時，我的心臟卻莫名地狂跳，彷彿那是我自己的肖像。」

他有幾分神似他ｗｗｗ•hetｕbｏｏk.coｍ.coｍ的父親，我見過後者一、兩次：他高而瘦，雙手偶爾做出略微緊張但還算合宜的動作。他習慣把雙手放在膝上；或者當我告訴他某些重點時，他會專注而深沉地望入我的眼中，彷彿在說：「我了解，我帶著敬意聆聽。」或者他會巧妙地配合我言語的快慢，有韻律地點頭。這一切都頗為合宜。如今我已到了這把年紀，明白真正的尊敬不是發自內心，而是源於各種不同的規範和順服。

告訴我這些事情的同時，他也輕鬆地穿插其他故事：譬如，他帶著微笑講述麥哈地偽造品的有趣故事，以及烏茲別克人廣為談論的事件，一個白癡王子被薩非波斯王朝送到烏茲別克做為和平談判的人質，然而不到三天就身染重病，一命嗚呼。儘管如此，他臉上隱約閃現的陰影告訴我，雖然我們兩人都沒有提起，但有一件困擾著彼此的難題尚未解決。

結果，他被迫不得再踏入我們的家門。

現在我很高興看見在我面前的他，已長成一個堅毅、成熟而有禮的外甥。他對我展現的尊敬、認真親吻我的手並用額頭碰觸、獻上蒙古的墨水瓶做為禮物時，態度誠懇地說「特別用來裝紅色」，以及禮貌而端莊的舉止、坐在我面前時細心地併攏膝蓋：這一切不但顯示他正如自己期望的，是一個正直的成年人，同時也提醒我，自己確實如我所期望的，是一個受人尊敬的長者。

「有一位細密畫家，」我說：「為了製作蘇丹殿下的祕密手稿，也和其他藝術家一樣常來我這裡，與我並肩工作到清晨。他最擅長的是鍍金。這位不幸的高雅．埃芬迪，有一天晚上從這裡離開後，再也沒有回家。我擔心他們可能已經把他幹掉了，我這位可憐的鍍金大師。」

信寄出後四個月，我從我們舊居的理髮師那裡聽說布拉克已經回到伊斯坦堡，接著邀請他來家裡。我相當清楚，我這段同時預見悲傷與幸福的故事，將把我們兩人聯繫在一起。

「我永遠忘不了那幅令我目眩神迷的畫。我離開展覽廳，回到暫時客居的屋子。一整夜，我反覆思索著那幅畫。我，也想要被人用同樣的方式畫下來和_圖_書。可是，不行，那是不合宜的。應該被如此描繪的，是蘇丹殿下！蘇丹殿下應該與他所擁有的一切一起被呈現，與所有組成並反映出他的王國的事物，一起被呈現。我作出決定，這本手抄本可以依此構想繪製。」

那些年間，布拉克的母親用盡各種理由帶他往來我們家，因為她期望他在這裡有前途。我明白他很喜歡書，這一點讓我們有了共同的愛好。依照屋子裡的人的說法，他可以做為我的「學徒」。我向他解釋，設拉子的細密畫家如何創造了一種新的風格，把地平線清楚地抬高到頁緣的上方。此外，每個人都描繪莫札那為了瘋狂愛戀的莉拉所苦，落魄地在沙漠中遊蕩時，偉大的畢薩德大師則以更巧妙的方法傳達莫札那的孤獨，描繪他漫步於一群試圖升火、煮飯或行走在帳篷間的婦女之中。我指出一件荒謬的可笑事實，許多插畫家描繪胡索瑞夫瞥見赤|裸的席琳在瀰漫月光的湖裡沐浴那一刻時，突發奇想地為這對愛侶的馬匹和衣服塗上顏色，這些人甚至沒有讀過內札米的詩。我的觀點是，一位細密畫家如果沒有細心而勤勉地閱讀過他所繪畫的文章就拿起畫筆，那麼他的動機除了貪婪之外，別無其他。

「這張圖畫的目的究竟是為了修飾或補足哪一個故事？在觀看這幅作品的過程中，我逐漸察覺，它所蘊含的故事便是圖畫自己。這幅畫不是任何一個故事的延伸，它的目的就是畫本身。」

「正如你與大不里士的書法家和細密畫家協力工作一樣，我也正著手編纂一本手抄繪本。」我說：「我的客戶，事實上，正是世界的根基，榮耀的蘇丹殿下。由於這本書是個祕密，蘇丹殿下隱瞞財務總督支付我報酬。慢慢地，我認識了蘇丹殿下畫室裡每一位最具天分及成就的藝術家。工作已經在進行，我委託其中一位畫一條狗，另一位畫一棵樹，第三位我請他繪製頁緣裝飾及地平線上的雲朵，還有一位則負責畫馬。我想透過我所描繪的各種事物呈現蘇丹殿下的帝國全貌，就好像威尼斯大師們在畫中表達的。然而，不同於威尼斯畫家，我的作品不僅描述有形體的物品，還要www.hetubook.com.com自然地反映內在的豐足，表現蘇丹殿下統治的領土中包含的種種喜悦及恐懼。如果我最後加入一張金幣的圖畫，它的目的是在貶低金錢；我囊括了死亡與撒旦，是因為我們害怕它們，雖然我不知道謠言是怎麼說的。我想要藉由樹的不朽、馬的疲倦和狗的粗鄙，呈現榮耀的蘇丹殿下與他的塵世領土。我也要求我的核心插畫家，暱稱為『鸛鳥』、『橄欖』、『高雅』及『蝴蝶』這四個人，選擇他們自己的題材。蘇丹的插畫家通常在夜裡祕密來訪，把他為書本繪製的圖畫拿給我看，即使最寒冷、最嚴峻的冬夜也風雨無阻。」

我相信布拉克現在也知道，在他離開伊斯坦堡三年後，我的女兒，正當她青春年華之際，嫁給了一位土耳其騎兵，生了兩個男孩。雖然如此，這位士兵仍缺乏常識地離開家庭出征作戰，從此沒有再回來。四年的時間，沒有人知道這位騎兵的下落。我猜想布拉克知道這件事，不只是因為這種閒話在伊斯坦堡蔓延迅速，同時也是在我們兩人偶爾的沉默中，從他直直望進我眼睛的神情判斷，我感覺他早已知悉完整的故事。甚至此刻，當他瞥向攤開在Ｘ型折疊閱讀架上的《靈魂之書》時，我明白他正側耳傾聽她的孩子在屋裡跑動的聲響；我明白他心裡清楚，我的女兒帶著兩個兒子返回了父親的家裡。

「每一張圖畫的功能都是在說一個故事，」我說：「為了美化我們閱讀的手抄本，細密畫家描繪出最鮮活的場景：情人們第一次四目交投的剎那；英雄魯斯坦砍下一個邪惡怪獸的腦袋；魯斯坦的悲痛，當他發現所殺的陌生人，竟是自己的兒子；為愛憔悴的莫札那，遊蕩於貧瘠而荒蕪的大地，置身獅子、老虎、雄鹿與豺狼之間；飽受折磨的亞歷山大，在一場戰役前夕來到森林裡，想用禽鳥占卜戰爭的結果，卻目睹一隻巨鵰撕裂自己的山鷸。我們的眼睛，在讀累了故事的文字後，便落到圖畫上。如果文字中有些內容連我們用智慧及想像力絞盡腦汁也無法聯想，那時，插畫便能立刻幫助我們。圖畫是故事的彩色花朵。然而，一張沒有故事內容的圖畫是不可能存在的。