0%

我在他身後緊緊關上庭院大門。我依照每晚的慣例，把我拿來種羅勒的陶水盆移到門後。回到屋內，我熄滅爐火，讓壁爐裡只剩悶燒的灰燼。準備就寢前，我仰頭瞥見莎庫兒穿著一身白袍，像一縷幽魂般站在黑暗裡。

「你們有彼此交談，交換信件嗎？」我問，幾乎抑制不住自己。

「如果我不幸被他們殺害，」我說：「妳要繼續這本我奉獻一切的書，直到完成。發誓妳會。」

「妳的丈夫或許有一天會回來。」我說。

我告訴他，我已經完成書中大部分圖畫，最後一幅畫也接近完工。「那是一幅描繪死亡的圖畫。」我說。「我請其中最聰明的細密畫家鸛鳥，繪畫一棵樹，象徵蘇丹殿下塵世領土的和平安詳。畫中有撒旦和一匹馬，意味著誘拐我們步入歧途。其中有一條狗，機巧而狡詐，還有一枚金幣：我請細密畫師們以最精巧、美麗的筆觸畫出這些物品，」我告訴布拉克：「甚至就算只看到它們一眼，你也能馬上知道相關的故事為何。詩歌與繪畫，文字與色彩，各是彼此的兄弟，這一點你一定很清楚。」

有那麼幾秒鐘，我思索著是否應該告訴他可能會把女兒嫁給他。他願意與我們同住在這間屋子裡嗎？我告訴自己不要被他全神貫注的態度與天真的表情所騙。我知道他正計謀著與我的莎庫兒私奔。儘管如此，除了他，我不能倚賴任何人替我完成書本。

「你已經信https://www.hetubook.com.com賴他會做了，親愛的父親，」她說：「你不需要我。」

整整一天，我向他展示每一幅圖畫，除了最後一幅我無法——不知什麼原因——完成的畫作。我刺|激他寫作。我談論各個細密畫家的氣質，並計算我付給他們的金錢。我們討論「透視法」，討論在威尼斯的圖畫背景裡，比例縮小的物品是否算褻瀆神聖。同樣地，我們談論到不幸的高雅．埃芬迪遇害的原因，有沒有可能是由於他過度的野心，或是出於凶手對他財富的嫉妒。

「我曾經在說書人表演的咖啡館裡，看過這幅狗的畫像的草稿。」布拉克說。

於是就在那個星期五早晨，我開始描繪那本書，其中將包含以威尼斯風格繪畫的蘇丹殿下肖像。我對布拉克解釋自己如何向蘇丹殿下提議，又如何說服他資助書本的製作。我暗藏著一個企圖，希望由布拉克來寫作故事的內容——我還沒有開始——以配合插畫。

「布拉克！妳可以信賴他會完成。」

那天夜裡布拉克回家後，我相信他將遵守承諾隔天早晨再來拜訪，他會再一次傾聽我講述我書中的故事。我聽著他的腳步聲漸漸消失在敞開的大門外；寒冷的夜裡，似乎隱藏著某種不祥，讓失眠而焦躁的凶手變得更強壯，比我和我的書更為邪惡。

「妳真的確定妳想要嫁給他嗎？」我問。

不過，我並不怕hｔｔｐs://ｍ.hｅtubｏｏｋ.coｍ•com他。相反地，我試圖讓他懼怕。因為我相信恐懼正適合我要求他的寫作。「在這些圖畫中，」我說：「畫家必須把自己放在世界的中央。我其中一位插畫家為我美妙地描繪出死亡。看。」

「沒錯，但他之所以服從我，是由於妳的緣故。如果他們殺了我，他可能會害怕繼續下去。」

「因為這違反你的意願。我真的不想要任何你不喜歡的人。」

「我知道。」

「如果妳仍想嫁給他，現在我願意給你我的祝福。」

「布拉克愛上妳了。」我彷彿洩露祕密地說。

「我的插畫家們，大部分都精神效忠於奧斯曼大師及工匠坊，他們對於繪畫我的書的工作持懷疑態度。當他們晚上離開這裡，我可以想像他們會到咖啡館，對這些為錢所畫的圖畫冷嘲熱諷，並且譏笑我。而且他們絕不會忘記，蘇丹殿下曾透過我向使館吩咐，邀請一位年輕的威尼斯畫家為他畫肖像。之後，他要奧斯曼大師複製那幅油畫。被迫模仿威尼斯畫家的奧斯曼大師對我懷恨在心，認為是我造成了他痛苦的折磨及這幅可恥的肖像。他一點也沒錯。」

「我向你保證。誰將負責完成你的書？」

「今天他聽我說那麼多話，不是因為他對繪畫的熱愛，而是因為他對妳的愛。」

「不，親愛的父親。我早遺忘結婚這件事了。而且，我已經結過婚了。」

當外甥傾聽時，我不時注意到他隱隱m•hetｕｂｏｏk•com.cｏm的不耐煩。他會開始把玩之前送我作禮物的蒙古墨水瓶。偶爾，他會拿起撥火的鐵棒，戳弄爐裡的柴火。我有時會想像他其實很想拿起鐵棒狠敲我的腦袋，殺死我，因為我竟敢把繪畫藝術的觀點從阿拉眼中轉移；因為我違背了赫拉特大師的夢想，以及他們一切繪畫傳統；因為我耍弄蘇丹殿下答應做這件事。有時候，布拉克正襟危坐好一段時間，深深地望入我的眼睛。我能想像他在想什麼：「我願意為你做牛做馬，直到我得到你的女兒。」有一次我帶他到院子裡，就像以前他小時候那樣，試著像一個父親般，向他解釋關於樹、關於落在葉子上的光線、關於融雪，以及為什麼當我們走得比較遠時，房子看起來好像縮小了。然而這是個錯誤：只證明了我們昔日的父子情誼早已蕩然無存。如今，對一個老人錯亂囈語的耐心容忍，取代了布拉克年幼時對知識的好奇與熱情。我只是一個老人，有一個女兒是布拉克愛戀的對象。十二年來，在各個國家與城市旅行帶給我外甥的經驗及影響，已經徹底融入他的靈魂。他對我感到厭煩，而我憐憫他。他的憤怒，我猜想，不只是因為十二年前我不允許他娶莎庫兒——畢竟，當時別無選擇——而是我夢想的繪畫風格，踰越了赫拉特大師的教訓。不但如此，我還信心滿滿地亂嚷著這些無稽之談，不禁想像自己或許會死在他手下。

剎那間，我注意到火爐和圖書中的煤炭映射在她眼中。她的眼睛變老了，不是因為不快樂，而是由於憤怒。然而她的聲音裡沒有絲毫不悦。

於是我開始向他展示過去一年來祕密委託細密畫師繪製的圖畫。一開始，他有點膽怯，甚至懼怕。這幅死亡的描繪，靈感是起源於《君王之書》眾書冊中家喻戶曉的場景——比如說，西亞夫敘被阿發西亞斬首的場景，或是魯斯坦殺死蘇拉伯，卻不曉得是自己的兒子——當布拉克明白主題是來自熟悉的故事之後，很快便感興趣。在描繪故蘇里曼蘇丹葬禮的圖畫中，有一幅我使用了大膽而哀傷的顏色，加上從法蘭克得來的構圖概念，並融合我自己的陰影濃淡嘗試——我稍後才加上去的。我指出利用雲層與地平線交互產生的陰沉深度。我提醒他，死亡是獨一無二的，正如掛在威尼斯展覽廳的異教徒肖像，每一個人都渴盼呈現特殊的形象。「他們想要與眾不同，他們多麼熱切地渴望。」我說：「看，看進死亡的眼睛。看看人們如何不怕死亡，而是恐懼隱含其中的暴力，那種渴望成為獨一無二、舉世無雙的慾求。看看這張圖畫，根據它寫出文字。為死亡說話。這裡有紙和筆。你寫出的內容我會立刻交給書法家。」

「蝴蝶。他是所有人中最有才華的。多年來他始終深愛並敬畏著奧斯曼大師。」

相偕從星期五聚禱回來後，我們討論威尼斯大師在繪畫中最偉大的創新表現：「陰影」。「如果，」我說：「和*圖*書我們打算畫一幅畫，讓它呈現路上聊天談笑行人的觀點，從他們的眼中觀看世界。也就是說，如果我們試圖從街道上的角度作畫，那麼我們必須學習如何解釋——如法蘭克人的作法——那兒最普遍可見的事物：陰影。」

「若是那樣，他將無法娶我。」我伶俐的女兒微笑著說。

「陰影該如何描繪呢？」布拉克問。

「我不希望嫁給他。」

「為什麼？」

好長一段折磨人的寂靜。遠方一隻狗在吠叫。我有點冷，打了一個哆嗦。此時房間變得一片漆黑，我們再也看不見彼此，只能感覺到對方的存在。突然間，我們緊緊相擁。她開始哭泣，說她想念母親。我親吻並輕撫她的頭，聞起來正像她母親的頭髮。我陪她走到她的臥房，扶她上床躺在並肩熟睡的孩子身旁。接著，當我回想過去兩天的日子，我確信莎庫兒與布拉克曾經互通信息。

「怎麼可能會有這種事？」

他瞪著圖畫，沉默不語。「這是誰畫的？」稍後他問。

「他會完成你的書，這才是重點。」

「我不確定為什麼，或許是寂靜的緣故，然而今天晚上我徹底明白了，我的丈夫永遠不會再回來。我的夢似乎是真實的：他們一定已經殺了他。他早已化為塵土。」她輕聲吐出最後一句話，唯恐睡夢中的孩子聽見。她說話的聲音含著一絲異樣的憤怒。

我究竟如何知道她在微笑？整場對話中，我只看得見她眼中偶爾閃爍的光芒。我們面對面，緊繃地站在房間中央。