當船隻僅剩下在河上閃爍的一點白色亮光的時候，中尉才結束他的告別。幾個警察把手提箱扛上肩，爬上碼頭，走到聖瑪麗亞．德．湼瓦廣場停了下來。軍曹指著遠方的幾座小山包：在那幾個樹木稠密的山包之間，閃耀著幾堵白牆壁，幾幢白房子，那就是修道院，我的中尉，滿是亂石的山坡一片荒涼，那就是人們所說的齋舍。那裡住著一些修女，我的中尉，左邊是一座小教堂。印第安人的身影在村裡走來走去，茅屋的屋頂是用纖維編織成的，彷彿一個個帶風帽的大斗篷。幾個滿身泥巴、眼睛無神的女人在兩根光禿禿的樹幹底下研磨著什麼。他們繼續朝前走去，中尉把臉轉向軍曹：他幾乎一直未能跟西普里亞諾中尉交談，為什麼不等到預定日期呢？可是，如果不搭船的話，恐怕得等一個月，我的中尉，為了出發，他簡直發瘋了，西普里亞諾中尉。請不必擔心，軍曹馬上就會把情況告訴你的。「黃頭髮」把一隻小提箱放在地上，指著一座茅屋說：那裡就是，我的中尉，秘魯最可憐的警察局。「胖子」說：對面的那座茅屋，大概就是你住的房子了，我的中尉。「小個子」接著說：將派人為你找兩個阿瓜魯納女佣人來。「黑子」說：在這個偏僻的鎮子裡，女佣人是唯一被唾棄的人。從一根木柱旁邊走過的時候，中尉敲了一下掛在木柱上的盾牌，盾牌發出一種金屬的聲音。茅屋的狹窄樓梯沒有欄杆，地板和牆板粗糙不平。頭個房間裡有幾把草椅子，一張寫字檯，一面褪色的旗子。房間深處有一道開著的門，四張吊床青，幾支步槍，一個小爐灶，一個垃圾箱。多麼簡陋啊！中尉喝杯啤酒嗎？啤酒也許够涼了，打早晨就放在水桶裡冰著了。中尉答應了。「小個子」和「黑子」離開了茅屋。鎮長是叫堂法比奧，庫埃斯塔嗎？是的，他是一位挺和善的小老頭兒，不過中尉回頭再去拜訪他吧，這個時辰他在睡午覺。他們拿著杯子和酒瓶回來了。大家開始喝啤酒。軍曹為中尉的健康乾杯。警察們詢問著利馬，中尉想知道聖瑪麗亞．德．湼瓦鎮的人怎麼樣，誰是什麼人，修道院的修女是善良的嗎？瓊喬是不是叫人傷腦筋。他們這樣交談著，直到天黑。中尉想休息一會兒。他們已經吩咐帕雷德斯準備晚餐，我的中尉，專門為你接風；「黃頭髮」是小酒館老闆，我的中尉，他說大家都在那裡吃；「黑子」還是一位木匠，「胖子」說是半拉傻子。人們會向你介紹，那位帕雷德斯是個好人。警察們把手提箱送到對面那座茅屋去，中尉打著呵欠跟著他們走進茅屋，倒在房子中央的破床上。他用有氣無力的聲音把軍曹打發走。他就那樣躺著脫掉了便帽和鞋子。房間裡散發著塵土和黑菸草的氣味。家具不很多：一個衣櫃，兩條小板凳，一張桌子，一個掛在屋頂上的燭台。窗子上裝著鐵欄。那幾個婦女仍然在廣場上研磨著。中尉站起來，另一個房間是空的，有一道小門。他打開了它：裡面的地面比外頭低二米，被雜草覆蓋著。離開茅屋幾步遠，就有茂密的樹林他解開褲鈕小解。當他回到頭一個房間時，軍曹又在那裡等他了：那個討厭的人又來了，我的中尉，是個阿瓜魯納人，叫胡穆。翻譯官：他說魔鬼，阿瓜魯納人說士兵扯謊，他提到利馬課本，利馬政府，老爺。阿雷瓦洛．本薩斯，望著上空，用雙手捂著眼睛；他不是什麼傻瓜，堂胡里奧，那個異教徒想叫人相信他瘋了。但是堂胡里奧．雷亞特吉搖頭否認：不是這樣，阿雷瓦洛，他一天到晚重複他的老調，他都把那些話背熟了。由於識字課本，他的腦袋裡裝進了某種東西，可是什麼鬼理解他呢。微紅色的熾熱的太陽擁抱著聖瑪麗亞．德．湼瓦鎮，士兵、印第安人和主人們聚集在卡皮羅納樹下眨眼，冒汗，低語交談。曼努埃爾．阿吉拉用一把草扇子搧著：你很累嗎，堂胡利奧？在烏拉庫薩，給你們很多工作嗎？請等一會兒，他會平靜地講給你們聽的，現在雷亞特吉得到修道院去一下，馬上就回來。他們同意了：他們將在鎮公所等他，基羅加上尉和埃斯卡維諾已經在那裡了。翻譯官：他說他們去了回來，回來又去，領航員逃跑了，他說要回烏拉庫薩家鄉，他說政府、旗子活見鬼。曼努埃爾．阿吉拉用扇子像盾牌似地遮著太陽，即使這樣．他還是在流汗：別管他，是他自己願意，是自作自受，翻譯官，把這話翻譯給他聽。中尉不慌不忙地扣著褲子鈕扣。軍曹在房間裡踱步，雙手插在褲袋裡：瞧他第一次來的時候那副樣子，我的中尉，有許多次了，直到有一次西普里亞諾大發雷霆，把他嚇壞了，那個異教徒才不再來了。可是他知道什麼呢，也許知道西普里亞諾中尉要離開聖瑪麗亞．德．湼瓦，所以跑來試試能不能同新來的中尉拉上關係。中尉結好了鞋帶，站起來。起碼可以跟他談談吧？軍曹打了個含糊的手勢：他倒不是多麼可惡，不過這一層是不錯的：他態度頑固，像一匹母騾，誰也不知道他葫蘆裡賣的什麼藥。那場糾葛是什麼時候？是在堂胡利奧．雷亞特吉當鎮長的時候，是在湼瓦設立警察局以前。中尉氣憤地關上了茅屋的門，真是太過分了，來這兒還不到兩小時就來找麻煩了，瓊喬不是可以等到明天麼，嗯？翻譯官：他說「魔鬼德爾加多班長！魔鬼阿特米奧上尉！」我的班長。但是羅伯托．德爾加多班長不生氣，跟士兵們一樣笑著，一些印第安人也在笑：讓他繼續咒駡好了，他和上尉，讓他繼續罵好了，看誰笑到最後。翻譯官：他餓了，我的班長，他在噁心，真見鬼，他肚子咕咕叫，我的班長，他說他口渴，給他水喝嗎？不，先讓他喝班長的尿吧。他提高了嗓門：誰要是給他水喝或給他飯吃，誰就是跟他串通，把這話翻給聖瑪麗亞．德．湼瓦的所有異教徒聽，因為他們可能裝傻或扮一副笑臉，但是心裡是不滿的。翻譯官：他罵他媽的了，我的班長，駡埃斯卡維諾那個魔鬼。他在辱駡。現在士兵們只是微笑，偷偷地望著班長。他的話很對，讓他再一次娘吧，他會看到他低頭的時候。一個瘦削的，青銅色皮膚的人向他們走來，脫下了草帽。軍曹介紹說：這是阿德里安．湼維斯，我的中尉。他懂阿瓜魯納話，有時候為他們當翻譯，是當地最出色的領航員，兩個月以前就在警察局裡工作了。中尉和湼維斯握了手，「黑子」「小個子」、「胖子」和「黃頭髮」離開了寫字檯。這位就是，我的中尉，這位就是異教徒當地這樣稱呼瓊喬人——軍官微笑了：他本以為這些人的頭髮會留得長長的拖到腳部，休想看到一個禿頂。一蓬細長的絨毛覆蓋著胡穆的頭，一道筆直的、玫瑰色的傷疤把他的窄小的前額分為兩半。他是中等身材，體格肥胖，穿著一件從腰部達到膝蓋的破短褲，在他那無絨毛的胸前一個深紫色的三角形連著三個均稱的圓盤；他的顴骨上劃著三條平行線。嘴巴兩邊同樣劃著記：兩個黑色的小Ｘ形。他表情平靜，但是眼睛是閃著不馴服的光芒，並且有幾分激動。自從那次給他剃了光頭，他自己一直剃光頭，我的中尉。非常奇怪的是，除了動他們的假髮，動什麼他們都不疼。了解情況的湼維斯能够解釋這一點，我的中尉：這是一件值得驕傲的事情，他們在等你來的時候談論的正是這件事。軍曹想看看是不是堂阿德里安會跟異教徒達到彼此理解，因為上一次是巫師帕雷德斯當翻譯，結果誰也沒聽懂。「胖子」說，那是因為酒鋪老闆假裝懂阿瓜魯納話，這不對，他只是說話詞不達意。湼維斯和胡穆吼叫起來，並且揮著手，中尉，不把被奪走的，一切東西還給他，他不能回烏拉庫薩，但是他想回去，所以他剪掉了長髮，為的是不再回來，也不想再回來。「黃頭髮」說，這不是一件荒唐的事嗎？不錯，那麼現在就叫他解釋清楚吧：他究竟要求把什麼東西還給他。領航員湼維斯走到阿瓜魯納人面前，指著中尉對他吼叫，一面打著手勢。胡穆一動不動地聽著，突然表示同意，吐了口唾沫：住口吧！這兒不是豬圈，請不要吐痰。阿德里安．湼維斯又把帽子放下，為的是讓中尉看到，他說的是真話。軍曹說，這是瓊喬人的習慣，講話的時候不吐唾沫就是說謊。中尉不同意，要是這樣的話，中尉會用唾沫把他泡起來的。大家本以為湼維斯不會吐痰。胡穆交叉起雙臂，胸前的圓盤變了形，三角形也皺了起來。他開始激昂地講話，幾乎沒有停頓，同時繼繼向四處吐著唾沫。他始終用眼睛注視著中尉。中尉用腳後跟敲著地板，老大不高興地望著每口唾沫劃出的弧線。胡穆揮著雙手，聲調十分有力。翻譯官：他說他媽的，雷亞特吉的士兵搶劫烏拉庫薩人的橡膠和姑娘，我的班長。他激動極了！為了遮擋陽光，保護眼睛，羅伯特．德爾加多班長把一個女基督徒拉出來，讓她站在他面前：讓他繼續演下去吧，讓他嚎叫吧，會叫人笑破肚皮的。問問他，他是從哪兒學來這麼多無禮舉動的呢。翻譯官：他說契約就是契約，已經準備好了，埃斯卡維諾老闆，明白嗎，已經準備好了。他說他要下來，我的班長。士兵們在脫衣服，有的已經向河邊跑去，但是德爾加多班長仍然站在卡皮羅納樹下：下來？做夢也休想，讓他站在那兒，讓他感謝阿特米奧．基羅加是好人吧，好像虧了他人們才記起他的一生的。他怎麼不對他駡娘了，嗯？讓他勇敢點，在正瞧著他的同鄉們面前充當好漢吧。翻譯官：他說好吧，婊子養的，我的班長。讓他再一次，讓他重新罵娘吧，班長就是為了這個才留在這兒的。中尉叉起雙腿，把頭向後仰著：荒唐的故事，沒頭也沒尾。這個傻瓜在談論什麼識字課本呢？是幾本有插圖的書，我的中尉，是為了向野蠻人灌輸愛國思想的；鎮公所裡還存有幾本，不過被蟲蛀壞了，堂法比奧可以教他們。中尉遲疑不決地望著警察們，阿瓜魯納人和阿德里安．湼維斯還在用不高的聲音吼叫著。中尉問軍曹說，拐姑娘的事是真的嗎？胡穆：姑娘！你們太粗暴了，他媽的！「胖子」噓了一聲，因為中尉在講話。軍曹哼了一聲：天曉得，這裡天天都有人拐騙姑娘，可能是真的，不是傳說聖地亞哥那幫強盜變成了她們的情夫了嗎？但是這個異教徒把問題攪亂了，叫人不明白，識字課本跟他要求收回的橡膠和拐騙姑娘的事有什麼相干呢，這個傢伙的頭腦裡有一堆希奇古怪的想法。「小個子」說，如果是士兵們幹的話，他們就跟此事毫無關係，他為什麼不抱怨博爾哈的警備隊呢？他們二人吼叫著，打著手勢，領航員湼維斯：他去過兩次，沒人理他，中尉。「黃頭髮」：時間這麼久了，再提此事是令人氣憤的，中尉，早就該把它忘掉了。他們吼叫著，打著手勢，湼維斯：在他的村裡，人們會怪罪他，沒有橡膠皮革、識字課本和姑娘，他不願回烏拉庫薩，好讓大家看到，胡穆是有道理的。胡穆又說話了，這會兒講得很慢，沒有揮舞雙手。兩個小小的Ｘ形隨著他的雙唇運動，彷彿兩個不能完全轉動起來的螺旋槳，轉起來又倒回去，再轉起來，再倒回去。現在他在講什麼，堂阿德里安？湼維斯：他在回想往事，同時也是在咒罵那些吊他的人。中尉停下用腳拍打地板的動作，問：吊過他嗎？「小個子」含糊地指指聖瑪麗亞．德．湼瓦廣場：在那些卡皮羅納樹上吊過，我的中尉。帕雷法斯可以講述給你聽，他當時在場，他說像一條白切魚，白切魚就是這樣吊起來晒乾的。胡穆發出一陣吼叫聲，這一次沒有吐唾沫，但是表情非常激怒，因為他對他們講了事實：他曾被吊在卡皮羅納樹上，中尉。軍曹對這樣的故事卻滿不在乎。中尉：是事實嗎？翻譯官：他說是皮魯人！他媽的皮魯人！我的班長。但是德爾加多班長已經知道，他不需要給他翻譯這個，他不說異教徒的話，可是他有耳朵：你以為他是個可憐的跛子嗎？哼，先生，中尉敲桌子了，哼，多麼可惡！看來事情是永遠完不了的。皮魯人的意思是秘魯人，對嗎？這些就是事實嗎？翻譯官：他說這比流血、死人還嚴重，我的班長。博尼諾．佩雷斯和特奧菲洛．卡尼亞，他不懂，我的班長。但是德爾加多班長卻懂得：這是那些破壞分子的名字。他們住得很遠，高興的時候才招呼他們；倘若他們也到這兒來，就把他們吊起來。「黑子」坐在寫字檯旁邊的一把椅子上，其他警察仍舊站著，我的中尉，據說這是一種懲罰。所有的主人和士兵都很氣憤，想消滅他們，但是當時的鎮長堂胡利奧．雷亞特吉阻止了他們。那些傢伙是什麼人呢？不曾回這兒來嗎？好像是一些煽動者，被認為是一些強者，我的中尉。在烏拉庫薩，人們很注意他們，異教徒變得很厲害，他們詐騙了向他它買橡膠的老闆。「胖子」說，是一個叫埃斯卡維諾的人。胡穆說：埃斯卡維諾！他吼叫著，他媽的！中尉發出噓聲，湼維斯叫他住口。那個傢伙在哪兒？可以跟他談談嗎？相當困難，我的中尉，埃斯卡維諾已經死了，不過堂法比奧了解他，最好找他談，他會把詳情講給你聽的，再說，鎮長又是堂胡利奧．雷亞特吉的朋友。那些事件發生的時候，湼維斯也沒有在這兒嗎？他沒有在這兒，中尉，他只在聖瑪麗亞．德．湼瓦逗留了兩個月，從前他住得很遠，住在烏卡亞利。「黑子」：他們不光詐騙他的老闆，還有那個博爾哈的班長的事兒，兩件事情連在一起。翻譯官：他說德爾加多班長是魔鬼！他媽的！德爾加多班長把他的手指全伸開，亮出十個指頭：表明胡穆十次闖過他媽的了，他做了統計。要是他願意，他可以繼續盡情取樂。他留在這兒是為了繼續讓他罵娘。是的，一個要去巴瓜休假的班長，隨行的有一位領航員和一個勤務兵。到了烏拉庫薩，阿瓜魯納人襲擊了他們，用棍子打了班長和勤務兵，領航員不見了，有的說被殺死了，有的說趁機會逃走了，我的中尉。所以才成立一個討伐隊，包括博爾哈的士兵和本地的軍官，所以才把他帶到這兒來，吊在卡皮羅納樹上示眾。情況大體上不是這樣嗎，堂阿德里安？領航員表示同意，軍曹，這就是他聽到的情況，不過他為什麼不在那兒，天才曉得。啊哈，啊哈！中尉望望胡穆，胡穆望望湼維斯，當時他不像看起來那麼神聖。領航員吼叫著，烏拉庫薩人反駁著，他言語粗魯，打著手勢，同時吐著唾沫，頓著腳：他講的情況不相同，中尉。中尉自然要問：我的朋友理解得如何？翻譯官：他說班長搶了東西，他們要他交出來，領航員泅水逃走了，老闆是販賣橡膠的騙子，所以他們不願意賣給他。可是中尉好像沒有聽，他的眼睛上上下下打量著阿瓜魯納人，又奇又有些驚奇：吊了他多久，軍曹？一天，士兵們抓住了他，後來打了他幾鞭，巫師帕雷德斯這樣說。「黑子」說就是博爾哈的那個班長打的他。「黃頭髮」說他是為報復烏拉庫薩的異教徒打他的那些鞭子，中尉。胡穆向前走了一步，站到了中尉面前，吐著唾沫。現在他的表情幾乎是笑容可掬，他的黃色的眼睛狡猾地轉動著，一副嘲諷的怪相使他的嘴唇裂開。他摸了摸額上的傷疤，像個幻想家似地緩慢而禮貌地轉過身子，露出了後背：只見幾條胭脂紅色的、筆直的、平行的閃光的道道從肩部一直劃到腰部。這是他的又一次發瘋，我的中尉。他每次來這兒，總要這樣亂抹一氣。「小個子」說，只有他才這樣做，因為阿瓜魯納人沒有塗背的習慣。「黃頭髮」說，博拉人倒是有這種習慣，背部、腹部、雙腳、屁股，渾身都塗抹。領航員湼維斯：為了不忘記他挨的皮鞭，他就這樣進行解釋。阿雷瓦洛．本薩斯的眼睛乾涸了：他在那上面早已烤得頭昏腦脹。他在嚷。他在嚷什麼？皮魯人，阿雷瓦洛。基胡利奧．雷亞特吉把背靠在卡皮羅納樹上，整個旅途他是叫嚷著「皮魯人」度過的。羅伯托．德爾加多班長表示同意。先生，他不住地咒罵所有的人：上尉、鎮長和他自己，什麼也不能打掉他的氣燄。堂胡利奧．雷亞特吉迅速向上面瞥了一眼。他的氣燄會被打下去的。當他低下頭來的時候，眼睛潮溼了。要稍微忍耐一下，班長，太陽多毒啊，簡直把人晒昏了。翻譯官：他說他的頭髮，識字課本，姑娘，先生。他搖搖晃晃地講著。曼努埃爾．阿吉拉：他好像醉了。他們喝醉了的時候，就是這樣胡言亂語，不過最好一下說清楚，他們在等他們，你希望他伴你到嬤嬤們那裡去嗎？不，還不是嬤嬤們揮手的時候，我的中尉沒看見她們是外國人嗎？但是巫師帕雷德斯說，安赫利卡嬤嬤——亞松森嬤嬤已經去世，現她是修道院最老的——已經連夜趕到廣場來要求把他放下來，甚至和士兵們吵了一架。人們同情這個老太太，她是最愛抱怨的女人，已經皺紋滿面了。「黑子」：最後人們用滾熱的雞蛋燙壞了他的膈肢窩，就是那個班長，燙得他拚命跳著。胡穆：他媽的，皮魯人！中尉又用腳跟磕起地板來。這不是辦法，活見鬼。他用手指節敲著寫字檯。他們做得太過分了，只是他們現在怎麼辦呢這一切都已經過去了。現在他說什麼？他說，無論如何要把搶走的東西還給他，中尉，他還說他要去烏拉庫薩。軍曹：沒有對他說他太固執了嗎？那些橡膠也許做了鞋底，獸皮也許已經做了提包、提箱，誰也不知那個姑娘在那裡，人們已經向他解釋了上百次，我的中尉。中尉在思考，一只拳頭支著下頜：他可以隨時前往利馬，向內閣提出要求，也許印第安人事務管理局可以賠償他的損失。喂，湼維斯去提醒他一下。他們在吼叫著，突然胡穆屢屢點頭表示同意。利馬政府！警察們微笑著，只有領航員和中尉面孔嚴肅：利馬識字課本！軍曹把交叉的雙臂放下。沒看到他是一個野人嗎，我的中尉？他的頭腦怎麼裝進這麼多事情，對他來說，利馬或內閣意味著什麼呢。然而阿德里安．湼維斯和胡穆還在起勁地吵嚷著，輪番地吐著唾沫、打著手勢，阿瓜魯納人時而沉默，閉上眼睛，好像在思考，然後指著中尉謹慎地說幾句話：需要陪他去嗎？老兄，要是願意到利馬逛一逛，那就太美了，不過不可能。現在胡穆指著軍曹。不，不，中尉也好，軍曹也好，警察們也好，湼維斯，都沒有辦法，讓他去找那個雷亞特吉，回博爾哈或別的地方去吧，警察局不會把埋葬的人掘出來的，對嗎？不會這樣解決往年的糾紛的，對嗎？他困倦極了，他沒有睡覺，軍曹，一下把事情結束吧。另外，如果鞭打他的人是警備隊的士兵和本地當局，誰會同意呢？阿德里安．湼維斯用眼睛詢問軍曹，最後你對他說了什麼？又問中尉：這一切呢？中尉打著欠，懶洋洋地咧開一張沮喪的嘴巴。軍曹把身子俯向他：最好對他說「好吧」，我的中尉。可以把橡膠、皮革、識字課本、姑娘、他要求的一切，全還給他。「胖子」說，你怎麼啦，我的軍，既然埃斯卡維諾已經死了，誰把東西還給他？「小個子」說，這不屬於他的收入嗎，嗯？軍曹說，為了更保險，可以給他開張證明。已經這樣替西普里亞諾中尉做過一次了，我的中尉，結果很好。他們在證明上蓋一個印就妥了：現在你就拿著這個去找雷亞特吉先生和埃斯卡維諾魔鬼，讓他們把一切還給你。「黑子」說，讓一個道地的跛子去，我的軍曹？但是，這些辦法不能使中尉信服。關於這件早已過去的事情，他不能簽署任何證明，另外，但是軍曹說，不過是一頁新聞紙，簽上個假名字，這樣他就可以放心地走了。這種人是固執的，不過他們相信別人的話，可以幾個月、幾年地尋找埃斯卡維諾和雷亞特吉先生。好吧，現在給他一點吃的，讓他去吧，誰也不要動他一手指頭，上尉，請讓他自己再重複一遍，上尉很高興，堂胡利奧，叫班長來：明白嗎？懲罰已經結束了，不準動他一手指頭，堂胡利奧．雷亞特吉：重要的是要他回烏拉庫薩。不能再鞭打士兵，永遠不能欺騙老闆，如果烏拉庫薩人表現好，基督徒們也會表現好；如果烏拉庫薩人表現壞，基督徒們也會表現壞的。請把這句話翻譯給他聽。軍曹發出一聲大笑，使他的滿臉充滿了歡樂：你對他說了什麼話呀，我的中尉？不錯，大家把他擺脫了。可是，軍官不喜歡這樣，他不習慣這樣一些手續。「胖子」說，山區不是利馬，我的中尉，在這裡必須跟瓊喬人鬥爭。中尉站起身，軍曹，頭腦裡反復思考著這個計策，不要把他叫醒，即使天塌下來。睡覺以前，你不再喝一杯啤酒嗎？不，那麼給你送一罐水來？過一會兒吧。中尉對警察們揮手招呼了一下，走出去了。聖瑪麗亞．德．湼瓦廣場上擠滿了印第安人，坐在地上研磨東西的婦女們圍成一個大圈，有些婦女抱著吃著奶的嬰兒。中尉停在一塊石頭上，用手遮著太陽，望了一會兒卡皮羅納樹。它們又粗壯，又高大，十分魁偉。一隻狗從他身邊走過，中尉用目光跟蹤著牠，於是他看見了領航員阿德里安．湼維斯。他向他走去，手裡拿著扯碎的灰白色的新聞紙。中尉：他不像軍曹說的那麼腿跛，他把紙扯碎了，扔在廣場上。這是他剛才揀到的。