0%

或許對貓來說，那刺|激並不是聲音，而是某種其他的信號。

在我們眼前，就有許許多多我們所無法明瞭的複雜語言。

舉個例子來說：當黑貓生的小貓大到會走路的時候，灰咪|咪總是趁黑貓不注意的時候，鬼鬼祟祟地走到其中一隻小貓身邊——怪就怪在這裡——就好像她自己從來沒生過小貓，而她從來沒見過這種怪玩意兒似的。她總是從小貓的背後，或是兩旁悄悄走過去。她會聞聞小貓，或是猶豫不決地伸出一隻爪子，搭在小貓身上，態度謹慎地活像是在做實驗：她甚至可能會快速地舔舔小貓。但她從來不會從小貓前面走過去。我從來沒看過她大大方方地直接走到小貓面前。要是小貓突然轉過頭來，跟灰咪|咪面對面，就算小貓這麼做只是出於友善的好奇，完全沒有絲毫敵意，灰咪|咪也會嚇得嗚嗚怒吼，連忙後退，渾身的毛全都豎了起來——她的某種心理機制警告她最好趕緊避開。

偉大的南非博物學家尤金．馬黑，曾在他傑出的著作《白蟻之魂》中，描述他是如何設法找出某種甲蟲的溝通方式。那是一種叫做咚咚七（ｔｏｋｔｏｋｋｉｅ）的甲蟲。這種昆蟲並沒有發聲器官；但所有在大草原上成長的孩子，全都曉得牠們會發出一種像是敲打聲的微弱聲音。他在書中表示，他花費了好幾個禮拜的時間研究這種甲蟲，細心觀察牠們，思索牠www.hetubook.com.com們的問題，並進行各式各樣的實驗。然後，他腦中忽然靈光一閃，了解到一個事後看來顯而易見的事實。那其實並不是真的叫聲，而是甲蟲震動身體所發出的聲音：但這種震動實在太過微弱，以至於人類完全無法察覺。我們總把昆蟲世界中那些咔嗒咔嗒、唧唧嘎嘎、吱吱喳喳，嗡嗡嗚嗚的聲響，當作是一首大自然所譜出的蟲鳴交響曲，但對昆蟲而言，那其實是各種不同的信號，只可惜我們人類太過駑鈍，無法明瞭其中的含意。這的確是個顯而易見的事實。你一旦看清真相，事情就是這麼簡單。

有些事情你可能一連看過十來次，而你心裡會覺得這件事非常迷人，或是古怪萬分，最後往往是在毫無預警的情況下，一切全都在剎那間突然真相大白。

也許是鳥兒某種明確的動作，或是某些特殊的信號，會激起貓的狩獵者本能，因此在這特定的動作出現之前，貓對鳥兒完全提不起半點興趣，覺得這東西跟她毫不相干。或者也可能是因為鳥兒發出的某種聲音。我十分確定，被捕的小鳥所發出的狂亂吱喳叫聲和老鼠的吱吱尖叫，確實會引發貓去折磨去凌虐的慾望。就算是人類本身，一樣也會對驚恐的聲音產生某些強烈的情緒：驚惶失措、義憤填膺，或是不以為然——它會觸動心中某個柔軟的角落，引發出我們的www.hetubook.com.com道德感。你會忍不住想要去解救那個小動物，狠狠揍貓一頓，要不然就是乾脆關上大門，來個眼不見為淨，避免去看到或是聽到那殘暴的慘劇，假裝根本沒這回事。但只要再稍稍多加些刺|激，你自己很可能也會用牙齒去啃噬、用爪子去撕裂那柔軟的肉體。

就在你還在捧腹大笑的時候，她已經迅速越過牆頭，抓到一隻鳥兒，再帶著她捕獲的獵物爬回牆上。她叼著鳥兒想跑回屋子裡去——不行，那個不可理喻的人類竟然快步地衝下樓，把後門給關上了。於是她只好待在院子裡，盡情逗弄那隻可憐鳥兒，直到她玩膩了才肯罷休。

我原本以為只有灰咪|咪會這樣，畢竟她已經完全喪失女性與母親的本能，而且她本來就是個膽小鬼。但在兩個禮拜前，一隻才五週大的小貓首次到花園裡去散步：牠聞來聞去，東張西望，四處探險。牠的父親，也就是那隻灰白色的公貓走了過來；而他同樣也是一副小心翼翼、鬼鬼祟祟的模樣，就跟灰咪|咪一個德行。他從小貓背後走過去，聞了聞小貓。小貓回過頭來，望著這個牠從沒見過的新面孔，而這頭大公貓竟連忙後退，赫得嗚嗚怒吼。這個他只要隨便揮揮爪子，就可以輕易殺死的小東西，居然會讓他感到備受威脅。

但到底是什麼樣的刺|激？那就是問題所在。

灰咪|咪從德文郡回來以後，和-圖-書多了一些新的習慣。她狩獵時行動更加快速，下手越發狠毒，甚至連反應也變得更為靈敏。她會賴洋洋地躺在牆上，盯著大樹發呆，一連好幾個鐘頭動都不動一下。但只要有鳥兒從樹上飛下來，她就會立刻撲過去。不過，她有時也會出乎意料地完全沒採取行動。戲院的屋頂十分平坦，待在那兒可以俯瞰隔壁家的花園，常有小鳥在園中飛翔嬉戲。灰咪|咪躺在戲院屋頂上，她並不是擺出蹲伏的姿勢，而是四肢攤平，下巴擱在爪子上，連尾巴都懶得動。但她並沒有睡著。她目不轉睛地盯著園中的椋鳥、畫眉和燕子。她靜靜觀看。然後她站起來；她慢吞吞地弓起背脊；她先伸伸後腿，再伸伸前腿。小鳥發現她在那兒，嚇得全都僵住了。但她只是打了個呵欠，連看都沒多看牠們一眼，就踏著優雅的步伐，小心翼翼地沿著牆走回屋子裡去了。要不然她就是窩在我的床底下，透過窗口盯著園中的鳥兒。她的尾巴也許會微微抽動幾下下——但就只是這樣而已。她可以在床下待上半個鐘頭，漠不關心地靜靜觀看：至少從外表看來似乎是如此。然後，有某個信號忽然喚醒了她狩獵者的本能。她鼻子嗅個不停，鬍鬚連連抖動：接著她就從床底下竄出來，走下樓梯踏入花園。她變成一頭危險的野獸，沿著牆底下匍匐潛行。她輕輕跳上牆——但她並不是真的爬到牆上：灰咪|咪活和_圖_書像是卡通裡的小貓，用兩個爪子攀住牆頭，把下巴擱在牆上，靠後腿支撐住全身的重量，細細觀察隔壁花園中的情形。她真是滑稽得要命。你忍不住放聲大笑。但這到底有什麼好笑的？因為這次灰咪|咪終於不再裝模作樣地擺姿勢，不再那麼注意自己的形象，也不再故意撒嬌獻媚，好博得大家的讚美與寵愛。但在另一方面看來，我們會覺得好笑，也有可能是因為她那種心無旁騖、全神貫注的模樣，恰好跟她打算要去做的無聊勾當，形成強烈的對比：她只不過是要去撲殺一頭她連吃都不想吃的小動物罷了。

春天來臨。大門再度敞開。大地散發出泥土的芬芳。灰咪|咪和黑貓在院子裡四處嬉戲，蹦蹦跳跳地互相追逐，再一溜煙地竄到牆上。她們懶洋洋地躺在地上，享受微弱的陽光但還是刻意與對方保持距離。她們打了個滾，翻身爬起，小心翼翼地走到對方面前，互相聞聞鼻子，先聞這邊，再換另一邊。黑貓回到屋子裡去照顧小貓；灰咪|咪出發去狩獵。

莫非這是大自然設定的保護機制，好讓小動物在還沒有力量保護自己的時候，免於受到同種成年動物的傷害？

有一次，一隻鳥兒掠過屋頂飛下來，卻沒注意到牆上有個突出的部位，等牠發現時已經來不及閃避，牠一頭撞到牆上，掉到地上昏迷不醒，說不定已經活活撞死了。那時我正好和灰咪|咪一起待在花園裡。我們一www.hetubook.com.com起走到鳥兒旁邊。灰咪|咪不是很感興趣——她似乎是在想，一隻死鳥有什麼好看的嘛。這時我回想起，當初我是如何用我溫暖的雙手，讓黑貓奇蹟似地復元，於是我用雙手把小鳥捧了起來。我坐在花園邊緣；灰咪|咪坐在附近觀看。我捧起鳥兒，把牠湊到我和灰咪|咪中間。牠驚動了一下，開始顫抖；牠抬起頭來，牠的目光清亮有神。牠盯著灰咪|咪。灰咪|咪毫無反應。鳥兒用牠冰冷的爪子頂住我的手掌心，像小嬰兒踢腿似地蹬了幾下。我讓鳥兒站在一隻手掌上，用另一手蓋住牠。牠似乎很有活力。在這整段過程中，灰咪|咪只是在一旁靜靜觀看。我抬起手，將鳥兒舉向空中，牠繼續在我掌上坐了一會兒。灰咪|咪仍然沒有反應。然後小鳥就抬起翅膀，用最快的速度飛向天空。在這最後一刻，有某個訊號觸動了灰咪|咪的狩獵者本能，她立刻繃緊肌肉，打起精神準備躍起撲擊。但那時鳥兒早就飛不見了，於是她又再度鬆懈下來，開始舔理皮毛。她在這個事件中表現出的種種反應，跟她在生第一胎之前的行為，可說是十分類似——當時她會暫時受到本能驅策，設法替她的小貓找窩，結果她只有五分鐘熱度，還沒完成任務就半途而廢。她是做了某些特定的動作；她也的確算是相當投入；但她其實並不曉得自己到底是在幹啥；她在做這些事情的時候只是服從本能，並不能算是一個完整的生命體。