0%

「很好，他昨晚從塞維爾上來，我們則是今天早上。」

「來塊牛排如何？」他問道。「今天的牛排非常好。」

「非常滿意。」

他的第二頭牛不是半牛，但看起來最多三歲，體型小、重量不足、防禦能力薄弱。觀眾莫不為之譁然，當會長允許牠向擲矛手挑戰時，抗議之聲更盛。我也很生氣，同時暗想，若這是安東尼奧的經紀人選的牛，他們以為能脫得了關係嗎？那是一頭絕不該通過獸醫檢驗，也絕不該派上正式鬥牛大賽的牛。

我們在阿恩維茲運氣壞透了，不過我事先毫無預感。

「明天我們在阿恩維茲有鬥牛。」我說。

「塞維爾那邊鬥得如何？」

科多巴不只以牛著名，皇宮旅館的人都很活潑、熱心，討人喜歡。旅館客滿，瑪麗和安妮比我們稍晚抵達，一位朋友讓出房間給瑪麗休息到鬥牛時間。

安東尼奧買下來遞補可憐的五號牛的，從黑暗的柵欄衝出時，頂著一對我自一九五三年重返西班牙後，在牛場所見最大、最寬、最長也最銳利的犄角。牠塊頭大卻不肥胖，對旗鎗手之一緊追不捨，在他躲到護柵之後依然以右犄搜尋護欄上方。安東尼奧適時介入開始挑逗牛，當公牛向他進攻時，他緩慢而輕柔地移動披肩至牛前，要牠轉彎牠就轉彎，完全控制住牠，示範了一場如何以比起任何人過一頭已馴服的半牛更接近、更緩慢、更優美的方式，來過一頭生有巨犄的真正公牛。他要求會長只戮一矛，以避免他的牛發生意外或受傷，然後告訴旗鎗手他要短鎗怎麼放和放在那裡。

「大概不會。」

我們在第二天正午過後不久，頂著暴風雨前往塞維爾，住進富麗堂皇但並不舒適的阿耳芳索八世旅館，然後在往鬥牛場途中到卡薩路易斯用餐；食物美味，但鬥牛奇差無比。

第二大罐華達潘納也飲盡後，他說：「酒也一樣。」

「留到晚上吧，來點蘆筍怎麼樣？」

「如果你們來，我會預先保留房間，他們上一ｈttｐs://ｗｗw•hｅｔuｂooｋ.coｍ.ｃom回吃的還滿意嗎？」

「是，厄寧斯先生，來了，我早汲好了。」

魯柏．貝雯爾回倫敦時留下他的金龜車，希望我們開回馬拉加，所以比爾．達維斯和我駕英國福特，瑪麗和安妮開小車朝科多巴疾駛而去，沿途重見卡斯堤爾和拉曼卻鄉間，並注意到葡萄樹長得有多快，而讓假日掃興的暴雨又是如何斲傷、踏平了早穗。

安東尼奧的第一頭牛很好，體型適度，雖然不算太大，雙犄功能健全。安東尼奧披肩動作很美，他以緩慢而優美的風格迎身向牛，指揮牠，然後經過牠。紅布動作也一樣行，整個殺牛過程完美無瑕。賽場一片手帕飛揚，但會長拒絕割牛耳。我唯一能向瑪麗解釋的是，他們要的是某種超乎自然的東西。

安東尼奧傳話給會長，要求允許他解決這條牛，並自掏腰包買下一條後補牛，以在賽會結束時鬥殺。一經應允，他即換上紅布，用幾個動作將牛安置好——單手一刺中的。

「我還是再叫一盤好了，」比爾說：「嚐嚐這個酒，你會喜歡的。」

在紅巾部分，他同樣地重溫適才的課程，表現給觀眾看一位偉大且懂得牛的藝術家，在面對一頭擁有致命性巨大犄角的真正公牛時的風範。

我們進入馬德里剛好趕上到卡里揚午餐，那是位在犢牛街上的一間狹窄擁擠的飯館。我們獨行時，總是在這兒用餐，因為我們認為這兒有全城最美的食物。他們每天供應不同省份的時餐，舉凡蔬菜、魚、肉和水果都是市場中最好的貨色，烹調手法則簡單、美妙，更有各式各樣的美酒，裝在大、中、小三種容器內出售。

聖以希卓日第三場鬥牛後的一陣驟雨，讓瑪麗得了重感冒。她試著想甩開它，無奈假日生活過於混亂，時間都在瘋狂中度過，而鬥牛總是傍晚才開始，以致這陣來自西耶拉，據說可置人於死地卻吹不跑一頭牛的小風在她身上有機可趁。她試著多休息早上床，我們也在床上用了幾次餐，然後她認為和*圖*書身體狀況已足以應付五月廿五開車前往科多巴。

「好極了，」他說：「從阿恩維茲來的。」

那是場奇怪的鬥牛賽。沛佩路易．瓦奎茲是早期一位出色的鬥士，風格極雅緻，此番結束退休重新登場，是為了想多賽幾場好買下一片中意的地產。他是個好人，對其他鬥士也極中肯，但離開牛太久使反應變得很差，無法控制緊張。退休生活使他體重大增，早期風格中的精緻優雅也因臃腫以及缺乏輕鬆的灑脫，而顯得可悲復可憐。他完全無法克服自己的恐懼，鬥兩條牛的表現都令人慘不忍睹。

比爾和我在曙光乍現時就駛回馬德里，女孩們要睡遲些，然後開金龜車取道馬拉加和我們在格拉那達碰頭。路易米蓋和安東尼奧於不同日期都在當地有鬥賽，臨睡時，瑪麗熱度已退，我希望一天的休息加上康蘇拉的陽光，能令她恢復健康，行程的安排是殘忍了些，好在格拉那達之後我們所趕的賽會路程距大本營馬拉加都很輕鬆。

他展露了所有經典性的過牛姿式，不取巧、不作假，一絲不苟的接近但是無時不在控制中。當他闡明了動作可以有多接近、多純粹、多緩慢後，遂以跪姿接牛結束此一階段；緊接著讓牛四足併攏站定，左手紅布垂下、捲起，向牠道別，長劍高高舉起，完美地越過巨犄刺入要害，牛應手而倒，觀眾瀕臨瘋狂。會長賜下兩隻牛耳，向陽區的觀眾一湧而入，肩起安東尼奧繞場遊行。安東尼奧起初婉拒但終於被舉起，而你可以看得出這絕非事先排練過的，有太多太瘋狂的人。

我們看見一大群鸛鳥在雨中講究地撿尋著食物，鄉間荒野有許多不同種類的鷹，鷹總能令我快樂，不過，天氣壞時牠們的生計就成問題，因為在大風雨下，地面的鳥兒幾乎都躲起來了。為暴風雨所剷平的穀場中，佇立著一無遮蔽的城堡和小巧的白色農莊，任雨水沖刷著，蘭苗樹比起三天前南下經過時，似乎已長了半手高。

飯館老闆走過來。

賽後安東尼奧說他的第二頭牛挨的一矛戳https://www.hetubook.com.com中靜脈，這是實在話。矛刺進太深必會碰到幾條血管，而若擲矛手沒有拔出矛來，最後勢必會刺斷主動脈。這時鮮亮的血液，便從參差不齊的傷口汩汩而下雙肩、腿部，在黃沙上迤出一條凝結的血路。

我吃的是一份美味的大蒜炒幼鰻，配上脆而爽口的筍尖，這份裝在深口盤裡的食物在吃的當兒美味如置身天堂，但事後，不論在封閉的室內或空氣敞通的室外碰上你的人，可就如入地獄了。

在塞維爾這一天，由於我一直在照顧仍舊虛弱的瑪麗，再加上座位不在牛進場跑道區或賽前的近天井位置，因此我沒有檢查長矛的機會。它們會被檢驗而且過關所以應該沒有問題，可是它們對牛造成的傷害太大了。

我們停下來加油，並在加油站附設食堂喝了杯酒，吃了幾片起司和幾粒橄欖，然後飲熱咖啡。比爾駕駛時從不喝酒，我則裝了一瓶肯培拿的淡味羅薩達酒在冰袋裡，佐以麵包與曼奇根起司。我愛這片鄉間的任何季節，往拉曼卻和卡斯提爾的崎嶇山路也永遠受我歡迎。

「祝你們在阿恩維茲好運。」

牛的品質不良，對進攻猶豫不定，而且牠們都是被長矛謀殺的。這並不是擲矛手下手的問題，他們戮牛的手法絕無不軌之處，總是在適當的位置穩健刺下，沒有擰轉矛頭就延緩了牛的攻勢。不過好像矛的結構有什麼地方不對勁，以至於金屬矛頭刺入牛身後，木柄亦隨之陷入。矛頭上，用來固定深入不超過四又八分之三英寸的金屬環圈，消失在牛身中，矛頭遂直墜而下。

「鰻魚棒透了，」我說：「還沒時間品酒呢！要不要也來點？」

「你們和他今晚會來這兒用餐嗎？」

牛等於是承受了半劍長的傷口，沒有人知道主鬥士面對這種牛該怎麼辦，因為牛到面前已然半死且不久便會失血而亡。長矛事先由當局檢查並緘封，然後由政府派員交到擲矛手手中，所以這事不能責怪擲矛手，或主鬥手。可是自從惡習甚多的老日子以後，我就從未見過長矛出過這等紕漏。那時和_圖_書在法國，如果買到的是六隻長角猙獰的巨型公牛，則矛頭的金屬擋環有時會被偷換成外塗鋁漆的橡皮環。經擲矛手戮得半死的牛到了主鬥士面前，遂只有任憑宰割的份了。當時我們會在法國南方，針對這項以及其他種種弊端，發起堅決的抗議活動，因此我對所有花樣都瞭若指掌。

「謝謝。」

「安東尼奧還好嗎？」

「再來一大罐。」我對侍者說。

我很遺憾沒有看到路易米蓋的演出，特別是當第二天，我們並不趕格拉那達的賽會，不過行程日期就是這麼訂的，我知道不久就會趕上他，我有一張他的賽程時間表，也有一張安東尼奧的，要不了好久，他們就會在同一城市、同一賽場上碰頭。然後他們的賽程就會一樣，然後，我知道，他們就必須單獨同時上場。在這之前，我僅可能就我所信任且看見他出賽的人身上，搜集米蓋上場的情形。

我知道安東尼奧對付任何只要能鬥的牛，會有多行。聖誕節時我寫信告訴他我要過來作真實的報導，寫出他的工作以及他在鬥牛界地位的絕對真相，以為永恆的記錄——一件在我們都走了之後仍能長存的東西。他希望我去做，他也知道他能對付任何從柵欄中衝出的東西。然而如今，連續兩天來到他面前的都是瘦小、未成熟的牛，而錯卻不在己，每次他都厭惡無比，科多巴那頭巨犄公牛還花了他四萬西班牙銀幣，而對塞維爾那場鬥牛的結局，更是誰都不快樂。

當晚我們睡在馬奇士．美瑞托在科多巴城外小丘上的房子。那是聖傑若尼蒙苦修院的前身，也是西班牙的表演中心之一。往上爬的感覺很美妙；我們登上通往西班牙所有偉大地方的古典之路，並在黑暗中凝視它中世紀的禁欲氣息，然後在由修道院密室改建的房間中醒來，眺望科多巴平原，及在陽光下一探花園、教堂與有歷史性意義的小室。

安東尼奧在塞維爾出賽的前一天，路易米蓋在托勒多與安東尼奧．畢安雯迪亞以及傑米．奧斯圖一起鬥。https://m.hetubook.com.com會場座位銷售一空，當天陰沉多雨，牛的體格都很好，但勇猛程度不同，根據我得到的所有報告，牛角被削得很厲害，路易米蓋鬥第一頭牛時表現不錯，第二頭牛表現更佳，在第二頭牛時，因鬥姿美妙得牛耳一隻，若是刺劍時運氣好一點本可割雙耳的。

沒人在家。沛卜．美瑞托堅持我們住在這裡，因為旅館早被訂滿，他還特別從馬德里打電話叮囑管家好好照顧我們。我們原只打算待一宿，但瑪麗半夜發燒早上病得不能動。我們從城裡請來醫生，直到第二天中午才啟程。沛卜不停地從馬德里來電詢問是否一切安好，我們是否舒適快樂等等。那真是個好地方，若能除去建築物，可就會像在皇宮露營一般，這是一件你在文明生活中鮮能辦到的事。

比爾在抵達馬德里前不願進食，他相信食物令他昏昏欲睡，而他正在訓練自己，適應我們即將用到的全天候駕駛。他喜愛美食，比我所知的任何人都懂，也知道在任何國家的任何地方去買到。初抵西班牙時，他便以馬德里為基地，和安妮駛遍全國每一省份，西班牙大大小小沒有一座他不清楚的城鎮，他也懂葡萄酒、土產食物、特別的食物以及各地的最佳吃處，他是我旅遊時的美妙夥伴，駕車時卻是鐵人一個。

「普通，公牛則一無是處。」

在低垂的雲霧與逼人大雨中駛往馬德里，沿途看不清鄉間景色，只有偶爾在天氣轉換時除外。我們對比賽和對由別人蒙混進場、體重不足的未成熟牛，感覺都像天氣一樣悲哀，比爾甚至對整個季節都悲觀起來。我們並不真關心塞維爾，這在安達魯西亞和鬥牛界是會被視為異端的，關心鬥牛的人就該對塞維爾有某種神秘的情感。不過我已逐漸相信就舉行的次數而言，那一地方出現差勁的鬥牛賽比例確實高過其他城市。

幾杯華迪潘納下肚後比爾胃口大開。菜單上有一則附註說明光點任何一種食物就足夠填飽你，他點了一份烤鰈魚，和奧斯杜麗亞特餐，果然如菜單所說，足夠兩人份，他一邊吃一邊說：「這裡的食物相當不錯。」