0%

看著戰場並沒有帶回戰爭，它從來沒有消失過，不過像往常一樣，對這個世界上發生過的事有洗滌澄清的作用，讓你知道一度對你而言即是全部的山區，現在是如何無關緊要，那天清晨往希哥比路上，我想到一輛推土機對山區造成的傷害遠勝過一旅軍隊，那一旅留守山頭的軍隊可能被消滅，爾後肥了土壤，增加山區珍貴礦鹽和某些金屬的含量，然而金屬數量不足開採，而任何落在不毛之地的養份也會被春秋的雨水或冬天的融雪所沖掉。

「我們要不要停下來喝杯咖啡？」我問。

「到時候見。」他說。

路易米蓋插入兩吋旗鎗，最後一對則在逗牛，引牛衝刺後，直到千鈞一髮的時刻才躍到一邊雙鎗戮下，身體俐落地轉了一圈，他真是個美妙的旗鎗手。

路易米蓋的第二頭牛腿部虛弱，他想把牠整頓好，開始不錯，但牛隨即傷了一蹄，米蓋請求允許自費購進後補牛，並在安東尼奧之後鬥牠，他先解決了那頭悲慘的失蹄的動物，安東尼奧的最後一頭牛便進場了。

比爾說：「如果路易米蓋要以一場四萬西幣的代價向安東尼奧還以顏色，這一季可要花掉他不少銀子。」

「很好。腿一點不礙事，只在快結束時有一點倦，你覺得呢？」

我順道去路易米蓋的房間祝他鬥得順利，他也有一點不自在。

「裴比卡只不過是在瓦倫西亞港口而已。」比爾陰陰地說。

那天下午，璜．佩卓多米所提供的五頭牛中有四頭都相當精采，安東尼奧信心十足，對抽中的牛也極為滿意，他以第一個維若妮卡展開馴牛課程，以最後一戰結束。第一頭牛他割到兩隻牛耳、一隻牛尾，第四頭則一隻牛耳。他每個動作都完美、正統，毫不冷淡。同樣的，他又在愛著牛，以優雅高貴的風度指導牠們、命令牠們，然後乾淨俐落地殺了牠們。從特區看他表演真好，你聽得到在這場完美比賽中，他對牛說的每一句話，對助手下的每一道指示。

比爾和我在城裡一間他認識的飯館吃完飯，爾後上去安東尼奧的房間，發現他精神愉快但有一點心不在焉。從安東尼奧不由自主地轉動頭部彷彿脖子有點僵硬，同時他的安達魯西亞口音格外濃重，我看得出他有點緊張。他說睡得很好，並提議賽後我們都開車去特魯吃晚飯，我說比爾和我直接從牛場開去，因為安東尼奧坐賓士會舒服些。這一切都令我想起阿恩維茲之戰事前的對話，我們離開時他自然地咧嘴一笑還眨眨眼，好像我們共守著某個秘密似的，他並不緊張；不過他有一點不自在。

安東尼奧精神不錯，看起來放鬆而自信，他來旅館一路都在睡，然後上了床又一直睡到中午。房裡有不少公事在進行，瓦倫西亞賽會的宣傳人員正在hetubook.com.com問他要哪些牛，我們隨即告辭，我們正在等艾德．哈契納到來，他是從紐約飛來馬德里的，可是錯過了沙拉哥沙的比賽。

比爾要不休息地一直開下去，他喜歡車潮、腳踏車，所有不開燈的四輪動物都令他快樂，他不喜歡太簡單的東西。他讀過一本頗為混亂愚蠢的書，講鬥牛士和他們在公路間趕場所經歷的辛苦慘狀。我們都認識這位作家，雖然後來較少來往，不過大夥都假設他一定親身開過這條野蠻的路，但後來才知道我們都假設錯了。比爾振振有詞地認為，如果這個傢伙能夜復一夜開這麼長的路，而最後還能倖存下來寫這麼一本書，那麼像比爾這樣一位冷酷的駕駛豈不更容易辦到！哈契則興致勃勃地提出，如果比爾想一直開到死為止，那可太精采了——我們可以拿它來寫書呢！

海風與迷漫開來的薄霧破壞了天氣。路況極差，而鄉間在灰暗的天光下顯得愁慘和不真實。艾伯隆還是一樣的褐色，而海浪依舊沉重。

「我們得開始計算後補牛數了，」我說：「可能會看到不少次後補牛上場的機會。」

午夜過後，三輛車乘夜馳向亞利坎塔。比爾和我在籠罩城市的寒冷薄霧中沿著河床駕駛，直到太陽升起逐盡寒意，我們路經發生過戰事的地區，我沒有向比爾解釋那些軍事行動及圍城情形，只略提出幾個特點，有了這些概念，他能從任何靠得住的記錄上了解內戰經過，像往常一樣，距離似乎短了些，要命的寒冷與冰雪都過去了。可是我仍然看到很多單單裸呈著也能令我恐懼的地方。

「我想這不符合運動精神吧？」哈契說：「如果比爾是匹馬，我們也不能給他打針。」

「當然。晚上駕駛白天睡覺對我比較好，如果晚上睡覺，醒了可能會害怕，白天醒來就醒得很舒服。」

那是個大熱天，六月的太陽威力十足。路易米蓋的第一頭牛很凶悍，猛攻擲矛手，頗有主見的樣子，第一鬥由路易米蓋接手，優雅權威一如上次。下一次再攻擊擲矛手則由安東尼奧接掌，他把牠引入場中，緩慢而接近，挺直了背脊，如塑像一般慢慢地，延長、再延長地凝望每個動作直到你難以相信披肩可做到這一切。觀眾以及路易米蓋，光從披肩動作的迥異，足以看出兩人風格的不同。

敵對之勢的第一場公開賽在沙拉哥沙舉行。每一個關心鬥牛也付得起旅費的人，都去了。馬德里所有評論家也蜂擁而至，富華酒店午餐時間擠滿了飼牛業者、宣傳人員、貴族、知名之士、前馬匹包商以及一小撮安東尼奧的擁護者。至於路易米蓋的支持者，則其勢甚眾，有政客、官員，以及軍界人士。

「那麼，祝你好運，」他說：「也許我會在瓦倫西亞和你碰頭，安東尼奧要在那裡鬥幾場？」

牠和*圖*書並不真正勇敢，很慢才進入情況，對如此受矚目的牛賽來說，實在算不得一條公牛，牠需要被迅速征服，删掉紅巾動作，直接殺掉。然而相反地，安東尼奧卻開始訓練牠，命令牠成為一頭公牛，他優雅地經過牠，以勇氣與知識期望牠的進攻，糾正牠的缺陷，看的人雖然覺得美妙，也忍不住心驚膽跳，所有旗鎗手都很緊張，我看到米格林羅蒼白的臉掛得老長。

「我正在做勘查工作，」我說：「做完之後心裡就有底了。」

「安東尼奧。」我說。

就在這時，滿臉雀斑、神情頑強的哈契納露面了。他受夠了一路坐來的計程車，可是當我們告訴他，我們三個將坐在最前排與牛場間的特區觀看鬥牛時，他把一切不快全都給忘掉了。

抵達希哥比時我很高興，那是座古老、美麗而未受戰火波及的小城，我曾多次經過但都沒時間拜訪，比爾和安妮在此住過一次，所以知道城內每一地方。我們以咖啡、起司和水果為早餐，買了些木頭製拐杖，當地人用它來走山路，而我只在非洲見過。我們還買了些相當不錯的櫻桃放在冰凍的酒袋裡。

表面上，路易米蓋確實擊敗了他。可是牛的抽籤純靠運氣，或者應該全靠運氣，而在抽中的兩頭上安東尼奧是領先的，但額外的一條牛幫了路易米蓋的大忙。

「你就跳進場中。」

在車裡，比爾清醒得很，他說他能開整晚不成問題，食物不但沒令他昏昏欲睡反而大為提神。我建議到海岸上方一三〇公里處的班尼卡洛休息。比爾認為他如果真倦而我們又堅持的話，是可以到班尼卡洛打個轉，但其實是毫無必要，我很快就睡著了，醒來後我們已經過了班尼卡洛到了維納若茲，距天亮只差半小時左右，所以我們在全天候經營的卡車司機酒館停下來，點了奶油和起司三明治，我還叫了洋蔥切片和咖啡。我們也嚐過當地的酒，周圍有不少從星期天的維納若茲節慶醉到現在的人。某個鬥牛新手割下的牛犄和牛耳放在吧檯後頭，看得出是沒動過手腳的好犄。一路清涼的海風令我飢腸轆轆，我也想再看看，當年民族黨員軍隊差點逮住我們的那塊地方，所以我們坐等天亮，然後在太陽升起前駛過下艾伯隆。

「萬一牛跳進特區怎麼辦！老爹。」他問。

比爾說：「記住，他還永遠排在路易米蓋之後出場，那也是一項可怕的優勢。」

「牠再回到場內，我怎麼辦？」

「我想維持不了那麼久。」比爾說。

「今天頗有看頭，」我說：「路易米蓋相當伶俐，可是安東尼奧在他的牛上比過了他，他會永遠記得的，你等著瞧吧！安東尼奧在馬德里就是這麼搞倒阿帕瑞契歐的。」

「你現在起睡得著嗎？」

「開心點，比爾，」哈契說：「到巴塞隆納一定幫你做個好測驗。」

「要過一陣和_圖_書子我才能冷靜下來，」他說：「我吃了火腿三明治，喝了杯啤酒，可是有時候並沒有胃口，但像現在這一頓很好。」

「簡單極了，」哈契納說：「沒問題。」

我們繞道瓦倫西亞，改道礁湖之外的海岸公路，左手邊是未開發的海灘，以及扇狀椰子樹林。風在吹著，海浪沉重地碎在沙灘上。斜斜的扁舟來往於礁湖上，綠色的稻田在風中搖擺，穿過礁湖，遠方是白色的村莊和棕色的零亂山丘，河岸與溝渠上分佈著漁夫，以及許多攜帶魚竿和魚線的摩托車騎士。他們仍然保持足以出事的速度，海岸公路交通略見紓解，但一接近城市又擁擠起來。

「你覺得怎麼樣？」我問安東尼奧。

「大概五場。」

「你再跳回特區。」

「你怎麼又會回鬥牛界的？厄寧斯。」一位老友問我。

到特魯有很長一段路自內戰後就沒好好修復過，那是條狹窄、路燈被惡意破壞，以至夜間不論速度如何都有危險的路，可是這是我們唯一能穿過地中海的路，我們在安全限度下盡可能快開，有時還更快一點，然後都在特魯北部的政府旅館碰頭，時候很晚了，可是他們仍然為我們準備了可口的一餐。

還有一些我們會經過的地區我也想重溫。我相信會由於倉促、壓力，以及戰火下視線扭曲等種種因素導至記憶上的錯誤，不過我們早晚會看得到，屆時我可更正我的記憶。可是當我在往阿維拉的凸起公路上，指給比爾看瓜達拉瑪村莊上方道路位置時，一切都顯得荒謬而難以掌握，我不怪比爾不相信我說的，連我看到那些地方時也不敢相信——雖然原先的記憶比任何相片都要深刻。

安東尼奧的第一頭牛不錯，他接手後，隨著一個個過牛動作愈來愈接近，他調整自己去就牛，以那套令人心臟為之停止的慢節奏來操縱披肩。

他哈哈大笑，我們開始彼此開玩笑，原則上我們從來不在晚飯後談鬥牛的事，我們說著笑，有時近乎粗魯，而查瑞（一位體型圓胖，酒喝得兇的巴斯科人，至為崇拜安東尼奧，追隨他的每一場比賽），則扮演莎翁劇中的弄臣角色，他講很滑稽的故事，有時也充做眾人笑柄——有很多人和事可以拿來開玩笑，因為迷上鬥牛的人通常都不是很理性，而崇拜鬥牛士的人更是容易惹人攻擊。

比爾和我的午餐是與多明哥、一位瓦倫西亞新聞界朋友以及兩位亞利坎塔牛場宣傳人員共進，他們負責瓦倫西亞賽會的節目策劃。賽會將以安東尼奧和路易米蓋為主，並舉行一場米蓋與安東尼奧的對決之鬥。「應該會是一場精采表演。」比爾說。

「那種比賽之後我總是累的很。」

沿海公路不僅海岸較寬闊，戲劇性也勝過馬拉加的，不過星期天的交通狀況，著實令碧藍的海浪以及洶湧碎浪泡沫的下方巖石的美景減色不少，因和圖書此駛入宜人而熱門的亞利坎塔市時感覺真好，這裡有一間非常好的新旅館，叫卡登，雖然假日遊客多，但我們解釋了牛賽一完就要遷出，他們還是給我們一間舒適涼爽、有寬敞陽台的房間。

「我不知道他們設備如何，」哈契說：「我從沒在裴比卡吃過飯。不過我相信在瓦倫西亞這大城應該有唾液測驗。」

「吃午飯時就坐過了。」比爾說。

「他作弊，」哈契說：「罰他以後站著吃。」

他向擲矛手示意保持公牛完整，隨著旗鎗手任務的達成，他重拾一個月前阿恩維茲鬥場上完美的身手，他毫髮無損地回來了，犄傷在任何方面都不會阻礙他，它只給他一個教訓。而他以純淨的風格開始紅巾動作，讓公牛成為他的夥伴，幫助牠、愛牠，以幾近致命但又剛好控制得住的方式通過牛犄。終於，在牛獻出一切之後，安東尼奧一劍解決了牠。在我看來，入劍之處位置低了一點，不過對觀眾及會長不成問題，他得到牛耳。

「我也覺得。」我同意他。

在裴比卡的晚餐棒極了。地方大、乾淨又露天，每樣東西都是當場現做，要燒要烤隨你挑，而這裡的瓦倫西亞海鮮和米食是海灘上最棒的，賽後每個人心情都很好，也都餓壞了，這個地方是家族式經營，每個人都彼此認識，我們喝的是大桶裝的聖格利亞，一種混合紅酒、新鮮柳橙和檸檬汁的飲料，以當地製香腸開胃，再佐以新鮮鮪魚、大蝦，以及味道像龍蝦的八爪章魚，然後有人點牛排，有人點烤雞或燒雞，配上拌有蟹肉、西班牙甘椒，以及番紅花精的米飯，這些在瓦倫西亞人眼中只算馬馬虎虎的一餐，女主人直擔心我們吃不飽，沒人提鬥牛的事，距巴塞隆納有三八二公里，離開飯館後，我告訴安東尼奧我們可能在中途停下來休息，到旅館再和他碰頭。

賽會本身，以及我們所看到、所感覺的，都讓我筋疲力竭，我從來不喜歡賽後駕車，可是第二天五點在地中海的亞利坎塔，後天六點在巴塞隆納，大後天五點在布哥斯都有牛賽，你必須攤開地圖找出每點之間的距離，並知道每條道路的狀況，才能了解那是什麼意思，那天我們是從馬德里開到沙拉哥沙，而在那之前從馬拉加到馬德里。

賽後我們同意在裴比卡見，那是瓦倫西亞海港北部沙灘上一處露天的絕佳吃處。我們往巴塞隆納開了一整夜，進入卡特隆尼亞之前有一段路況壞透了。旅館的人不讓我們付錢，坐到車裡準備啟程時，我遇見幾位老朋友的朋友，和幾位仍然活著的老友，他們在牛場看到我們遂前來道別。我告訴他們，下月廿三日趕瓦倫西亞牛賽的途中會再回到亞利坎塔。

「你想，到了裴比卡他們會給他做唾液測驗嗎？」

下了山，經過陡峭並有高牆環繞的灰色古老伊伯利城，它屬於薩岡托省，城內建https://m.hetubook.com.com築物風格是征服者的羅馬式、摩爾式，以及當地地中海式的混合產品，我很願意留下來走遍全城、爬爬城堡，但利坎塔還有牛賽，所以不得不在星期天擁擠的汽車、腳踏車與摩托車間往瓦倫西亞開。那是片從海邊展向山腳的富裕海岸平原，我們駛過深色的樹林，看到不同種類的橘樹與檸檬樹、銀綠色的橄欖園，以及有棕櫚和成排柏樹圍繞的白色房屋，其富裕與修飾，簡直就像園藝設計而非墾殖出來的成果。道路上塞滿了假日騎士，摩托車肇事率已達到每五、六哩就有一件。

使紅巾時安東尼奧以為他已經把牠拉稱頭了，可是當他擺好挑逗姿勢，牛卻在過身的中途煞車，轉攻紅巾底下的人體。安東尼奧手不離巾地擺脫了牠，牛又試了一次，牠從來就不是能做出符合安東尼奧理想動作的牛，安東尼奧現在知道了這點，也知道他對牠過份有信心，於是他引了幾個必要的過牛動作以領牠就死亡位置，令牠併攏四腿後，越過雙犄刺向牛肩隆肉，入劍處比正當的戮口略低。

紅布部分他很快就駕馭住公牛，以一連串優美的過牛動作伶俐地整頓牠，可是其中缺乏魔力——安東尼奧先前對他那頭不大簡單的動物所作的表演，奪走了他某些東西。他刺了兩次，既無運氣亦不夠堅決。最後才辦到將半隻劍陷入高聳而艱難的死亡之洞裡，路易米蓋技巧地引領牛來接近垂在黃沙上的一幅展開的紅巾，令牠暈暈欲醉，然後以帶閂之劍戳進，結束一切。觀眾都站在他這一邊，他繞場一周，嘴唇抿成一線，淡淡地微笑著，我們在那一季將逐漸熟悉那個表情。

這一天對我而言突然悲慘起來，我試著不去回憶往事。我們抵達巴塞隆納一家友善的大旅館時，剛好夠時間好好睡一覺——就像鬥牛士一般，在白天睡覺。

「你一點也不睏嗎？比爾。」我問。「從早上六點鐘起我們就在路上跑，又在鬥牛特區站了那麼久。」

「值得的，」他說：「否則就是重蹈這蹚渾水了。」

路易米蓋接鬥替補牛，那是一頭龐大、稍微過重，來自山姆佛洛利牧場，雙犄良好並無惡劣脾氣的公牛。路易米蓋刺進四對旗鎗，開始展現所有他知道能討好觀眾的花招，也做得完美無瑕。第一刺他略顯遲疑，第二劍他瞄準戮口最上方，紮實而完美地深入半劍長，刺中大動脈，他看著牛猶不放棄，遂以匕首挑斷脊髓，關上了牠的生命之燈，他獲得雙耳和牛尾。

我們在晚霞中駛向擁擠的公路，假日出遊的人都在返家途中，路上摩托車少多了，也幾乎沒有車禍發生，由此我遂肯定，在稍早幾個鐘頭裡，技術較差的已被自然淘汰了。

比爾和我鬆了一口氣。他回來了，彷彿從未離開過牛場，那才是重要的地方，痛苦與驚嚇沒有在他心裡留下痕跡，他的眼眶四周略有倦容，如此而已。