0%

他本身也習於旗鎗，三對親手插|進的旗鎗強勁有力，比起我所見過最優秀的旗鎗手毫不遜色。那不是耍把戲，也不是故作姿態。他不是疾奔向牛，反而是一開始就捉住牛的注意力，引導牛前來接近，而在犄角近身的那一刻，高舉雙手奮力一刺，旗鎗落點分毫不差。

三天後我們返回康蘇拉。這幾天過得愜意，我知道安東尼奧並不為傷口煩心，他睡得好，復元也快。因為路易米蓋又要出賽，我們約定四天後在阿爾及利亞碰頭。星期一的賽後，抽出一天來遊覽蘭達。然後他會回牧場，以自飼的公牛練鬥，我們則繼續下行翻過高山回康蘇拉，直等到他的鬥賽開始時再相見。

五天後，安東尼奧和路易米蓋就要在同一場地同時出賽，這是路易米蓋自七年前的元月，在哥倫比亞的波哥大受傷退休後的頭一次。

路易米蓋身體狀況極佳，他是個偉大的鬥牛士，風度卓越、知識豐富，場內場外都一樣魅力無限，他還是個非常危險的敵手。雖然他掩飾得很好，只是前頭排定的沉苛賽程，令他在牛季剛揭幕時期就有了縮得太緊的現象。無論如何，我知道安東尼奧有一項絕對的優勢。他在馬德里所鬥全是沒動過手腳的真正公牛，我也看過他在科巴多鬥帶著巨犄的公牛。而我看到的米蓋的牛卻是削過角的。

他的披肩動作比我記憶中還好，但他的維若妮卡式依然不能感動我。然而各種過牛動作所表現出無止盡的技巧與完美的執行，無不令觀眾滿意。

我穿著一件灰色緊身運動衫，還好洗過了，可是頸子扣不上。

觀眾愛這一套，可是看過兩次以後，我就知道那是怎麼做的了。我也看出別的東西。路易米蓋所鬥公牛的牛角尖端被割掉了，然後再磨成原來的形狀，我看得出潤滑油痕跡，那是用來潤澤並掩飾動手腳的部分和-圖-書，以呈現正常犄角的光澤。除非你懂得怎麼看，這些犄角與正常的無異。

「就穿這樣？」

我也看得出他為何能多年雄踞西班牙以及全世界的首席鬥牛士寶座。

「我們就以鬥士打扮參加。」他說，這在當時表示穿一件不繫領帶的羅倫運動衫。頒完獎，安東尼奧開始慣常的致詞時，在「謝謝大家」之後，他轉向我說：「現在該頒你的獎了。」

那是美好但累人的一天，我們由安東尼奧那座奇怪但親切小城裡的真正好友招待。離開那座鬥牛業的搖籃與高利貸大本營後，我們開始往上爬，繞了幾圈終於轉入狹長的山路，追隨一道美麗清澈的山泉直下馬貝拉，接上海岸公路回到了馬拉加。長途顛簸後，我們終於回到康蘇拉，穿過鐵門開上碎石車道，在狗群歡迎的吠聲中，推開沉重的大門，進入涼爽的大理石客廳。

我還看得出對安東尼奧來說，這份競爭會有多危險，而目睹路易米蓋兩條牛的表現後——第二頭更精采——對兩人競爭的結果我是一點幻想也不存在了，那是他在紅布動作結束後，戲弄牛的方法令我如此肯定的。他把長劍與紅布扔在一邊，在牛的視線範圍以內小心地跪下，正在雙犄正前方。

他喚醒公牛，擺佈至就死位置，然後以帶閂長劍一戮之下斬斷脊髓。牛頓時萎頓在地，像被人關掉電源。手帕如風暴般鼓噪。米蓋的旗鎗手在會長指示下割下牛的雙耳。觀眾要求更多獎勵。

安東尼奧像魔鬼般驕傲，他相信自己是比路易米蓋了不起的鬥牛士，而且長久以來都是。他知道不論牛犄如何他都一樣行。路易米蓋拿的比安東尼奧多，而如果這情形在他們一起出戰時發生，我知道安東尼奧會釋放體內那股奇異的熾火，直到每個人的心境——特別是路易米蓋——都毫無疑問地認定m.hetubook.com.com他才是更偉大的鬥士。安東尼奧會以「不成功便成仁」的決心來做這件事，而他還不想成仁。

午餐豐盛、時間長但愉快。安東尼奧、我和魯柏坐在日光室的桌前，我們的女人、比爾以及一對瓦倫西亞夫婦則待在寬敞、陰暗而涼快的餐廳。這頓午餐令我想起戰時兩位從西點軍校起就對頭的將軍，在其中一人充當主人的總部晚宴上，顯現的表面格外友善私下卻暗中較勁的情形。

「衣服乾淨就行，」他說：「我們是鬥士，不是嗎？」

他的紅布動作俐落而引人入勝。他的古典式過牛動作做得很好，其他各種不同過牛式也幾乎全用上了。他殺得很技巧，沒有過度暴露自己。我看得出來如果他想做的話，他會殺得非常好。

賽會之後我們找到米格林羅，他會帶我們去安東尼奧的牧場。我們駛入黑暗中，攀爬而上，繞行狂野而西化的歐洲之牆，再往下駛離海岸進入充滿溪流、乾涸的礁湖，以及綿延小丘的鄉間，經過了高踞在上的神奇白色小鎮維加，再往回走，繞過小丘到達安東尼奧的牧場。

路易米蓋果然如報導所說一樣好。在場中的態度是一慣的驕傲但不自大，寧靜、輕鬆，以及完全掌握進行中的一切。欣賞他指導鬥牛和看他運用智慧都令人愉快，他具有一切藝術家共通的特質，即對工作完全投入、完全尊敬。

鬥牛結束後，我們到阿爾及利亞宜人但擁擠的瑪麗亞．克莉絲汀娜旅館用膳。我們和路易米蓋有幾分鐘獨處時間，瑪麗這時才知道，他在向我們獻牛時說的話：「給瑪麗與厄寧斯，我以此牛之生命奉獻予我們永遠不渝的友誼。」我們都非常感動，然而這卻令事情更複雜。我一直試著以絕對公正的態度來評判路易米蓋與安東尼奧，但當敵對之勢有如內戰般漸形尖銳時，和*圖*書要維持中立就愈來愈難了。親眼看過路易米蓋的偉大與多才多藝後，我才知道當兩人被安排同時出場時，安東尼奧面對的會是什麼。

牧場的房舍，如穀倉、馬廄、雞圈、庭院和倉庫，都或多或少和起居地方相連。聽說路易米蓋、傑米．奧斯圖，以及兩位飼牛業者要過來午餐。

路易米蓋以昏昏欲睡的動作把牛催眠，跪進牛視線之內，扔開長劍紅布，然後轉過身背對著牛。這就是安東尼奧和我所稱的花招。雖然是漂亮的花招，然而終究是花招。路易米蓋的表現如此之卓越、燦爛，根本不需要耍花招。可是他用它來博取會長與觀眾的認同。

我們到得很晚，午夜才進晚餐，隨即各自回房。牧場有三千英畝大，能充份供應天然牧草和水源。他養了母牛、羔羊、兩頭肉牛，六隻犢牛和六隻預備運走的全牛。安東尼奧在牧場一角闢了一片地方種穀物。收割才過，我們大清早起床，看過羅佛之地所有東西。

午餐相當稱心，每個人都彼此打趣，但極謹慎地收起倒刺。路易米蓋和我針鋒相對可是很小心地不傷感情，我們都曾是朋友。我真的以他為朋友，而他也一樣。他和安東尼奧之間則好久以來就一直保持冷淡。這是他頭一次來安東尼奧的牧場；卡門感激他的光臨，顯得很開心。

坐在我們附近有見識的人都知道，但是不在乎，他們看的是熱鬧；其他鬥牛業的人也不在乎，那只是生意的一部分；大多數人則不知道。可是我知道，而我也不在乎，因為看著他令我深信他能鬥任何牛，並擠身真正偉大鬥士的行列；甚至可能比美裘瑟里托。可是如節食般只揀抵抗力不全的牛來鬥，會逐漸消磨他面對真正公牛時所必需的能力。

我們在他衣冠楚楚的本地支持者簇擁下，遊行大街小巷。這座徽章是紀念佩卓．羅默洛hｔtｐs://ｍ.hｅtｕbｏｏｋ•com•ｃoｍ百年而設計，蘭達市目前為止只頒給過五個人。安東尼奧對我們一身「恰落」打扮，置身於市長與當地聞人的正式禮服之間感到洋洋得意。「恰落」是句雙關語，指塞維爾的下流社會或窮凶極惡的大漢。一個意思就夠了。

第一頭牛他以跪姿相迎，做了個美妙而緩慢的過牛動作。他所有披肩動作都精采極了，維若妮卡式更是我見過做得最成功的一次。他將牛獻給瑪麗和我，大聲而清楚地喊出她的名字，好讓她知道是為她而鬥，好起身受禮。我們坐在進口與柵欄上方看台的三分之一高處，站起身來也聽不清他說什麼，只能看見他深色的臉龐與歙動的嘴唇。瑪麗非常興奮，臉都紅了。然後路易米蓋像球員似地把沉重的禮帽往上拋。我接著後遞給瑪麗，然後我們坐好，看他在正下方施展美妙的紅布動作。

路易米蓋在安東尼奧受傷後鬥了四次，所有報導都說他精采極了。在格拉那達的勝利之後，米蓋曾到醫院探視安東尼奧，那時我也和他談了幾句，現在急於想看他出賽，我遂答應到阿爾及利亞看他，他要在那兒賽兩場。

天空晴朗多風，沿海岸公路往安達魯西亞的路上景色動人。我起初還擔心風對比賽不利，但阿爾及利亞賽場的位置與設計很好，完全不受東邊吹來的季風影響。這道風對安達魯西亞沿海是永恆的詛咒，雖然會場所插旌旗都在撲撲作響，不過似乎影響不了鬥牛士。

「我的什麼，你——」我說。

他以展開的紅巾在牛眼前緩慢流暢地前後舞動，像我見過的一樣，把牛釘住。你可以對一隻雞做出同樣效果。把牠的頭按在翅膀下，反覆搖晃個五六回，然後你把雞放回地上，腦袋仍然在翅膀之下，牠就會像催眠似地躺一個鐘頭或更久，或到你把牠弄醒。這個把戲在東非很常見，在吉力馬札羅山下的村莊和圖書裡，有時急需某個東西而不得不耍些花樣時，我會讓十來隻雞在某個土著的茅屋門廊前排排睡著。

路易米蓋在阿爾及利亞所鬥帕布羅．羅默拉牛的狀況很好，牛蹄與腿部都堅實穩定，速度很快，不像安東尼奧上次在馬德里所鬥的帕布羅．羅默拉那般笨重、愚蠢，幾近跛腿。路易米蓋一下午都表現非凡。他不像上週那樣緊張，也許是因為有了一週的休息。

他調整自己去適應牛的位置和速度，在一系列長而多變化的動作中，優美而緩慢地控制牠經過他。他連著兩劍都刺著骨頭，然而動作之完美無瑕已值回票價。第三刺則一路直入牛身。觀眾請求賜予一耳，因為頭兩刺的表現真摯動人，然而為會長拒絕。群情憤慨下；他不得不繞場兩周致謝。

「市政府頒給你的金質徽章。」

第二頭牛表現更好。那是頭完美的公牛。米蓋一眼看出牠毫無缺陷，隨即送上連續六個腳不移位的維若妮卡。他刺進三對旗鎗，手法之俊與上回如出一轍，他挑逗牛來接近，在相遇的剎那，雙手揮過犄角垂直插入——無一釐誤差。他是個絕佳的旗鎗手，其技巧、知識與藝術性無不感動我，令我難以忘懷。他的每個動作都是神閒氣定下的優雅，而他本人似乎對自己做出的一切都很快樂，也有絕對的把握。

路易米蓋有他的地位存在。他號稱首席鬥牛士，他也非常富有。這些都是在鬥牛界有份量的事，但是他真的熱愛鬥牛，上了鬥場就渾然忘我。可是他要命運之神站在他這邊，而這時的命運之神就代表削過的牛角。他也要求每場的酬勞高於安東尼奧，這才是危險所在。

蘭達之旅十分美好，爬行群山間費力但有趣。在這座他所出生的著名城裡，安東尼奧的牛迷俱樂部要贈他一件繡金的遊行披肩。他說他要給我看個東西，告訴我一件事情。我問他頒贈典禮上該穿什麼。