0%

四下闐然無聲，很溫暖，濃郁的茉莉花香，天空一朵一朵白雲後高掛著幽幽的星子。公園裡有一隻鳥兒，唯一的一隻，低沉啘囀。

這一切男爵都了然於胸，但這位嬌美的女子仍舊我行我素，含笑展露純真的眼神，與男人的心思完全不沾邊。偶爾會出現一位新的情人，誠惶誠恐追求她，好像她是位遙不可及的美人，一次嘗到甜頭的征服，足以使他沉湎於微醺的驕傲之中，同時感到驚訝，因為其他男人樂見他擄獲她，微微笑著。她的屋子座落在陰暗公園的邊緣，長滿了攀緣薔薇，孤寂彷若一則森林童話，而她住在那裡頭，走出來又回到屋內，新鮮溫柔似一朵夏日清晨的玫瑰，天真爛漫的臉上散發清新的光澤，粗粗的辮子盤在秀麗的腦袋上有如花環。又老又窮的女人感激涕零吻她的手，男人們熱情地和她打招呼後暗自高興，小孩都朝她跑去，討錢並讓她摸一下腮幫子。

過不了多久，那位美麗女子的女僕就穿上新來的男爵送給她的新衣裳。過不了多久，女僕就在公園的牆邊從新來者隨身僕人手中接下信與花。又是幾天過去了，新來的男爵和阿格妮絲小姐在夏天午後於森林小屋裡相見，吻她的手和小巧的嘴以及白皙的頸子。每當她走進村子，與他不期而遇，他便恭敬地摘下騎士帽，而她像一個十七歲孩子似的答謝。

「但我想啊。」

那樁不幸發生過後，城堡的主人就住在這棟房子的後方，一座建於羅馬時代的陰森閒置的塔樓，使得這狹小的庭園更形鬱黯，牆壁黑而潮濕，窗戶又窄又低，緊挨著有遮蔭的庭園的和-圖-書，是一座種了一大片老楓樹、老白楊以及老山毛櫸的陰暗公園。

又只是一小段時日過去，一天晚上，獨自留守的新男爵看見一艘小船劃過湍流而行，船上坐著一位舵手和一位讓人眼睛一亮的女子。昏暗中好奇不已的他無法確定自己認識她，幾天之後他很確定了，但他寧可不知。那就是那天下午他在森林小屋裡全心愛上、以親吻激發她熱情的人，而她當晚就與他哥哥駕船划過昏暗的萊茵河，與哥哥消失在對岸的蘆葦河灘上。

這天下午外來客在山毛櫸林子裡和那位姣美的女人相會，他沒問她昨天和前天深夜人在哪裡。他帶著一種幾乎讓人恐懼的驚愕，望穿那雙鎮定無辜的眼眸，離去之前他說：「今晚天黑後我到妳家找妳，打開一扇窗戶！」

到了晚上，外來客在河邊埋伏以待，直到天色轉暗。但沒有船的影子，於是他來到情人的住處，躲在矮樹叢裡，膝頭放著一把來福槍。

無論發生什麼事，詩人弗羅里貝特都不為所動，不因城堡內悄悄的低氣壓而覺得壓抑，他平靜的日子如常過下去。尊貴的客人偶爾尋他開心，折騰他，他雖不高興，但這類的事他早就習以為常。他躲著這位外來客，鎮日不是待在村子裡，就是在萊茵河邊垂釣，到了晚上，他的幻想便在瀰漫著香氣的暖意中漫遊。一天早晨他發覺，城堡庭園牆邊第一株白玫瑰開得正盛，過去三個夏天，這種稀罕玫瑰第一次綻放時，他就把它們放在阿格妮絲小姐的門檻上。他將第四次捎上這種低調、無名的祝福，他覺得很開心。

阿格妮絲小姐總是穿新衣裳，款式簡單但出色，顏色柔和，她有一張嬌憨、年輕hetubook.com.com的小臉，深棕色的頭髮精美地在頭上盤編成粗辮。男爵在妻子尚未做出不光彩的事之前，曾經愛慕過她，現在他重新愛上了她。早晨他與她在森林裡會面，晚上帶她駕船航行過急湍，來到沼澤地上的一間蘆葦茅舍。茅舍裡，她含笑的少女臉蛋以他早發的白髮為枕，她溫柔的手指撫弄著他又粗又硬的獵人手臂。

詩人孤獨地住在房子的向陽面，他在廚房裡用餐，經常一整天見不著男爵。

她掙脫他，然後走了。

「我今天晚上來，非今晚不可，不然以後絕不再來。妳自己決定。」

天色差不多完全暗下來時，有一個男人踏著很輕的步伐走到房子的轉角處，幾乎是匍匐前行。他壓低的帽子蓋住了額頭，天很黑，其實根本不需要這樣。他右手拿著一束白玫瑰，隱約閃著光。埋伏的人氣壞了，扳上槍機。

每逢節日，阿格妮絲小姐必定上教堂，祈禱並且施捨乞丐一些東西。她探望村裡又窮又老的女人，送她們鞋子，幫她們的孫子梳頭髮，幫忙縫衣服，離去時在她們的茅舍裡留下一位年輕女聖賢的溫和光彩。每個男人都想一親阿格妮絲小姐的芳澤，討她歡心並在恰當的時機出現的人，從吻手禮得到的回報是一記印在唇上的吻，運氣好同時長相佳的人，膽子大到夜裡爬進她的窗戶。

射手在躲藏處又等了好一會兒，依然沒有人來，連屋子裡也靜悄悄。他小心翼翼走過去，俯身向那個被射中的人，他的帽子已然滑落。他認出那是詩人弗羅里貝特，不安又驚訝。

「這傢伙也是！」他嘆了一口氣，走了。凌亂的白玫瑰躺在地上，其中一朵浸在倒臥下去的人的血泊中。和-圖-書村裡的鐘敲了一下，時間為凌晨一點，天空被厚厚的淡色白雲遮蔽，相形之下，那座巨大的城堡塔樓有若一位站著死去的巨人拔地而起。萊茵河緩緩流淌，幽暗公園的內部，那隻寂寞的鳥兒直到深夜仍在唱歌。

「妳為什麼這樣？」偶爾男爵問她，眼神陰鬱充滿威脅。

這座城堡寬闊的正面由淺色的石頭打造而成，從大大的窗戶可以望向萊茵河與沼澤地，遠眺有一幅交織著水、蘆葦和草地，明亮又舒緩的風景，更遠處淡青色的森林山丘，有若一把溫柔揮舞的弓，飄浮的雲追逐著它。唯有燥熱風吹起的時候，才看得到稀疏的城堡與農莊在遠方閃著小小的白光。城堡的正面映在輕聲流淌過的水中，如一位年輕女子般自負又快樂，小巧的灌木任淺綠的樹枝垂掛至水中，漆成白色的平底船遊艇順著圍牆盪漾在河流上。城堡的向陽面並無人居住，自從女爵失蹤以後，所有的房間就空置著，除了最小的那間；從以前到現在，是詩人弗羅里貝特的房間。丈夫和城堡因為女主人而蒙羞，他們明亮豐美的庭園沒有留下任何東西，只剩下那艘白色遊艇以及這位安靜的詩人。

「改天吧，好嗎？今天不行，我沒辦法。」

「你有權力管我嗎？」她受傷似的問，編起她深棕色的頭髮。她最愛弗羅里貝特，那位詩人。每當他看見她，心就怦怦跳；每當聽過有關她的壞話，他就心情惡劣，搖頭，不相信那些傳言。孩子們談到她時，他容光煥發，如同傾聽一首歌曲。他所有的空想中，最美的莫若夢到阿格妮絲小姐，於是向他喜愛、以及覺得好看的東西中求助，西風、藍色的遠方以及廣闊的淺色春天草地，用這些將她環繞和_圖_書起來，然後在這幅畫中訴說他的思念，彷若天真兒童似的生活中滿載的情深意摯。一個初夏的晚上，沉寂了好久之後，一個稱不上新面孔的人進入死氣沉沉的城堡。庭園裡響起汽車的喇叭聲，一輛車開了進來，噹啷噹啷停下來。城堡主人的弟弟只帶了一位隨身僕人來訪，一位偉岸英俊的男人，留著山羊鬍，有一雙憤世嫉俗的窺伺的眼睛。他在洶湧的萊茵河裡游泳，出於好玩射殺銀色的海鷗，經常騎馬至附近的城市，喝得醉醺醺才回家，有時候愚弄一下那位好好詩人，每隔幾天便來和他哥哥來一場吵嚷與爭執。他給兄長提了幾千個建議，要他改建、重新規劃，推薦進行改變與改善，他說的輕鬆，因為他因結婚而致富，反觀城堡主人卻很窮，多半時候在不幸與忿忿不平之中過日子。

阿格妮絲小姐住在緊鄰荒蕪城堡公園旁的唯一房舍內，那房子以前是男爵的侍臣們住的地方。她的父親是森林管理員，現今城堡主人的父親因為他某一項任務有功，把那間屋子送給了他。阿格妮絲很早就嫁人，然後變成年輕寡婦返回家裡，父親過世後，她與一位女僕和一位盲眼的姑姑住在那間孤寂的房子裡。

他一時興起來城堡作客，才來一星期就懊悔不已，但他仍舊留了下來，不再說起如何改善之類的話，盡量少說讓他哥哥難過的話。他見到了阿格妮絲小姐，開始追求她。

這位外來者心情鬱悶，老是做凶險的夢。他並非像愛一個風趣、逆來順受的人那樣愛著阿格妮絲小姐，而是視之為珍貴的發現。每一個吻他都因欣樂和驚喜而嚇一跳，原來他的追求中含有如此溫柔的純情。因此，他給她的比給其他女人的多得多，他懷念起他和_圖_書的少年時光，因感激、關心及溫柔將之擁入懷中，她，卻於當晚偕同他哥哥踏上暗黑的路。山羊鬍刺痛了他，眼中閃動著憤怒的光。

「我們像影子似的住在這座城市裡，」他告訴一位來訪的青年朋友，此人在這間死寂一片的屋內不太舒適的房間裡只待了一天。弗羅里貝特從前為女爵的社交圈寫故事，也寫獻殷勤的押韻詩。自從屋子裡的歡樂不再之後，他遂乏人問津，他性情質樸，相較於遊走於世上的巷陌，為五斗米折腰，他更能忍受城堡內的悲傷寂寞。他早就不填詩作詞了，當西風吹起，他的目光越過湍流與黃色沼澤，凝望遠處淡青色的山巒和雲影，當他晚上在老舊的公園裡聽高大的樹木搖來晃去，他吟哦詩歌良久，但都不成句，而且從未將那些思緒寫下來過。其中有一首詩題為〈上帝的氣息〉，描繪溫暖的南風，一首名為〈心靈慰藉〉，敘述所觀察到的春天繽紛的草坪。這些詩弗羅里貝特既不能說出口，也無法唱出來，因為全都沒有文字，但他偶爾夢見並感受到那些詩句，尤其是晚上。此外，白日他大多待在村子裡，與幼小的金髮孩童玩耍，或者逗逗年輕的女士及少女，讓她們發笑，他像對待宮廷貴婦那樣，脫帽向她們致意。哪天若是遇見阿格妮絲，標緻的阿格妮絲，有一張嬌柔小臉的有名的阿格妮絲小姐，那就是他最快樂的一天。他深深一鞠躬問候，俏麗的女子點頭微笑，凝望他略顯尷尬的眼睛，然後像一抹陽光微笑著走開。

就在這一瞬間公園裡起火了，劈里啪啦，疏疏落落的迴響著。手捧玫瑰的人跌斷了膝蓋，面朝上摔進鵝卵石裡，輕聲抽搐著躺在那兒。

「今天不行，」她柔聲說道，「今天不行。」