0%

「有何不可？」他回答，「星期天過來吧！一起吃晚餐。我的幫傭為我準備了很棒的烤義大利麵捲。」

他每星期都會到醫院接受例行檢查。在其中一次，他和兩個牽著手的女人同乘一部電梯。其中一個是老婦人，身材佝僂，長著一個鷹勾鼻，一身黝黑的地中海皮膚。另一個人年輕許多，長得像是老婦人的翻版：細骨架、膚色幾乎一樣深。她頭戴寬邊帽，整個上半邊臉都被一副大墨鏡遮住。因為靠她靠得極近，讓他在短短時間內便吸入一肺活量濃濃的梔子花香水味。他又注意到，她的連衣裙穿反了，乾洗指示標誌像面小旗子般，大剌剌凸在外頭。

「坦白說，你真的認為那是沒必要的嗎？」瑪格麗特問他。

第二天他告訴馬里亞娜。

和他住在一起？他想都沒想過要與女人住在一起。「當然不是。」他說，「都只是些友人。女性友人。」

「嗯？」

他們本來馬上可以到臥室試一試的，試試看他是不是還是從前的他，試試看一個人的身體是不是即使失去一個零件，快|感照樣可以壓倒它的對立面。他深知瑪格麗特不會嫌棄他的斷腿。然而，他們沒有抓住這個機會，任由它溜和_圖_書走。事後回想，他只覺得慶幸。他不願成為女性性慈悲的對象，哪怕對方有多善良；他不願把醜陋的身體暴露人前，哪怕對方是個老朋友並認為截肢者別具吸引力。對！他的身體是醜陋的，因為他不只有一根猙獰的斷腿，還有一個懸垂和長滿小肉瘤似的小腹。如果哪天他再次與女人上床，那一定會在一片漆黑的環境裡發生。

她是自他出車禍以後第一個勾起他性趣的女人。他做過一個與她有關的夢，雖然在這個夢裡她並未現身。他夢到地面突然裂開，挾帶著兩道巨浪似的沙塵暴，朝著他的方向裂過來。他想逃命，兩條腿卻不聽使喚。救命！他低聲呼喊。他感覺有一雙看不見的黑眼睛瞪著他，目光洞穿他身體。是老婦人的眼睛。她又唸唸有詞，反覆唸著一個他聽不太懂的詞兒：哃嘛咚嚨嚨。然後，他腳底下的土地便裂開了，將他吞噬。

「不過是截了肢。」他重複她的話。

瑪格麗特．麥科德會來電過。她說自己前陣子出了遠門，所以遲遲無法再聯絡他，請他見諒。她想約他吃午餐。星期天如何？我們可以開車到巴羅莎谷走走。可惜她丈夫無法參加和-圖-書：他出國了。

「接下來說不定還有其他客人。」他說，「我指女客人。」

她們的身影在他腦海中徘徊不去，每次想到她們，就彷彿看到一個老女巫帶著一個匆促著裝的小公主進行夢遊。那年輕女子也許沒年輕得夠資格當小公主，但仍然嫵媚動人：肌膚嬌嫩、身材嬌小、大胸脯。在他想像裡，她每天都會睡到中午，然後由一個戴穆斯林頭巾的小奴隸侍候吃早餐，吃的是盛在銀盤子裡的巧克力軟糖。她的臉到底有什麼問題，讓她想要把它遮住？

一小時後，要走出醫院大樓途中，他再次看到那兩個女人，遠遠看見她們頗費一番工夫地穿過旋轉門。等他也走到街上，只能看到寬大的黑色帽子在人群中一搖一擺。

他回答說他很想，只可惜以目前的身體狀況，要他長時間坐車等於要他活受罪。「那我到你家坐坐吧，如何？」多年以前，在他離婚後，他與瑪格麗特有過短時間的款曲暗通。據瑪格麗特所言（他半信半疑），她丈夫完全不知情。

他告訴瑪格麗特自己怎樣被希娜凌遲，又談到帕特茲太太，說這位女社工鉅細靡遺，幾乎連後事都幫他設想好了，只差沒為他和*圖*書的性生活有所安排——大概是覺得以他這樣年紀的男人來說，那是沒必要的。

「我昨天來了個客人。」

與瑪格麗特不同，馬里亞娜從不會說他與從前沒兩樣。對她來說，他只是她最新雇主，是個皮膚蒼白、肌肉鬆弛、需要靠拐杖走路的老男人。儘管如此，他還是會在馬里亞娜面前感到羞愧，也會在她女兒面前感到羞愧，猶如母親的健康紅潤和那孩子的清新明淨對他構成了一個共同譴責。他發現自己刻意迴避小女孩的目光——每逢有她在，他都會窩在客廳一角的扶手椅裡，就像這公寓不屬於他而是屬於這兩個女人。就像他是有害生物，是從哪裡鑽地洞闖進來的囓齒動物。

「對，你是車禍受害者，沒什麼好羞愧，沒什麼好被責備的。你只是被鋸掉一條腿，更精確地說，是鋸掉半條腿。少掉一個累贅的零件。你仍然健健康康的。你還是你，還是跟從前一樣英俊、健康。」她嫣然一笑。

馬里亞娜看來壓根兒不在乎他公寓裡有沒有女人。他怎麼過生活不關她的事。再說，以他的身體狀況又能幹出些什麼來？

他們在陽台用餐。天氣涼快，一片鳥兒晚唱聲，餐桌上點燃著香茅www.hetubook.com.com蠟燭，燭光搖曳。他們之間有一點點緊張氣氛：兩人都無法將過去的事當作沒發生過。瑪格麗特自始至終沒提自己丈夫。

在馬里亞娜的悉心照料下，他的斷腿逐日改觀，顏色變得沒那麼憤怒，外觀也沒那麼腫脹。用拐杖走路已經成了他的第二天性，但他更喜歡使用齊默架，因為那讓他更有安全感。他常常扶著拐杖在客廳和各個房間之間進進出出，自以為是在運動，卻不知那只是煩躁不安的表現。

「很好啊。」她說，然後打開吸塵器開關。

他看過醫療器材小冊子，知道還有一些輔助器材，例如加裝輪子和煞車的四邊形齊默架，或是有折疊式遮雨棚、由搖桿控制方向的電動小車子。不過，如果他想使用這些更炫的器材，需要自掏腰包。

「要和你住在一起嗎？」

他是帶著一對前臂拐杖出院的。另一件他帶回家的器材是四腳鋁架，稱為齊默架（Ｚｉｍｍｅｒ　ｆｒａｍｅ），專供他在家裡扶著走動。這東西借他使用，等他用不著的時候便得歸還，換言之，等他恢復更大行動力，或者死後便得歸還。

他回答說目前還不確定。他的脊椎沒有受傷，相關的神經連結也好端端的。不和*圖*書過，有兩個問題他還不知道答案。首先，他不知道自己的行動能力是不是還能扮演好男性應扮演的主動角色。其次，他不知道從事那樣的行為時，尷尬和羞愧的心情會不會完全蓋過快|感。

「我倒認為，」瑪格麗特說，「以你目前的狀態，不採取主動應該會獲得對方體諒。至於第二個問題，我的看法是，你沒試過又怎麼知道答案？不過，你又不是得了麻瘋，有什麼好尷尬的？你不過是截了肢。這有時候反而挺浪漫的。想想看那些戰爭電影：男主角從前線回來，戴著一個黑眼罩或是垂著一個空袖子，但女主角只覺得更愛他。」

瑪格麗特的造訪點燃他對女人的遐想，讓他做了一連串白日夢。這些夢全帶有性色彩：在一些夢中，他甚至會跟夢中的女人上床。這些夢中，他的新身體沒有被提及，甚至沒有出現：一切完好無缺，一切完好如初。但夢中的女人卻不是瑪格麗特。他夢到的大多數是在電梯裡碰到的那個年輕女子，也就是戴墨鏡和把衣服穿反那個。你的連衣裙穿反了，他說，讓我幫你調整過來。她抬起一隻手，摘掉眼鏡。好啊！她說。她的聲音低沉，雙眼是兩個黑暗的水池——噗通一聲，他掉了進去。