0%

「對，我的心在滴血。」

「我勸他重新考慮。勸他以卓拉戈的前途為重。我反覆重申我的好意別無動機。」

他想多聽一點。他想知道最後結局會怎樣。但她已經閤上嘴巴，眼光從他身上移開。

他說夠了。他的手臂痠痛，他覺得熱，想要坐著。但如果他坐到伊麗莎白．卡斯特洛的旁邊，他們兩人將太像那種他最不想別人誤以為的關係：一對出來透透新鮮空氣的幸福老夫妻。何況，他還有一件事想說。

他半躺在她坐的那張長凳前面的草地上，用兩個手肘支撐身體。已經是傍晚六點，但他仍然感受得到夏天太陽的分量。「我要找卓拉戈，」他說，「妳知道哪裡可以找到他嗎？」

「你認為這些只是沒事找事的複雜化？我不同意。那是一種擴充，就像呼吸一樣。我們都必須呼氣吸氣，那是一種生命的節奏。我們必須呼氣吸氣才能成為一個更充分的人。但你卻拒絕讓自己擴充，保羅。我奉勸你不要删去這一類的腦筋練習。應該追隨它們直到最後。追隨它們你就會隨著它們成長。那個美國詩人說過什麼來著？什麼跟什麼上頭總有織錦包裹，總有虛構的覆蓋物覆蓋。我的記憶力不濟事了，一天比一天差。不管怎樣，這就是我要教你的。聽聽這段話：他是在河邊找到她的。她看來正在餵鴨，因為一群鴨子聚攏在她前方。這幾句話稱得上簡潔，卻不夠好。這種描述並沒有讓我活起來。我有沒有活起來也許你並不在意，但我沒活起來卻會產生連帶作用，讓你自己也不能活起來。如果你不想讓我站在這幅畫面的中央，你大可以改為把鴨子放在中央。但你照樣有責任讓牠們活起來。把生命帶給這些卑微的鴨子，牠們就會帶給你生命。同樣的，把生命帶給馬里亞娜，她就會帶給你生命。所以，算是幫我一個忙，別再猶豫不決了。我目前這種存在樣態不能再維持多久了。」

「米羅斯拉夫？可憐的傢伙，他覺得自己好遜。第一次是在醋勁大發之後，第二次是在發現自己情敵是什麼階級之後。你跟他說了什麼？」

他一瘸一拐，花了大半個鐘頭才走過公園的林地，找到伊麗莎白．卡斯特洛。他是在河邊找到她的。她看來正在餵鴨，因為一群鴨子聚攏在她前方。隨著他走近，鴨子驚嚇四散，鬧嚷嚷地滑入水中。

「只要妳開口，妳有哪些實際需要我都可以幫忙。至於其他方面，」說到這裡聳了聳肩，「則恕難幫忙。我沒有猶豫不決，至少我自己看不出來。我一直都是按一種對我來說自然的步伐前進。我不是一個特例，卡斯特洛太太，也不會為了妳的緣故而讓自己變成特例。我很抱歉。」

「妳想笑的話儘管笑，卡www.hetubook.com.com斯特洛太太，但容我提醒妳，我一度是心性純良的天主教小孩。在我那荷蘭繼父還沒有把我連根拔起帶到世界這另一頭來的時候，在我還住在盧爾德的時候，我學校的老師都是一些善良修女。即便來了巴拉勒特，我的老師仍然是些教會弟兄。每逢我做錯事，他們便會說：『你為什麼要做那樣的事，孩子？為什麼你要犯罪？難道你不知道主耶穌基督會因為你犯罪而在心裡滴血？』雖然我早就不上教堂，但耶穌基督為我滴血的情景從未離開心頭。我為什麼提這個？因為我想讓妳知道，我不希望再傷害耶穌基督，不想讓祂再為我的行為在心裡滴血。如果妳想為我立傳，這一點是必須知道的。」

「我以前不會這樣開誠布公談自己，卡斯特洛太太。出於矜持或害臊，我不喜歡談論自己。但我信任妳。妳既是個專業工作者，自然會像醫生、律師，或會計師，為客戶保守秘密。」

他前妻從未用「冷冰冰」三個字來形容他。她對他有相當不同的批評：我還以為你對這種事會有點概念，虧你還是個法國人！對什麼事有概念？雖然已經離婚多年，這句話對他來說依然是個未解之謎。到底，法國人（哪怕只是傳說中的法國人）應該對什麼事有概念？是對怎樣讓女人快樂有概念嗎？但怎樣才能讓女人快樂這個謎本來就古老和謎樣得不下於斯芬克斯。所以，為什麼法國人——更何況他是名義上的法國人——應該有本領解開這個謎？

「你自己何嘗不是一樣？你本來可以不讓自己捲入麻煩、不招惹那個揮發性的約基奇，你本來可以把公寓賣掉、搬入一家管理完善的老人院，但你卻沒那樣做。所以，我們都只能當自己，保羅。就目前，我們只能待在一起，這是註定的，我們必須接受。當我跟你在一起，我就是回到家了；當我不跟你在一起，我就是無家可歸。我這話讓你驚訝嗎？你不應該驚訝的。不過你放心，我已經非常適應這種新生活。看看我，我像個只拎著旅行箱到處去的人嗎？像個除了一、兩顆葡萄以外已經好幾天沒吃東西的人嗎？」

「容我再說最後一句話。不要低估每個人內心那股造福別人的激|情。」

他已經很長一段時間沒有正眼看伊麗莎白．卡斯特洛。除了因為她每次總會惹他生氣，還因為她讓他覺得她是沒有顏色、沒有形狀的——就像她的衣服在他看起來都是一個樣。不過這時他定睛把她看個仔細，發現她果然瘦了。她手臂上的肉鬆垮垮，臉色蒼白，鼻子尖尖。

冷冰冰：這就是他給外人的印象嗎？他想抗議。他一向為別人著想：他許多朋友可以作證，連他前妻都可以出來作證。和圖書一個為別人著想的人、一個做事從心出發的人又怎麼可能是冷冰冰的？

一對年輕男女划著天鵝形狀的小艇從他們前面經過，對他們愉快地微笑。

「唉，你這個冷冰冰的男人，」她說，「又冷冰冰又可憐。我已經盡力解釋，你卻什麼都聽不懂。你是老天差派給我的，我是老天差派給你的。至於為什麼會有這種安排，只有上帝知道。從此以後我不會再催促你，你必須靠自己盡力治好自己。」

他站起來，重重地在她身旁坐下。

「我不知道你會不會嫌馬里安娜收費太貴，如果會，則何不打電話給帕特茲太太，請她在看護市場幫你找個新的看護？就說你想找個不太年輕也不太老的，要有漂亮胸脯和結實小腿的，沒有家累的，最好是不抽菸的。還有什麼條件是我漏掉的？

「對，直到最後結局。」

「好吧，談我談得夠多的了。我反覆提醒自己要忍耐，畢竟保羅．雷蒙特沒有要求我從他的肩膀上下來。不過，如果保羅．雷蒙特願意加快步伐，將會幫了我一個大忙。正如我說過的，我時間無多了。我無法形容自己已經有多累，而這種累不是在一張好床鋪睡上一晚好覺就可以消除的。它就像染料，已經開始滲透到我所做的每件事、所說的每句話。借荷馬的話來說，我感到自己『散了架』。如果我記憶無誤，這個詞語你並不陌生。我剩下的彈性不多了。如果說我本來是根拉得緊緊的弓弦，如今也變成又鬆弛又乾巴巴的棉線。不只我的身體如此，我的心靈也如此：它已經準備要長睡不起。」

「在我看來，如果你想要的是互惠式的愛，就應該放棄馬里亞娜。她並不適合你。你的最佳選項仍是馬里安娜，有兩個ｎ的那個。對你這樣年紀的獨身紳士來說，因為不方便出門，每星期找她到你的公寓去聚一聚最是適合不過。她是個懂得感恩的人，必然對你每次贈送的小禮物知所圖報。

「但真正的事實卻要複雜許多，保羅。事實上，你看見的不只這些，而是多許多，但你看見了卻又不肯承認。例如，你看到她身上有刺眼的光。你看到光戳在她身上，就像行將刺穿她的樣子。

「別生氣，保羅。我只是開玩笑的，好讓我們的談話不那麼枯燥。相信我，我已經學乖，不會再亂點鴛鴦譜。如果你認定沒有人可以取代馬里亞娜在你生命中的位置，那我退讓，我接受。不過我有責任提醒你，可憐的馬里安娜因為你不再找她而非常傷心，整天以淚洗面。別傷心，我安慰她，天涯何處無芳草。但她不肯接受。他一定是嫌我太胖！她啜泣著說。我告訴她，別說傻話，他不過是心有所屬罷了。

她走了以後他又待了一段很長時間，凝視河面，身體微微發抖。鴨子已經習慣被餵食，看見他一動不動的樣子，便大膽靠近，幾乎走到他腳邊。但他視若無睹。

「心是一個神秘的器官，它的各種心思同樣神秘。正因為這樣，西班牙才ｈｔｔｐs://wwｗ.hetｕbｏoｋ.ｃoｍ.ｃｏm會把心喊作『陰暗之心』。保羅，你敢肯定你的心完全只有善意，沒有絲毫陰暗的東西嗎？」

「你的心在滴血。」她喃喃自語地說。落日把河面照得刺目，讓她不得不以手遮眼。鴨子家族（不，鴨子的數目多得應該稱為氏族）再次向陸地發起攻擊。牠們顯然已經評估過，斷定她旁邊的男人沒什麼威脅性。

「何必把那麼多氣力花在我身上呢，卡斯特洛太太？我不過是個小角色罷了。妳有沒有問過自己，挑選我作為角色可能是一個錯誤——從頭到尾都是一個錯誤？」

「那心的動機呢？情感的動機呢？」

「直到最後？」

這是伊麗莎白．卡斯特洛所不曾明白的。她把他看成老天加給她的懲罰，總是想要教育他，總是帶著不以為然、沮喪、憤怒的態度面對他——換言之是各種態度具備，獨缺「愛」這一項。他決定，下次再碰到她，一定要敲醒她。他打算這樣說：我既不冷冰冰也不法國。我只是一個喜歡以自己方式看世界，和以自己方式去愛的人。另外別忘了，我不久前才失去身體的一部分。有一點點慈悲心腸吧！這樣的話，妳寫小說的時候說不定也會有一點點慈悲心腸。

「我來幫你回答。我來告訴你，你看到什麼，或者說你自以為看到什麼。你看到一個坐在河邊餵鴨子的老女人。一個乾淨內衣褲剛好用光的老女人。一個老是用狡猾影射惹惱你的老女人。

她停下來喘氣，讓他終於有機會可以發言。「我來這裡是來找卓拉戈的，」他說，「不是來聽妳賣弄風趣。我完全清楚愛與照顧的分別。我完全沒有預期馬里亞娜會愛上我。作為一個年過六旬的紳士，我只希望能夠為她和她的小孩做點事。我的感情是我自家的事，我當然不會把它強塞給馬里亞娜。

冷冰冰，盲目。呼氣，吸氣。他不接受這項指控，不相信那是事實。真理不會在憤怒中被道出，只會在愛中被道出。只有愛的凝視不會為表象所惑。愛能讓人看到被愛者的最美好之處，哪怕這些最美好之處極端隱密。以馬里亞娜來說好了，別人看到的馬里亞娜只是個來自杜布羅夫尼克的看護，有著粗腰圍、黃牙齒和不難看的小腿。他卻不同，因為有愛的凝視，所以他看得見這個女人裡面藏著一隻瞪著烏黑大眼睛的羞澀小羚羊。

他會幫她。這是真心話。他願意請她吃一頓。他願意買一張機票給她，再送她到機場，跟她揮手道別。

「對於妳想從我這裡得到什麼，我有過許多假設。我不打算全部複述一遍，只想指出它們無一讓妳顯得高尚。我的第一個假設（迄今還是可能性最高的一個）是妳想把我寫入小說裡。真是這樣的話，請容我重述我剛剛說過而妳看來不願採信的話。自從出車禍那一天起，也就是我本來應該死掉卻意外撿回一命的那一天起，我就決心要多做好事。我想在還不太遲以前為別人的生活帶來一點祝福，不管那是多麼m•hｅtｕｂｏｏk.ｃoｍ.coｍ微薄的祝福。為什麼？最基本的原因是我沒有子女，沒有可供我祝福的對象。不生育兒女是我一生所犯的最大錯誤。為此我的心有一個痊癒不了的傷口，無時不在滴血。

「誰會不喜歡一切都簡簡單單的，保羅？」她說，「每個人都這樣希望，尤其是你我這種已經接近人生盡頭的人。但既然是人類，我們便只能是複雜的生物。這是我們的天性。你希望我簡單一點。你希望自己簡單一點、赤|裸一點。你撕下自己身上遮蔽物的努力讓我動容。但你對一顆簡單的心的渴望，還有你那種看世界的簡單方式，都要付出代價。看著我，保羅。你看到什麼？」

「你是說沒有有形的動機？」

他沒說話。

「老實說，我迄今看不出這位巴爾幹女士身上有什麼值得你欣賞的。在我眼中，她的身材有點像水桶，而且因為勞累而略顯蒼老。我無法想像你會喜歡那樣的女人。高個子的男人和壯實的女人：這有點像是喜劇裡的角色搭配。依你的條件，應該有更好的選擇。不過，我想這就是所謂的蘿蔔青菜、各有所愛吧！

他本來想向她傳達一點善意。他本來想幫助她：即便不是提供她住宿，也是送她一張返回墨爾本的機票。但此時，他再次被惹惱。「那麼，」他冷冰冰地說，「妳又敢肯定，妳不只是為了寫一些窮極無聊的小說，才會沒事找事，把本來簡簡單單的事情複雜化？」

「任何動機都沒有。」

「卓拉戈？不知道。我還以為他住在你家。你想知道我被你掃地出門以後是怎麼度過的嗎？」

「露宿公園的生活狀態，靠公共設施過日子的生活狀態。與鴨子和無家可歸者為伍的生活狀態。我告訴過你，我無處可去，你不記得了嗎？」

「對，還有神父。車禍以後，我不再閉口不談自己。我想，此時不談，只怕以後不會有機會談。現在，每做一件事或每有一個念頭，我都會先問自己：耶穌贊成嗎？這是我盡量想企及的標準。但我承認，我不一定能夠做到。例如，無條件的原諒我就做不到：不管耶穌會怎麼說，我都不打算原諒開車撞我那個少年。不過，對於馬里亞娜和她三個子女，我卻想伸出保護的翅膀。我想護佑他們，讓他們欣欣向榮。我認為，這種善意是妳應該顧及而沒有顧及的。」

「情感的動機不是重點。那筆錢是借給卓拉戈的。任何以為我想用錢打動他媽媽的想法都是荒謬的。」

「我當然問過自己，保羅。不只問過，還問過很多次。沒錯，以某種標準而言，你真的是個小角色。問題是，為什麼要根據那些標準來衡量呢？我告訴自己要保持耐心，告訴自己他還有什麼是我還沒有榨出來的——就像是榨出最後一滴檸檬汁，或是給石頭榨出一滴血。不過我得承認，就像你說的，挑選你可能是我的一個錯誤。如果不是錯誤，我大概就沒有必要繼續待在阿德雷德。我繼續待在這裡，是因為我不知道要怎樣處理你。

「妳說的『存在樣態和圖書』是指什麼？」

「坐上來，保羅。」她說，「我無法老彎著腰遷就你。」

「對，禮物，保羅。你一定已經很習慣付出。」

「又或者乾脆用不著麻煩帕特兹太太，因為何必先雇一個看護再跟她們墮入愛河？在報紙登一則廣告豈不更加省事。我想想看這廣告該怎麼個寫法。有了！『年過六旬的紳士誠徵淑女一名。該紳士無兒無女、行動略有不便但仍然生龍活虎，應徵者年齡須介乎三十五歲至四十五歲之間，想要談情說愛和當媽媽的，需要有漂亮的胸脯，或諸如此類之條件。無誠勿試。』

「妳根本是在胡說八道。妳可以去住飯店的。妳可以坐飛機回墨爾本，或任何妳喜歡去的地方。若是妳沒錢，我可以借妳。」

「對，每個人都會有這樣的激|情，包括妳在內。只要是人，都會有造福別人的激|情。」

有關自己愈來愈願意傾吐肺腑這一點，嚴格來說不是真的。哪怕是對馬里亞娜，他仍然沒有完全敞開心扉。那麼，他又為什麼要對卡斯特洛這個顯然不是朋友的人袒露自己呢？只有一個可能：她的糾纏奏效了。她徹底專業的糾纏瓦解了他的意志。只要在獵物旁邊耐心守候，獵物終必屈服。這是每個神父都了解的道理。也是每隻禿鷹都了解的道理。

「所以我應該讓步嗎？應該放棄你而另起爐灶嗎？我很肯定那是你樂見的。但我做不到。那對我的自尊將是個巨大打擊，所以我必須繼續對你施壓，直到最後。」

「別下流。」

「我當然知道你曾是個純良的天主教小孩，保羅，我太知道了。別忘了，我自己曾經是個虔誠的愛爾蘭天主教女孩。不過你繼續說下去吧！我覺得你這番話內涵很豐富，很引人入勝。」

「我就不能自己選擇愛誰？」

「當然可以。不過也許你應該把你的愛藏在心裡，就像一個人得了感冒，但為了鄰居著想，因此窩在家裡。

他沒說話。

「每個人？」

「不過，又也許我完全誤解你了。你追求的其實不是愛情，而是完全不同的東西。畢竟，像你我這樣的人還需要多少愛情？不需要，完全不需要。或像我之類的人還哪裡需要愛情？我們這把年紀的人需要的不是愛情，而是照顧。我們需要有人在我們顫抖時握著我們的手，需要有人幫我們泡一杯茶、需要下樓梯時有人攜扶。再來是需要有人在那一天來到時為我們闔上眼瞼。照顧是任何領薪水的看護都可以提供的——只要我們不要求更多的話。」

他沒理她的問題。「我剛剛和馬里亞娜的丈夫見面了。」

卡斯特洛太太伸手到放在大腿上的塑膠袋，撕下一些麵包，扔向鴨群，引起一陣大騷動。

「還有神父，保羅，別忘了神父一樣會為客戶保守秘密。」

「荒謬？我們應該問問馬里亞娜。她說不定另有看法。她也許是個執著於『投桃報李』的人。你既然已經提供了桃子，她自然有義務回報你她身上的李子。」

她有點吃力地站起來，把空袋子對摺了幾摺。「再見。」她說。