0%

出院至今已經四個月。他大部分時間都把自己關在公寓裡，很少看見太陽。自從馬里亞娜不再過來，他便變得三餐不正常。他沒有食慾，也懶得照顧好自己。鏡中人是鬍鬚不剪的憔悴糟老頭。還不只是這樣。他以前在塞納河邊一個舊書攤翻過一本醫學書籍，裡頭有一些薩伯特精神療養院病人的照片：有得癲狂症的、有得痴呆症的、有得精神憂鬱症的。雖然這些人都蓄著凌亂的大鬍子，又穿著病人袍子，但他卻一眼認出他們是同道，是與自己走在同一條路上，但走在較前頭的表兄弟。

鏡子一向讓他不自在。很久以前起，他就在浴室的鏡子蒙上布，學會不靠鏡子刮鬍子。卡斯特洛那老女人讓他惱怒的其中一點就是把這布給拿了下來。等她一走，他馬上把布重新掛上。

他寫道，這一次是用一支真正的筆寫在一張真正的紙上。

關心：這是一個他敢於形諸於筆而不敢形諸於口舌的字眼。在英語裡，這個文字太親密了，有太多弦外之音。不過，既然馬里亞娜是巴爾幹人，英語不太靈光，這個字也許不足以引起她太多聯想。況且，看護訓練學校一定教導過她，她所從事的專業在英語世界就稱為「護理專業」，而她的職責就是照顧病人或關心病人：這種關心雖然帶有「心」字，其實與心扯不上關係，除非病人得到的是心臟病。

他想要寫一封信給馬里亞娜，然後寄到她家或是她小姑家。請不要疏遠我、不理我。不管我說過什麼，我都保證不再提起。那是hｅｔｕｂoｏk.com•ｃｏm一個錯誤。我將不會對妳有任何進一步的要求。雖然妳對我的照顧已經遠遠超過職責需要，但我還沒有糊塗到把妳的仁慈和愛混為一談。我想提供一些東西給卓拉戈，或說想透過卓拉戈向妳提供一些什麼，都只是為了表達一份感激的心意，別無其他。妳盡心盡力照顧過我，而我想加以回報。我希望可以反過來提供照顧，至少可以卸去妳肩上的部分重擔。我會這樣做是因為打從內心深處關心妳——關心妳和妳的子女。

他會思索到卓拉戈，是因為自從卓拉戈在他公寓住過一夜，便沒有回來過，也沒有任何音訊。他會思索到鏡子，則是因為記起那個辛巴達被老頭兒變成奴隸的故事。卡斯特洛太太一直想逼他配合她腦袋裡醞釀的虛構故事演出，而他一直相信，除了馬里安娜那樁事，自己一直成功抵抗她的陰謀，沒有讓她得償所願。但他是正確的嗎？只要鏡子裡出現最輕微的晃動，他都會簌簌發抖，擔心自己會看到一個頭髮凌亂、袒露胸部的女巫，站在他背後咧嘴而笑，一隻手掐住他https://m.ｈeｔｕｂｏｏk.cｏm•ｃｏm脖子，另一隻手揮舞著鞭子。

自戀：俊美的納西塞斯在湖水裡看見一個和自己長得一模一樣的人，自此難捨難離。每次他微笑，水中人便回報以微笑。然而，每當他親吻對方的唇，水中人卻化作漣漪散開。

卓拉戈身上一點自戀的影子都沒有：起碼目前還沒有，但又也許永遠不會有。馬里亞娜身上也沒有自戀的影子。這是值得稱許的。他對自己怎麼會迷上馬里亞娜感到奇怪，因為他從前會迷上的女人都是有自戀傾向的。

說到心臟病，過去四個月來他真的可以說是得了心臟病。那之前，心臟一直是他最強的器官。其他器官也許會讓他失望，但心臟從來不會。兩次考驗（先是在馬基爾街，然後在手術房）都證明了他的心臟會對主人盡忠到最後。

卓拉戈繼續讓他充滿好奇。卓拉戈似乎殊少意識到自己有多英俊。他不是個自戀的人，也不是愛反省的人。另一方面，如果他多一點自省，他的無畏神情和戰士眼神說不定就會少一點。

卓拉戈式無畏的女性等值體是什麼？是亞馬遜式純潔嗎？這種素質會不會就體現在布蘭卡身上？布蘭卡又長得什麼樣子？他有機會和她見上一面嗎？m.hetubook.com.com

然而，認識馬里亞娜之後，他的心臟便得了病，變得再不一樣。現在，這顆心痛著，渴盼侍奉馬里亞娜和侍奉一切她名下的人。她曾經對他付出許多，他的心想作出回報。「回報」並不同於「償還」，他也許應該在信中加入這個註腳。原諒我給妳上一堂英語課。對於英語，我也還在摸索的道路上，我也身在一片異國土地。

他用布蓋住鏡子，不只是不想看到自己老邁醜陋的樣子。更主要的是，被囚禁在鏡子後面那個分身讓他覺得乏味至極。幸好我總有闔眼長眠的一天，他有時會這樣想，屆時，我就不用再看到這傢伙！