0%

「談談你的婚姻，」伊麗莎白．卡斯特洛說，「我幾乎從未聽你提起過你前妻。」

「我們兩個？」

「我們的朋友尚恩看來不是卓拉戈同一個階級的，」卡斯特洛說，「不過，諸神或天使似乎都是這樣：喜歡找一些最不起眼的凡夫俗子當朋友。」

那天是星期六。馬里亞娜把自己和卓拉戈關在書房裡。兩人的聲音像是吵架。她的聲音急速而連貫不斷，盡量不時提高，把兒子的聲音給壓下去。

「但你是個澳洲人啊。你不是法國人，這連我都看得出來。」

「恐怕如此。恐怕諸神根本沒時間理會我們——不管是愛我們，或懲罰我們。他們自己那個狹窄圈子的麻煩就夠多的了。」

「我和外婆住在一起，並竭盡所能向我媽媽的親人示好。這是因為，在法國，又特別是我媽媽所來自的法國農村地區，親人便是一切。我的表兄弟中，有人是汽車技|師、有人是售貨員、有人是火車調度員，但他們骨子裡全都是農夫，脫離土壤和牛糞只有一代之遙。當然，我說的是一九六〇年代的情況，今日完全不是這個樣子。一切都改變了。」

「我一直想告訴你一件你會感興趣的事。」她說，「從前從前，在我還年輕的時候，和我住同一條街的一個小伙子長得非常像卓拉戈。一樣烏黑的眼睛、一樣的長睫毛、一樣英俊得不像凡人。我迷死他了。當時我應該是十四歲，他比我大一點點。那時我還常常禱告。『主啊，』我會在禱告時說，『求祢讓他對我微笑一次，一次就夠，那樣的話我將永遠歸屬於祢。』」

「等媽媽去世後，我看不出有什麼理由再勉強自己整天穿著白袍、瞪著玻璃試管看。所以便辭掉大學的工作，買了張船票，前往歐洲。我住在土魯斯，也就是我外婆住的地方，又在一家照相館找到一份工作。這就是我成為攝影師的起始。但這不是妳知道的嗎？妳對我的一切不是一清二楚嗎？」

有片刻時間，客廳裡只有兩個老頭單獨相處。

「我也忘了你會回法國。改天你得好好跟我說說那段生活。但你的答案是什麼？這裡是你真正的家嗎？」她說，比出一個涵蓋一切的手勢：不只涵蓋他們坐著的這房子和這房子座落的城市，還涵蓋整個澳洲大陸的所有山巒和沙漠。

「妳知道，法國人沒有家的觀念。他們只要身在氣味相投的同類中，就有回到家的感覺。但我跟誰都不是同類，跟誰都不是一家人。」

「因為那是真實故事。」

盧蓓卡在樓梯間的樓梯跳上跳下，製造出喀喇喀喇的聲音。「盧蓓卡！」他喊道，「來吃優酪乳啊！」小女孩沒理他。

他一直希望馬里亞娜會多回報一點他的付出，但現在明顯的是，這個希望不會在短期內實現。就像鐘錶發條一樣精準，銀行每兩個月一次自動從雷蒙特的帳戶轉一筆錢到約基奇的帳戶。作為對這筆錢的回報，作為對他為卓拉戈提供住宿處的回報，他又得到些什麼呢？不過是一些愈來愈不定時的採購幫忙，以及一些次數並不頻密的身體護理。站在馬里亞娜的角度看，這不能不算是一筆划算的交易。但正如卡斯特洛反覆提醒他的，如果他想當父親，就應該學習現實中的父子關係是怎麼回事，而不是想當然爾。

「用力啊！」她說。

「我對她說：『妳不覺得妳太誇張了嗎，愛倫？』『那是我唯一的機會？』她回答，完全不臉紅。她這個人從來不臉紅。『什麼機會？』『跟你單獨相處的機會。』她就是這樣定義單獨相處的：無拘無束地看著我、聽我說話。

「所以他們也沒時間理會卓拉戈？這就是妳那個故事的教訓？」

「然後呢？」

「我們不是非忍受這些噪音不可的，」伊麗莎白．卡斯特洛說，「這些孩子不需要保母。我們大可以再到公園走走，坐在樹蔭下聽小鳥唱歌。我們可以視之https://m.hetubook.com.com為一趟週末出遊、一趟小小的冒險。」

「繼續說什麼？」

「沒有然後。她爸爸要她回家去，她照做了。我們的感情無疾而終。我在土魯斯又待了六個月，便放棄了。」

「只是對照相機感興趣。他從未見過那樣的照相機。我那台『哈蘇』相機對他來說，就像三桅戰船，就像出土文物。他也花了幾小時看我收藏的照片，就是十九世紀那些。我起先覺得怪，再想想又一點也不怪。他一定感受到自己突然和澳洲的過去連接了起來，不再只是一個有著可笑姓氏的海外難民的子嗣。」

「事情發生在我在安里開照相館的時候。我有兩名女助手，其中一人愛上我。嚴格來說那不是愛，而是仰慕。她對我一無所求，這也是她為什麼可以那樣光明磊落的原因。她是個非常聰明的女孩子，二十來歲，人也長得漂亮，有著一張清新的臉。但她的體格卻壯碩得像橄欖球球員。這是她無計可施的。沒有任何節食方法可以讓她瘦下來，變得苗條。

「就這麼多。故事結束了。這事情除了讓我對『愛』有更多認識外，最讓我感興趣的是跟她媽媽說我很受傷一事。事實上我一點都沒有受傷。那女孩真的以為她的離職會讓我受傷嗎？還是說她這樣跟媽媽說，是為了讓自己比較有面子？」

「那當然是真實的故事。但真不真實又有什麼要緊的？我又不是要扮演上帝，不需要把綿羊和山羊分開來，把假的故事斥逐，只保留真的。如果要找榜樣，我不會找上帝而會找西多修道院的院長當榜樣。這個惡名昭彰的法國人曾經在信函裡交代士兵：殺光他們——上帝自會知道誰是祂的子女。所以，保羅，我絕不會介意你跟我講杜撰的故事。我們的假話能揭示的事不會少於我們的真話。」

他狠狠瞪著她。「妳根本在胡扯。妳是富有的女作家，生活好過得不下於我，根本用不著睡在灌木叢裡。」

「別挖苦我了！我們的交往非常正派、非常規矩。她被家裡召回摩洛哥前正在唸圖書館學。」

「然後呢？」

「嗨，保羅，」卡斯特洛說，「希望你不介意我們來坐坐。盧蓓卡小可愛，告訴妳哥哥，尚恩來了。」

「家？妳指的是什麼？我已經告訴過妳我對家的看法。每隻鴿子都有個家，每隻蜜蜂都有個家，每個英國人也大概都有個家。但我有的只是住址、居所。這裡就是我的居所：這間公寓，這座城市，這個國家。『家』對我來說是神秘莫測的東西。」

「所以說，『備受諸神鍾愛的年輕人會短命』之說只是瞎扯？」

「我那時有一個叫羅傑的朋友，他負責幫我工作的那家照相館送件。每個星期六下午，我們都會背上背包，騎腳踏車出遊，前去聖若弘或塔拉斯孔，有時甚至會深入庇里牛斯山區，去到烏斯特那麼遠。我們白天整天騎車，兩餐在咖啡廳解決，晚上露宿野外，到星期天深夜才筋疲力竭而又生氣勃勃地回到土魯斯。我們從沒有談太多話，但現在回想起來，他是我當時最要好的朋友。

「上帝沒理我。那小伙子也沒理我。懷春少女的願望沒和圖書有獲得回應。所以，我沒當成上帝的兒女。後來我聽說長睫毛先生結了婚，搬去黃金海岸，靠經營房地產海撈了一票。」

他氣極了。「妳要求我講故事，而我講了一個給妳聽。但我得到什麼回報呢？只是一些冷嘲熱諷。這算哪門子的交換？」

「說你的人生故事。告訴我你在法國的事。我曾嫁給法國人，我沒告訴過你嗎？難忘的時光。但是他最後為了另一個女人離開我，留下一個小孩給我。他覺得我太陰晴不定，說他從來不知道我在想些什麼。法國人就是這樣，熱中於條理。談我談夠了，還是來談談你吧！」

「我的故事並不長。唸中學時我的強項是理科，不是說有多強，只是還不錯——我沒有什麼是很傑出的。所以上大學以後我挑了理科。那年頭理科看來是最有保障的，而生活保障正是我媽媽最渴望我和我姊姊可以獲得的。我們生活在一片異國土地，她英語又不行，我繼父則愈來愈孤僻自閉。我姊姊後來當了老師，那是另一種有生活保障的職業。我則從事科學研究。

「之後她在我的店又工作了兩年，期間對我保持一個正確距離。她既沒有哭，也沒有指責我。然後她消失了，什麼都沒說便不再上班。我問過另一個女助手，她什麼都不知道。我打電話給愛倫的媽媽。對方很驚訝，說你不知道嗎？愛倫找到一份新工作，到布里斯本一家製藥公司當業務代表。又說愛倫表示跟我說過這決定，我聽了之後很受傷。」

「可以，但看的時候要小心，看完記得放回相機盒裡。」

「對，就像我們一樣。他可以鬆一口氣了。沒有什麼可怕的命運懸在他頭上。他可以當裁縫或軍人或水手，愛當什麼就當什麼。他甚至可以去做房地產生意。」

中午已過，馬里亞娜還是沒有回來。卓拉戈先前用橡皮圈幫妹妹把洋娃娃綁在背上，這時盧蓓卡背著洋娃娃，兩手左右平伸，在一個個房間跑進跑出，嘴巴發出飛機飛行的嗡嗡聲。尚恩帶來了電視遊戲，兩個男孩坐在電視前面，不時低聲吶喊和竊竊私語。

「不是我挑中她的。是你把她帶到我家裡來的。」

「相信我，你說的這些我聞所未聞。你來找我的時候是不帶身世的，僅僅是一個對自己看護懷有不幸激|情的獨腿漢。你從前的生活對我來說是一片處女地。」

她用若有所思的眼神看他。「法國人同時熱中於激|情與條理，不是只熱中激|情或條理其中一方面。不過現在來說說你和法國的愛情故事吧！」

「他這樣跟你說的？」

卓拉戈從書房門探出腦袋。「我和尚恩可以看看你的照相機嗎，雷蒙特先生？」

「我有一條原則：不跟員工有感情牽扯。但這一次我破了例。我留了一張字條給她，上面只寫了時間地點，其他什麼都沒寫。她來了，我們上了床。

這是他們頭一次談話談得投機，甚至愉快。這是他們第一次意見一致。

「雷蒙特也跟『疑假疑真』押韻。我的移民經驗其實不是一次，而是三次，三次都在我心裡烙下很深的印痕。我第一次移民是孩提時代被連根拔起似地帶到澳洲；第二次是我回法國尋根的時候；第三次是放棄法國，回來澳洲。每次我都這樣問自己：這是我所歸屬的地方嗎？這裡真是我的家嗎？」

「那你提到的『愛』又算哪門子的愛？我並沒有不喜歡你的故事。就連你自己對這故事的詮釋也很有趣。但讓我困擾的是：為什麼你偏偏挑這個故事告訴我，而不是別的故事？」

「哎呀，你不說我都忘了。忘了你這位阿德雷德老紳士根本不是英國人。雷蒙特跟冤大頭押韻。」

卡斯特洛太太緘默不和圖書語。

「沒錯，保羅，我真的有心臟病，不是瞎掰的。但我不是唯一有這種病的人。你自己一樣有某種心臟病——你真的不知道嗎？我會來敲你家的門，可不是為了要看看獨腿漢是怎樣騎腳踏車的。我是想知道，一個六十多歲的人如果把心放錯地方，會發生什麼樣的事。如果你不介意，我會說你迄今的表現都讓人失望。」

他願意被馬里亞娜攙扶（畢竟她拿他薪水），卻不願意被一個比自己年紀大的女人扶。所以，他讓卡斯特洛先下樓，自己靠著拐杖緩緩走下樓梯。

伊麗莎白對那頭狗的探索處之泰然，任由牠嗅了好一會兒才驅開。

他和卡斯特洛在公園裡找到一張空的長凳。一隻狗走過來，看了他一眼便轉頭走向她。看見狗伸長鼻子嗅女人胯部的動作總是讓他侷促。公狗會嗅女人胯部，是因為那氣味引起性聯想，還是因為那氣味對牠來說複雜新奇？他一直都是把伊麗莎白當成一個沒性別的人看待，但靠鼻子生活的狗大概比他知道更多。

「我在澳洲人之中不會引起注意，卻無法在法國人之中不引起注意。我想，一個人屬不屬於某個國家，就是看他有沒有引起注意。至於英語，則從來不是我的語言。這跟流不流利無關。妳聽得出來，我的英語完全流利。但英語進入我生命進入得太晚了，它不是隨母奶一起來到我身上。事實上，英語從來沒進入過我生命。有時，我覺得自己是在說腹語，覺得不是我在說英語，而是英語透過我說話。它們不是從我的核心被說出來的。」他停頓下來，想糾正自己的話。不，我沒有核心，我的核心已經被址空，他想這樣說。「別賦予我這番話太大意義，伊麗莎白。它們只是一些東拉西扯。」

「然後你便回家來？」

「不，保羅，你這番話很重要，真的很重要！我把人分為兩類，一類是雙腳原鄉土壤，另一類則像蝴蝶，是光與空氣的精靈，居無定所，只會飛落在這裡一下、那裡一下。你宣稱你是蝴蝶、說你想當蝴蝶，但有一天，你卻重重墜落到地面。當你站起來，你發現自己再也無法像精靈那樣飛起來，甚至無法走路。你變成了一堆舉步唯難的沉重血肉。但你有沒有想過，這種事發生在你身上，一定有什麼深意？你有沒有從這裡面學到一課？」

「你有沒有注意到，保羅，」她又說了起來，「你我的談話老是陷入同一個模式？起初一切都好端端的，然後我說了些什麼你不喜歡聽的，你便馬上拒不開口或是請我走人。我們難道就不能跳脫這種老套的橋段？我們兩個都沒剩多少時間了。」

這是他在卡斯特洛面前第一次哀嘆自己的人生，並為此微微感到暈眩。我跟誰都不是一家人，她是怎麼有辦法引他吐出這樣的句子？她東一個暗示、西一個逗引，便誘得他像綿羊一樣老實，乖乖和盤托出。

「對，我們兩個。在穹蒼的注視下，在上帝的冷眼下，你我都時日無多了。」

「我沒有成功。我沒有……該怎麼說呢……沒有受到擁抱。我錯過太多東西了：我不只沒有受過正式的法國教育，也沒有法國的少年時代，包括沒有少年時代的友誼：這種友誼有時會像愛一樣強烈，可以持續一生。我的表兄弟，和我透過他們所認識的人中，早都有了各自的生活圈子。他們早在中學畢業前便知道自己會走上什麼道路，以後會娶誰嫁誰，住在什麼地方。他們搞不懂我這個怪腔怪調，而又長相奇怪的人，何以出現在他們中間。我也無法告訴他們理由，因為我自己也不知道理由。每逢家族聚會，我都像個陌生人一樣獨處一角。他們私底下把我喊作：『那個英國人』。第一次聽到這個稱呼時我非常震撼，因為我跟英國一點都沾不上邊，甚至一輩子沒去過英國。但澳洲是超出他們知識範圍的。在他們眼中，澳洲人就和*圖*書是英國人，出門都需要穿雨衣，三餐離不開水煮包心菜，在袋鼠之間討生活。

「如果是這樣，妳就繼續說吧。」

「妳也許以為那對我和對她而言，一定都是個很難堪的經驗。但並不是，事實上我甚至會稱之為一次愉快經驗。我還從中學到一個道理：只要一方愛得夠深，愛就不需要回饋。那女孩的愛就是這樣，她對我的愛是兩人份的，所以不需要我回報。妳是作家，是心靈的專家，但妳知道這道理嗎？」

他無助地搖搖頭。「我不知道妳想要什麼。」

「你以為我目前的存在方式比你少些艱苦嗎？你以為我為什麼要餐風露宿、睡在灌木叢之間、與一些流浪漢為伍，靠河水洗手洗臉？你不是瞎子，應該看得出來我日漸衰損。」

「那是另一個問題。」他厲聲說，不打算繼續這個話題。

他沒答話。

「但馬里亞娜又怎樣？你不是巴望可以跟她成為一家人？不是巴望可以跟卓拉戈、盧蓓卡，甚至那個你素未謀面的布蘭卡成為一家人！」

「那時我也開了一個晚上的攝影課程，是談攝影原則的。每星期她都會來上三個晚上的課，坐在最後一排盯著我看，但沒記筆記。

他聳聳肩。「我總覺得『家』是一個很英國式的觀念。『有壁爐的家』——英國人總是把壁爐和家連在一起說。在他們來看，家就是一個有著壁爐生著火、可以供人回去取暖的地方。『家』是你在寒冷天不會出門的地方。但我在這裡卻不覺得溫暖。」他一面說，一面模仿她的動作，比出一個涵蓋一切的手勢。「我到哪裡都覺得冷。妳不是說過，我是個冷冰冰的男人嗎？」

下樓梯的半路上，他遇到一個鄰居。是一個身材苗條、戴眼鏡的新加坡女孩，她和兩個姊姊住在他上面的樓層，悄無聲息得像老鼠。他對女孩點頭，對方卻沒有回應。住在康列斯頓台這段時間，三個女孩完全沒有承認過他的存在。自立自強：這種精神一定從她們所來自的那個島國學到。

「對，他們沒時間理會卓拉戈。卓拉戈是自己人生的主人。」

「被激|情的閃電打中！對方還是個異國處女！這種題材夠寫一本書的了！多麼了不起！多麼豐盛！你終於讓我得到驚喜了，保羅。」

「結果呢？」

她回應以一個不帶任何惡意的微笑。「我也許是反覆無常的，保羅，但不會反覆無常到這種程度。『反覆無常』這回事就像山羊，會在一塊塊岩石之間跳來跳去。我太老了，無法再跳來跳去。目前，你就是我腳下的岩石，我會留在上面。我不是告訴過你，愛是一種戀棧嗎？」

「沒有，他不可能跟我說這些。我猜的。我可以理解他的感覺。我對移民經驗並不陌生。」

「然後呢？」

卡斯特洛不發一語。

「可能是那樣，保羅。我可能有一點誇大其詞。但那是一種適切的誇大，對我的處境而言適切。正如我說過的，我們時日無多，但卻繼續在這裡浪費時間和被時間浪費。」

他再次聳肩。愛是一種戀棧？倒不如說愛是一道愛劈誰就劈誰的閃電。如果說他對馬里亞娜的執著是一種兒時被愛得不夠的表現，那他不認為卡斯特洛這老女人的執著好到哪。但他不打算跟她爭辯。他已厭倦了爭辯。

他也渴了。如果這時能夠喝到一杯茶將是再好不過的事。要喝茶，他們大可以走過橋，到對岸的一家茶館。他們也可以回到吵鬧混亂的公寓喝茶。不過，他們也可以不理會喝茶的事，繼續流連在河邊，看著鴨群在水裡戲耍，任由下午時光自行逝去。哪種選擇最好？

「胡說。我只是從你那裡得到提示。是你自己在醫院的電梯裡挑中她的。你夢見過她。所以你為什麼不謝謝她呢？是因為你付了她錢，所以不用說謝謝嗎？你說你那位橄欖球小姐的愛夠兩個人的份。你真以為愛是可以論斤秤兩，像啤酒一樣有容量單位的嗎？m•ｈｅtuｂooｋ.coｍ•ｃom你提這個，是為了證明你對馬里亞娜的愛可以完全不求回報嗎？謝謝妳讓我愛妳，馬里亞娜。謝謝妳讓我愛妳的子女。謝謝妳讓我送妳錢。你真是這麼天真的嗎？」

「我不是為了娛樂妳而誕生的，如果要找娛樂，有一堆其他的可能人選。」他說，用手比了比那些正在慢跑、騎車和遛狗的遊人。「所以何必把時間浪費在一個頑固得讓人生氣又老讓妳失望的人身上？把我當成做壞了的模子丢掉吧！去造訪別的候選人吧！」

馬里亞娜從書房走了出來。「我可以把盧蓓卡暫時留在這裡嗎？卓拉戈會陪她，不會有麻煩的。我晚一點會回來接她。」

「然後，我認識了一個女孩，自此我的週末假期有了別的活動。她是摩洛哥人，這樣一來，我跟她走在一塊時更引人注目。所以你大可以說她是我那種不恰當激|情的頭一個對象。如果不是她的家人從中作梗，我們最後說不定會結為夫妻。」

會不會，這才是伊麗莎白．卡斯特洛憑空走進他生命的真正理由：不是要把他寫入一本書裡，而是要誘導他學會與別的老年人為伴？會不會，以他對馬里亞娜有欠思慮而迄無結果的激|情為中心的整件事情，不過是一個複雜的過渡儀式，而伊麗莎白．卡斯特洛前來的任務就是指引他通過這個儀式？他曾經以為韋恩．布萊德是處理他個案的天使，但現在看起來，他們（韋恩、卓拉戈和她）是協同工作的。

「就像我們這些平凡人一樣。」

「沒錯，我是學到了一課：只要牛角尖鑽得夠深，任何人都可以在最隨機的事件系列中找到深意。妳是想告訴我，當上帝讓我在馬基爾街被撞到，讓我變成一個瘸子的時候，祂心裡是有什麼安排的，是這樣嗎？那上帝對妳又有什麼旨意？妳說過妳有心臟病，那麼請說說看，上帝讓妳得心臟病又隱含著什麼美好安排？」

「她感謝我。她躺在我臂彎裡哭泣和喘氣，不斷說：『謝謝你，謝謝你，謝謝你！』我說：『別當一回事，這裡沒有誰要謝誰。』第二天我在辦公桌看到一張字條：『你什麼時候需要都可以……』但我沒有再找她，不想再重複那經驗。一次就夠了，一次就讓我對『愛』這回事有更深的了解。

「好吧！」她說，「繼續說吧！」

她停下話來，皺著眉頭看他。該輪到他說話了嗎？但他沒有什麼可說的了。如果真話和假話沒有分別，那說話和不說話也應該沒有分別。

「卓拉戈對照相感興趣？」伊麗莎白．卡斯特洛喃喃自語。

馬里亞娜剛走，樓梯間就傳來一些人聲。然後盧蓓卡走進屋裡，隨她一起進來的還有卡斯特洛和卓拉戈的朋友尚恩。尚恩今天穿的是鬆垮垮的Ｔ恤和褲管罩到小腿的短褲。

「你是問我的看法嗎？我不知道答案。不過，這故事讓我感興趣的部分卻不是我很受傷的部分，而是『謝謝你，謝謝你！』的那部分。我猜，如果馬里亞娜願意接受你，你最想說的一定莫過於『謝謝你，謝謝你！』但你又為什麼不對我為你撮合的那個女子說謝謝呢？我猜，你會挑中她，應該是圖她雙目失明，看不見你的可憐樣子。」

「我還以為你會認為法國人熱中於激|情。」

「那時候汽車在法國還沒流行，道路都是空蕩蕩的，所以在鄉村地區騎腳踏車一點都不會讓人覺得怪。

「好。講吧！」

「恐怕不妥。我前妻不會感激我讓她在一本小說裡當一個小角色。不過如果你想聽故事，我可以講另一個故事。事情發生在我那段婚姻期間，但並不涉及我前妻。你喜歡的話不妨在小說裡引用，以幫助說明我的性格。」