0%

「沒有，已經做了最後裁定。」

「嗯。我們現在先不談。以後再說。」

「這很阿Ｑ。」

「狗不會無聊嗎？」他指著一條棕黃色的鬥牛犬說；那是一隻母狗，獨自關在一個籠子裡，頭靠在爪子上，沮喪的看著外面，連站都懶得站起來。

他上床很早。半夜被狗叫醒。有一隻狗特別不停的叫，無止無休。其他的加進來，又退下去，然後，不願認輸，又加進來。

「不會。」

她自己的指甲也不甚乾淨。鄉下的泥巴：可敬可佩，他想。

「沒有。我沒有什麼好講。你不能承認有罪又期待同情。至少，在某種年齡後是不可能的。在某種年齡後，投訴無門。事實就是如此。你只能勒緊褲帶，度盡餘生。打發時間。」

一旦他決定離開，就沒有東西可以擋住他。他清理了冰箱，鎖了門，中午時分已在高速公路上。在奧茲杭過夜，清早啟程，午前已接近目的地薩蘭鎮——這是在好望角東部格拉翰斯鎮至肯屯的路上的一個小鎮。

房子又大又暗，即使在中午也有寒意。以前的屋主家人眾多，客人則擠滿馬車。六年前，露西參加一個公社，搬到這裡來；那時，他們在格拉翰斯鎮兜售皮革製品，太陽曬的陶器，間或種種玉蜀黍和大麻。公社解散後，有些人遷往新畢士大，露西則和她的朋友海倫留在農莊。露西說，她愛上了這塊土地，想要好好種田。他幫她買下來。現在，她就在這裡了，光著腳，穿著花衣服，屋子裡瀰漫著烤麵包的香味。她已不是玩種田遊戲的小孩，而是一個實實在在的鄉村婦人了；是個移民了。

「會不會很想回去？」

「好。有武器的阿Ｑ。我贊成。」

「他精得很。」

「別笑。我正想寄養。只是還沒弄好。」

「是啊，」貝德路斯說，「滿危險的。」他停了片刻，又說，「現在這個時代，什麼都危險。但這裡，我想，沒問題。」說完，又笑了一下。

「這讓我覺得太像毛澤東的中國。公開認錯，自我批評，https://www.hetubook.com.com當眾道歉。我是舊式的人。我寧可被推到牆角槍斃。一了百了。」

「凱蒂？牠被遺棄了。主人避不見面。好幾個月沒有付錢。我不曉得該對牠怎麼辦。給牠再找個家吧，我想。牠心情惡劣，其他還好。每天都會放牠出來運動運動——由我或貝德路斯。協定如此。」

「我照顧狗，在茶園工作。沒錯，」貝德路斯咧著嘴笑了一下。「我是園丁和狗夫。」他自忖了一刻。「狗夫，」他重複一遍，玩味著那兩個字的意涵。

「當爸爸……跟當媽媽相比，我不能不覺得是比較抽象的事。不過，讓我們等著看吧，看有沒有什麼結果出來。如果有，妳會是第一個聽眾。說不定也是最後一個。」

「所以你們是各有各的立場，兩不相讓？」

在海倫的房間，他打開行李。桌子的抽屜是空的；又大又舊的衣櫥中只掛著一件藍色工作服。海倫即使會回來，也絕不是在近期。

「槍斃？因為跟學生發|生|關|系就槍斃？大衛，你不覺得太過份了嗎？這種事一定自古以來就有。我當學生時就有。如果每一個都處刑，老師這個行業就關門了。」

露西拿著一個小瓶子回來。「你知道比例：一茶匙配十公升水。」

「他住在農莊上嗎？」

他想補充道：「他們其實是要把我閹掉，」但在女兒面前，說不出口。事實上，他現在似乎有若外人在聽自己的長篇大論，覺得頗像鬧劇。蠻過份的。

「有，星期六上午。我會帶你去。」

車道上停了一輛福斯小貨車；他把車停在它的後面。露西從門廊和遮篷下走入陽光中。一時他認不出她來。一年未見，她體重增加了。她的屁股與乳|房現在都（他尋索最好的字眼）豐潤了。她舒舒服服的光著腳，出來迎接他，展開兩臂，擁抱他，親他的臉。

「貝德路斯？」

「妳是說收容？還沒有糟到這種地步，露西。我還不算難民吧。」

露西聳聳肩。「有狗。狗還是有ｈtｔps://ｍ•heｔｕbooｋ•ｃｏm.cｏｍ點用。狗越多，人家就越不敢亂動。不管怎麼說，如果有人闖入，我看兩個人也不見得比一個人有用。」

「沒錯。什麼都沒用時，就只得阿Ｑ了。」

「你想待多久就待多久。我只是怕你待得煩。」

「在車上。我去拿，等一下。」

「好吧，可惜。你願意在這待多久就待多久。不管什麼原因。」

「想回去？我不知道。我不是個出色的老師。我發現，我跟學生的關係越來越不好。我說的東西他們無心去聽。所以，也許我並不想回去，也許我很喜歡這樣無事一身輕。」

「沒有上訴？」

「可是妳有武器。」

「慢慢會習慣。抱歉。」

「如果不說是作客呢？如果說是避難呢？期限不定？」

「還不知道。也許就閒逛下去。」

「你不回學校了？」

晚餐簡單：湯，麵包，地瓜。平常他是不喜歡吃地瓜的，但露西配上了檸檬皮、奶油和百香果，吃來可口。十分可口。

留下他與貝德路斯單獨相處。「你照顧狗，」為了打破沉默，他說。

「什麼樣的妥協？」

「你在寫什麼是嗎？」她小心的問。她們很少談到他的寫作。

「再教育。性格重整。法律用詞是諮商。」

「你不應該這麼硬，大衛。硬，不就是英雄。還有重新考慮的餘地嗎？」

「一個星期？就說一個星期吧。妳能忍受我那麼久嗎？」

她沖茶給他。他餓了；狼吞虎嚥的吃了兩大塊塗仙人果醬的麵包——都是自製的。他知道她的眼睛落在他的吃相上，他一定得小心：孩子最倒胃口的事莫過於父母身體的機能。

她自自在在的談著這些事情。新一代的農業拓荒者。往日，是牛和玉米。今日，是狗和黃水仙。事情越變，人越一樣。歷史反反覆覆，只是微而不顯。也許歷史也學得了教訓。

狗與槍；爐子上有麵包，土地上有莊稼。

他任露西去做她自己的事；漫步走著，直至肯屯公路。寒冷的冬天，太陽已沉入紅土山丘，山丘上稀heｔuｂoｏk.cｏm.cｏｍ落枯萎的幾枝草莖。土地貧瘠，地利已盡。他想。只適合山羊。露西真要在這裡過一輩子嗎？他希望只是一個階段而已。

「天天晚上這麼叫嗎？」第二天早上他問露西。

露西帶他在房屋附近走走。她提醒他要節省用水，不要污染化糞池。他懂得這些，但還是盡義務的聽著。接下來，她帶他看家犬寄養場。上次他來，只看到一個狗棚，現在卻有五個。統統很牢固。水泥地基，鐵柱鐵架，厚重的鐵絲網，加上外圍的小桉樹。狗看見她來，都顯得興奮；有德國杜賓狗，德國牧羊犬，非洲獵獅狗，鬥牛犬，羅特韋爾犬。「看門狗或役用犬，全都是，」她說。「都是短期寄養的，兩個星期，一個星期，有時候只一個週末。寵物狗則暑假才來。」

「貓呢？妳沒有寄養貓？」

「我知道。」貝德路斯說完，低頭從矮門出去。

貝德路斯轉頭對露西說：「噴藥，我來拿噴藥。」

「音樂部分你也要自己寫？」

「你好到不需要一點諮商？」

貝德路斯擦了擦靴子。他們握手。有紋路的，風吹日麗的臉；精明的眼睛。四十？四十五？

「我是說，比較容易製造出有其自己生命的東西。」

「你馬上會看到他。貝德路斯是我的新幫手。事實上，從三月起，是產權共有人。很不錯的一個人。」

一群孩子放學回家。他跟他們打招呼；他們也跟他打招呼。鄉村的生活方式。開普敦已退到遠處去了。

「貝德路斯，人似乎不錯，」他說。

「不用特別照顧我，」回到屋中，他說。「我帶了書來。只要有桌椅就好。」

「市場上妳還有攤位嗎？」

他回到屋中把行李卸完。他已經很久沒有跟女人共同生活了。他必得小心謹慎；他必得乾淨整齊。

「蘿莎琳說情況很糟。」

「羅莎琳電話裡提了一點。」

他女兒和_圖_書的小農莊在鎮外數哩，蜿蜒煤渣小路的盡頭：五公頃，大部分是可耕地，有一個風力泵，有廄房，有外屋，還有就是那低低的、蔓延的農舍。農舍漆成黃色，鐵皮屋頂，加了蓋的門廊。前方的邊界有鐵絲網、旱金蓮和天竺葵；還有就是塵土與礫石。

豐潤是好心的說法。不久露西就會不折不扣是個胖子。她不管自己了，像那從愛的場合撤退的人一樣。Ｑｕ'ｅｓｔｄｅｖｅｎｕｃｅｆｒｏｎｔｐｏｌｉ，ｃｅｓｃｈｅｖｅｕｘｂｌｏｎｄｓ，ｓｏｕｒｃｉｌｓｖｏûｔéｓ？（美顏，金髮，彎眉，今何在？）

「歡迎你留下來。」

他跟她的媽媽，兩個都市人，兩個知識分子，竟然製造出這挺著脊梁的健壯年輕移民。但也許不是他們把她製造出來。歷史的因素佔大部分。

「我自找的。他們要我妥協，我不肯。」

一個人站到門口；個子高，藍色工作服，橡膠靴子，毛線帽。「貝德路斯，進來，見見我父親，」露西說。

他跟她漫步，經過用泥土搭起的水壩——有一群野鴨在那裡安安靜靜的棲息經過蜂巢，經過茶園：有花床，有冬季蔬菜：花椰菜，馬鈴薯，甜菜，牛皮菜，洋蔥。他們還去看了農莊邊緣的抽水機和蓄水池。過去兩年，雨水豐沛，地下水位上漲。

「我是有個計劃。關於拜倫最後幾年的。不是書；不是我過去所寫的那種書。可以說是舞台上用的。詞和曲。角色又說又唱。」

「當爸爸沒份嗎？」

好女孩，擁抱著她時，他想。在長途旅行之後，這是多麼美好的歡迎！

「你要待一陣子嗎？」她問。

「我想就放任自己一下。但也不只是如此。人總是想留下點什麼。或者說，男人。女人則比較容易。」

「一個星期以後，你要去哪裡？」

「你住海倫的房間吧，」她說。「那裡上午有陽光。你無法想像這裡冬天多冷。」

「我還不知道你這方面還有雄心。」

「為什麼女人比較容易？」

「我剛從開普敦過來。有時候我會擔心我女兒在這https://m.hetubook.com.com裡太孤單。這裡人煙那麼稀少。」

他搖搖頭。

「海倫呢？」他問。

「海倫四月份就回約翰尼斯堡去了。我一個人，沒有幫手。」

「大部分，借人家的。我倒覺得沒什麼不好。一開始我曾想用豐富的管弦樂，比如，像史特勞斯的，但這超乎我的能力。現在我比較傾向於單純的伴奏小提琴，大提琴，雙簧管，或加個低音管。但這都還只是腦子裡想。我連一個音符也還沒寫——我有事分心。你聽說過我的麻煩了嗎？」

「有一把來福槍。我會拿給你看。從鄰居那裡買來的。從沒用過。」

他聳聳肩。「這是清教徒的時代。私生活變成了公共事務。好色與多情很受注目。他們要好看：捶胸，頓足，悔過，最好是痛哭流涕。事實上，容我說，是電視秀。」

他們沿著灌溉用水渠走回，露西的赤足在紅土上留下清楚足印。實實在在的女人，紮根在新生活中。好得很！設若這就是他留下來的——留下來這個女兒，這個女人——則他還真的不必引以為恥呢！

她就是這樣謀生的：代人養狗，出售自產的花朵和蔬果。沒有比這更簡單的了。

海倫，大個子，一臉苦相，聲音低沉，皮膚粗糙，年紀比露西大。他完全弄不懂露西可以在海倫身上看出什麼好來；心底裡他希望露西可以找到一個更好的人，或被更好的人找到。

在毫無預警的情況下，那女孩的身影又出現在心田：她乾乾淨淨的小乳|房，突出的奶頭，光滑平整的小腹。一陣慾望又在他身上盪開。顯然，那已過去的事尚未過去。

「他跟他太太住在廄房。我在那裡裝了電。很舒服了。他另有一個太太在阿德萊德，還有孩子，有的已經長大了。他有時候會過去在那裡住一段時間。」

「我辭職了。被要求辭職。」

「這妳還沒跟我說過呢。妳一個人不會緊張嗎？」

「謝謝妳的心意，我親愛的，但我希望能維持妳的友情。長期作客會破壞友情。」

「差不多。」