0%

他決心不吃這個誘餌。「不管你的原則是什麼，聽眾還是霧煞煞。他們會以為你刻意模糊焦點。你應事先找人指點。那麼你的錢呢？退休金是否沒了？」

他們是他的國人，但他在他們之間感到如在異國，甚至比異國還異國。然則當他們因梅蘭妮的台詞而縱笑時，他無法自制的會升起一種驕傲。我的！他想轉過去對他們說，就似乎她是他的女兒。

「其實，是歌劇。」

「不安全。除非她發瘋，否則她不會覺得安全。但她還是要待下去。這關乎榮譽。」

他們談著露西，談著農莊。「我以為有一個朋友跟她一起住，」蘿莎琳說。「葛麗絲。」

所以，其實只是這樣而已！他想。我怎麼竟然會忘記？不是壞人，也不是好人。不冷，也不熱——即使在他最熱的時候也不熱。

「我的教訓是什麼？」

萊恩說話了。「老兄，不要再騷擾梅蘭妮，如果她看到你，會啐你的眼睛。」他丢下香菸，欺進一步。在這般明亮的星空下，你會覺得他們兩個都在冒火。「去找另一種生活，教授。真的。」

「歌劇！那可是新途徑。我希望你賺一大筆錢。你要去跟露西一起住嗎？」

「我的審判？」

舞台上，戲還在進行。髮孃茜德妮撕開那要命的信封，大聲唸出房東的最後通牒：月底如果不繳房租，地球就得關門大吉。「那我們怎麼辦？」洗髮小姐蜜莉安悲嘆道。

「我的女友？」

你的同類。這男生算老幾，敢於告訴他是什麼類？那種把最最不同的人驅使到彼此的懷抱中，超越一切顧慮，使他們成族成類的力量，他又懂得多少？Ｏｍｎｉｓｇｅｎｓｑｕａｅｃｕｍｑｕｅｓｅｉｎｓｅｐｅｒｆｉｃｅｒｅｖｕｌｔ——生殖的種子驅使自己完成，深深驅入女人的體內，驅使未來實現。驅，驅入。鑽，鑽進。

「你的情婦。梅蘭妮．艾薩克斯——她不是叫這個嗎？她在碼頭戲院演出。你不知道？我看得出你為什麼為她翻船。眼睛又黑又大。黃鼠狼似的腰身。跟你完全是一丘之貉。你一定以為這又不過是讓你解解饑而已，哪想砸到嘴。現在看看你的德行。和*圖*書你一生都泡湯了，為的是什麼？」

以德蕾莎的標準來衡量是如此；即使以拜倫的標準來衡量也是。缺乏火焰。宇宙給他的裁決，宇宙以全觀之眼給他的裁決是否如此？

「說話的自由。保持沉默的自由。」

「這個可能，大衛，但是你一定知道現在的審判不看原則，他們要看的是你怎麼表達自己。依照我的資料來看，你表達得很差。那麼，你堅持的原則是什麼？」

梅蘭妮仍飾演那新的髮孃葛洛莉亞。她穿的是粉色有腰帶的長袖長袍，有金色薄片的緊身衣褲；她的臉化得俗艷，頭髮則弄成許多小捲，盤在頭頂。她穿著高跟鞋在台上搖搖晃晃。她的戲路可以預料，但她卻用神經質的南非英語把台詞說得恰到好處。她比以前要自信得多了——事實上，角色扮演得很好，蠻有天份的。這幾個月她是否也長大了？找到了自己？凡是未能殺死我的，就讓我更強。也許那考驗對她也是考驗；也許她也受了苦，並走了出來。

「去找你的同類。」

他置身於其間的假日遊客，紅撲撲的臉，自在於一身肥肉，正在享受這齣戲。他們迷上梅蘭妮——葛洛莉亞；他們為那粗俗的笑話而吃吃發笑，當角色們互相侮辱挖苦時則樂翻天。

「帶到我碰到妳的地方。」

羅莎琳電話。「露西說你回來了。為什麼不露面？」「我還沒有適應社會，」他回答。「你什麼時候適應過？」蘿莎琳乾乾的道。

萊恩吸了一口菸。「只是想幫你一個忙，教授。你學到了你的教訓嗎？」

「書？」

她的問題總是無禮的，但她從不會為自己的無禮感到不安。有一次她就說：「你跟我同床十年，你怎麼可以還有事瞞著我？」

後面有聲音。他轉頭。香菸的菸頭火光：萊恩跟他走進了黑夜。

「我沒有要給人好印象。我堅持原則。」

第四個紙團打在他肩上，蹦入空中。他旁邊的男人偷偷投過來猜疑的一眼。

在毫無預警的情況下，多年前的一段回憶來到腦際：瓊普斯堡的北一公路上，他搭載起一個人，一個二十多歲獨自旅行的女人，來自德國的觀光客；和圖書日曬棕紅，風塵僕僕。他開車帶她遠至杜斯河，訂了旅館；他給她吃，跟她睡。他記得她瘦而結實的腿，他記得她柔柔的毛，在他的手指間，其輕如羽。

「怎麼放，怎麼收。我會把房子賣掉。太大了。」

「歌劇只是一種消遣，只為找點事做。不會賺錢。我不會搬去跟露西住。那不是個好辦法。」

沿著綠角的大路他慢慢開著車。啐你的眼睛：他沒有料到會這樣。方向盤上的手在發抖。生存的震撼：他必須學著用更輕鬆一點的態度去承受。

突然間，就如落在醒著的夢中，一連串人影無聲的冒出：他在兩大洲見識過的女人。有的來自那麼久遠之處，以致他勉強認得出來而已。如同風吹樹葉，在他面前匆促飄過。處處是人的一塊沃土，千百個生命曾跟他的生命交纏。他屏住氣息，希望這夢境持續。

「我會以土坑為下場，」他說。「妳也一樣。人人一樣。」

因而豐富——這是當時報紙撿出來嘲笑的話。在當初那種場合，溜出這種話來，確實不智，然而，現在看來，他說得沒錯。他的生命因她們而豐富了：因梅蘭妮，因杜斯河邊的女孩；因蘿莎琳，碧芙．蕭，索拉雅而豐富；因她們每一個而豐富，也因其他的人，連最不足道的，連失敗了的，而豐富。如一朵花開在他的胸中，他的心充滿了感恩之情。

「你說你的車被偷了。」

「你的調查，你的審問——隨便你怎麼說它。我聽說你弄得不很好。」

「嘶，」嘶聲從他後面轉出，聲音小得前方聽不到。「嘶——。」

「我看到了你的女友，」蘿莎琳一轉話題說。

像這樣的時刻從何而來？無疑來自半睡半醒。但這解釋了什麼嗎？設若他是被牽著走，則牽他的神又是什麼神？

「沒錯。」

「噢？妳怎麼聽到的hetｕｂook•ｃoｍ.ｃｏm？我以為是機密的。」

「是你的生活造成的。」

他希望他能見到某種訊號。如果見到訊號，他就知道自己該怎麼做。比如，如果涼涼的、私密的火焰能將她可笑的衣服燒掉，而她站在他的面前，只以他獨自可見的形相呈現於他面前，如在露西往日臥室那晚那般赤|裸與完美。

「我忘了說：我聽說了你的審判情況。內幕消息。」

克羅諾斯與和諧女神的締結是不合天道的。對於他的審判，剝去一切表面的華麗詞藻之後，其實原因在此。是對他的生活方式的審判，是對他不合天道行為的審判：企圖傳播老種，企圖傳播陳舊無力的種子，那不生根不發芽的種子，Ｃｏｎｔｒａｎａｔｕｒａｍ，違背自然。如果老男人抱住年輕女人，則人類這個物種還有前途嗎？推到底，這乃是對他懲處的原因。文學有一半在談這個主題：年輕女子死命從老男人身體下掙脫，以便保存人類這個物種。他嘆息。年輕人矇頭矇腦的互相擁抱，沉醉在肉|欲的音樂中。這國家，不是老男人的。他有許多時間在嘆息，悵恨。悵恨沒有出路。

他轉頭，一顆紙團打中他的前額。靠後牆而站的是萊恩：帶耳環、留山羊鬍的男友。他們的目光相遇。「魯睿教授！」萊恩粗厲的低喊。他的行徑雖然過分，表情卻輕鬆自在。唇上還有一點訕笑。

「蘿莎琳，我並沒有一生都泡湯。講點理好不好？」

然則重探梅蘭妮，這想法本身就是瘋狂的。她憑什麼要跟這個被控為她的侵犯者的人說話？而且，她究竟會怎麼看他？——耳朵怪異、頭髮不理、衣領皺折的笨伯？

「聽起來很了不起。但是，大衛，你一向就是個大騙子，自欺欺人。你確定不只是因為被人逮到沒穿褲子嗎？」

「露西跟我相處得很好，」他回答道。「但不是好到可以住在一起。」

有什hetubook.com.com麼東西輕輕打在他的頭上，把他拉回現實世界。不久，又有一個東西飛過去，打在他前面的座位上：如彈珠般大小的口水紙團。第三個打在他的脖子上。目標是他，殆無疑問。

「沒有想。我手上有事。我在寫點東西。」

說話時，她的眼睛不時盯著他變形的耳朵看。他想，如果她去摸，她一定會打冷顫。她不是那種照顧人的人。關於他們兩個，他最好的回憶仍舊是共處的頭幾個月：在都爾本，溽熱的夏夜，汗濕床單，羅莎琳白而長的身體這樣翻騰那樣翻騰，難分是痛是快。兩個肉|欲者；是肉|欲使他們在一起——那是說，當肉|欲仍在之際。

「時間怎麼打發？你想再找個工作嗎？」

所有這些人，所有這些女人，所有這些生命，她們現在怎樣了？她們——她們之中的某一些——是否也有些時候突如其來的投入這回憶的大海？那德國女孩，有沒有可能正在此刻想起了那在非洲路邊把她撿起的男人，跟她共度一夜？

阻街女郎此時已大量湧出；在一個紅綠燈下，他看上了其中一個，高個子，穿著超短黑皮裙的女孩。在這啟蒙的晚上，何不呢？他想。

沉默下來。兩人都各以不同的角度在想他的生活。

需得通過五雙膝蓋（「對不起……對不起」）、怒視、怨言，他才到達走道，尋路出去，沒入那多風無月的黑夜。

「這不重要。我聽說你給人的印象不佳。你太僵硬，太防範。」

直到兩年前，碼頭戲院還都是冷藏庫，冰凍的豬牛屠體掛著，等待運往海外。現在，它是一個時髦的娛樂場所了。他到得晚，就坐時，燈光正好暗下來。「成功失控，觀眾討回」——「地球沙龍的日落」新版廣告如此說。舞台設計很有風格，導演也專業，主角有一個是新的。然而，這齣戲，由於粗糙的幽默和明顯的政治意涵，他仍舊覺得像以前一樣難以忍受。

提到梅蘭妮，他心亂起來。他以前是說斷就斷的，從不拖拉。當交會已過，他就把它置於腦後。但跟梅蘭妮的事卻有未了的部分。在他深處，仍存留著她的氣息，那種配偶的氣息。她是否也還記得他的氣息？完全是一和_圖_書丘之貉，蘿莎琳說。她真是知道。如果他們——他和梅蘭妮——又有一天碰上，會有火花嗎？會有那情未了的訊號嗎？

戲還在繼續。他們已演到梅蘭妮的吸塵器吸入電線的那段。一陣火花，舞台寂暗。「天啊，你搞什麼！」髮孃嘶叫。

他們在克萊蒙的一家咖啡店見面。「你瘦了，」她說。「你耳朵怎麼回事？」「沒什麼，」他答道，不想多做解釋。

他們停車在訊號山斜坡的一個死衚衕裡。那女孩或是喝醉了，或是嗑了藥，他無法問出她任何所以然來。不過，她還是如他所預期的，把該做的都做得很好。然後，她的臉埋在他的腿彎裡躺著，休息。她比街燈下看起來還年輕，甚至比梅蘭妮還年輕。他的一隻手撫在她的頭上。手不抖了。他感到瞌睡，滿足；也很奇怪的有著想要保護的心意。

「你要解釋一下嗎？」他咬牙切齒的說。「你要解釋一下這幼稚的行為嗎？」

「為什麼？你跟她一向處得不錯。有什麼不對了嗎？」

在他和梅蘭妮之間有二十排座位，但他希望在此刻，她能越過這空間，聞到他，聞到他的意念。

「是我的錯。我應該更小心一點。」

那女孩動了動，坐起來。「你要把我帶到哪裡？」她咕噥道。

戲還在進行，但他周遭已顯然有些混亂。「嘶，」萊恩再發嘶聲。「別吵！」兩個座位外的女人對著他叫——儘管他一絲聲音未發。

「泡了！你丟了差事，名譽掃地，朋友避而不見，你躲在托倫斯街像烏龜一樣縮頭縮腦。那些原來連為你提鞋都不配的人現在卻把你當笑柄。你襯衫不燙，天知道誰把你的頭髮剪成這副德行，你簡直是——」她住了口。然後：「哪一天你會以掏垃圾為下場。」

「海倫。海倫回約翰尼斯堡去了。我猜她們可能長期分手了。」

他理當回頭瞪視。誰搞的？他理當這樣叫。不然，就硬著脖子，裝作未經察覺。

「夠了，大衛，我夠亂了，不想吵架。」她收拾包包。「哪一天你吃夠了果醬麵包，打個電話給我，我為你煮頓飯吃。」

「露西在這麼孤單的地方安全嗎？」