0%

他直接質問她，卻只得到一些模糊的藉口。夜總會那天好忙，我們整晚都沒打烊直到天亮，她說。或者說，她沒現金叫計程車。或者說，她和客人去喝杯酒。在演藝世界，她尖刻地提醒他，關係是最重要的。沒有人脈，她的事業永遠不會起飛。

更糟糕的，是那些她根本不回來的夜晚。一小時一小時過去，他在人行道上踱步，或是天下雨了，瑟縮成一團躲在大門下方。她真得做到這麼晚嗎？他絕望地揣測著，還是說，灣水那裡的什麼俱樂部，根本就是個巨大謊言，而她此刻根本就在跟什麼別人躺在床上？

離開開普敦前的最後幾週，他開始和一個叫卡洛琳的女孩搞在一起，她是戲劇系學生，對舞台劇事業有一番雄心。他們一起去看過劇場，也整夜不睡辯講著阿努伊與沙特的優劣，尤涅斯柯和貝克特的短長；他們也一起睡過。他特別喜歡貝克特，卡洛琳卻不：貝克特太陰沉了令人沮喪，她說。她真正的原因，他懷疑，卻是因為貝克特劇裡沒有女人的份。在她慫恿下，他甚至也試過去寫劇本，一部韻文劇本，講唐吉訶德。可是他不久便發現自己走進了死胡同——那西班牙老傢伙的心靈狀態太過遙遠，他不得其門而入——只有放棄。

快樂，他告訴自己，不能教和圖書給你任何東西。反之，悲慘卻可以使你剛強地應付未來。悲慘，是一所訓練靈魂的學校。從悲慘之水中，你浮升在遠方的彼岸，淨化了，強壯了，準備就緒，可以再度肩負起一生的藝術挑戰。

他這第一次嘗試散文體，預示了他人生從此要進入改變嗎？他就要與詩斷絕關係了嗎？他不確定。不過要是他真開始寫散文，也許就應該大膽以赴，變成詹姆斯派。亨利．詹姆斯是個榜樣，顯示出作家如何地超越國界。事實上詹姆斯筆下的片段，背景所在往往不是很清楚，是倫敦、巴黎還是紐約，詹姆斯如此超脫在日常生活的機械運行之上。在他的作品裡面；那些人沒有房租要付；當然也不必緊緊抓住工作；他們唯一需要做的，就只是說著那些超級微妙的對話，效果是要帶出微小的權力轉移，微小到幾乎無形，只有有經驗的眼光才能看出。等一點一滴小轉移積累夠了，故事中各個人物間的權力平衡，就ｖｏｉｌà！變！剎那間一去不回頭地改變了。然後就是這樣：故事完成任務，大功告成。

現在，數月之後，卡洛琳也在倫敦出現，和他聯絡上了。他們在海德公園碰面。她仍然一身南半球曬出的膚色，仍然渾身活力，為能夠身在倫敦高興得不得了，也很高興能見到他。他們漫步穿過公園。春天已經到了，傍晚的時分漸長，樹上也有葉了。他們趕搭上一班公車回到肯辛頓，她住在那一區。

這不久就發展成慣例，這樣一個慣例，每當他能夠倒退一步細想一下，就不免大為訝異。他置身於一種男女關係，一種由女方定規矩的男女關係，而且完全由女方一人訂定。這就是熱情使然，令男人這樣嗎：把他的尊嚴驕傲奪去了？他對卡洛琳感到熱情嗎？他本來可不會這麼想。他們分開的那段期間，他幾乎從未想過她。那為什麼，此刻他卻這般溫馴，如此低聲下氣呢？難道他想要讓自己難受嗎？難道這就是難受對他而言變成的意義嗎：一個他不能沒有的藥？

他真是印象深刻，對她這等活力充沛、進取能幹大感佩服。到倫敦才不過幾個禮拜，就已經能適應環境。她有了工作；履歷表也已經寄出給所有劇場經紀了；而且，居然在時髦區裡有間公寓，和三個英國女孩同住。她是怎麼遇上她的室友的？他問。朋友的朋友，她答。

除此之外，那https://m.hetubook.com.com些追隨勞倫斯的女人，也有她們自己的貞潔規範。她們會長時期陷入冷若冰霜，在這期間裡面，她們只想自己獨處，或只跟她們的姊姊妹妹在一起，這時候若有任何念頭，想要把她們的軀體獻出去，就會像是一種犯戒。從她們冰冷的睡夢中，只有那黑暗的男性霸氣才能喚醒她們。而他自己，卻既不黑暗也無霸氣，或者至少，他裡面的那股黑暗、霸氣還沒有浮現吧。所以他只能和別的女孩將就，那些還沒有長成為女人或永遠不會成為女人的女孩，因為她們沒有黑暗的內在，或沒有這樣的內在可談，也就是內心並不想做這種事的女孩，正如他自己的內心深處，也同樣難講是否想做一般。

他們還是做|愛，可是不再像以前那樣。卡洛琳的心思在別處。更糟的是：他的陰鬱不快、他的悶悶不樂，使得他正快速地變成她的負擔，他可感覺得到。如果他還有任何腦子，就該立刻斷了這個關係，立即打退堂鼓。可是他沒有。卡洛琳也許不是那種神祕的黑眼女子，他專程到歐洲來尋的愛人，她也許不過是個南非來的女孩子，背景和他自己一樣，乏善可陳單調無聊，可是她卻是，至少目前，他唯一所有的。

從前，在他還是個天真無邪的孩子時，他相信凡事只需要聰明就可以了，他相信只要自己夠聰明，就可以得到自己想要的任何東西。進了大學，卻發現自己原來沒那麼神。大學，證明他並不是最聰明的，差得太遠了。如今，他又已經面對真實生活，甚至沒有考試這東西可以依靠。看起來，在真實的人生裡面，他唯一可以做得好的，就是悲慘了。在悲慘這事上，他依然名列前茅。似乎有無止盡的悲慘，可以被他招到自己身上來忍受著。甚至當他踩著沉重的步伐，繞著寒冷的街道，在這異國陌生的城市，不往哪裡去，卻只是走著走著好讓自己疲累，為了等下回到寄住的小室，至少可以睡著，即使在這樣的時候，他也不覺得自己裡面有任何傾向，會承受不住悲慘的重壓而崩裂。悲慘，正是他的成分。他在悲慘之中就好像回到家了，如魚得水。如果悲慘給廢了，他會不知道自己該怎麼辦。

受苦、發狂、性：是三種請下藝術聖火臨身的法子。他已經造訪過最低幾層的受苦，他也與瘋狂有過接觸；對於性他又知道些什麼？性和創造力並行，大家都這麼說，他也不懷疑。藝術家是創造者，因此他們擁有愛的祕密。女人藉著她們的直覺能力，看得見藝術家裡面焚燒的火。女人自己則沒有那把神聖之火（也有例外：莎芙、艾蜜莉．勃朗特）。就是為了尋索她們所缺乏的這火，愛之火，女人追逐藝術家，把自己獻給他們。在他們的做|愛之中，藝術家和他們的情婦體驗到了，短暫地、忐忑地，那眾神的生命。從這樣的做|愛裡面，藝術家回到他的工作上，豐富了、增強了，而女人則脫胎換骨，回到她的生活中。hｔtｐs://ｍ.ｈｅｔubｏｏk•ｃoｍ.coｍ

當世的大人物裡，那就只剩下一位：Ｄ．Ｈ．勞倫斯。勞倫斯也是在他出生前即已逝去，不過那不算，可以視為意外，因為勞倫斯死得太早。他第一次讀到勞倫斯，還是個小學童，《查泰萊夫人的情人》是所有禁書中聲名最狼藉的一部。等他到了大三，早已經吞下了勞倫斯全部作品，只除了他的初試之作。那時候他同學也都在汲取勞倫斯。從勞倫斯那裡，他們學到了打破成規，打碎文明教養易碎的外殼，並讓自己骨子裡那隱密的內在浮現。女孩子穿著平滑流動的衣裙在雨中起舞，把自己交給那些答應帶她們進入她們黑暗內在的男人。那些不能帶她們到那兒的男人，她們不耐煩地將之甩掉。

他眼界高，對區區生存小事不屑一顧，因此亨利．詹姆斯對他有強烈的吸引力。然而儘管他再三嘗試，卻還是感覺不到詹姆斯的鬼魂伸手觸他的眉毛祝福他。詹姆斯是屬於過去的：等他自己出生之時，詹姆斯早已去世二十年了。詹姆斯．喬伊斯那時還在，卻也只差一點點就趕不上了。他仰慕喬伊斯，甚至能背誦《尤利西斯》裡的段落。可是喬伊斯太陷在愛爾蘭和愛爾蘭的題材裡面，不能供奉進他的萬神殿。而龐德和艾略特，儘管步履踉蹌，而且罩滿神祕，現在卻仍然在世，一位在義大利拉帕洛，另一位就在倫敦這裡。可是如果他就要放棄詩了（或詩要放棄他了），龐德、艾略特，又能再給他多久的榜樣呢？和_圖_書

他向來戒備小心，不要變成盲目崇拜，什麼勞倫斯教教徒。勞倫斯書中的女人令他不自在；他想像中她們都是冷酷無情的母蟲，蜘蛛或螳鄉什麼的。在大學裡，在那些蒼白、一身黑、目光熱烈專注的勞倫斯教女祭司凝視之下，他感到自己好像是一隻緊張不安、急急轉身跑開的單身小雄蟲。他倒也喜歡和她們之中某些人上床，這他不能抵賴——因為說起來，只有帶一個女人進入她自身的黑暗內在，男人才可以進入自己的黑暗內在——可是他實在很怕。她們的狂喜會像火山，而他卻實在太微弱渺小，哪禁得起這種陣仗。

他著手練習詹姆斯的風格。可是詹氏風並不如他原先所想的那麼容易掌握。要那些無中生有的角色，說起超級微妙的對話，就好像想辦法叫哺乳動物去飛一樣。只見牠們拍擊著兩臂，有那麼一會兒工夫，彷彿可以支撐自己在稀薄的空氣之中。然後就栽了下去。

亨利．詹姆斯比他更敏感，這一點絕對不容置疑。可是卻也不能完全解釋他的失敗。詹姆斯要人相信，最要緊的所在，莫過於對話，言辭的交換。雖然他也願意接受這個信條，卻發現自己做不到，在倫敦做不到，在這樣一個城市，冰冷猙獰的齒輪牙正碾碎他，而在這樣一個城市，他必須從中學著去寫，否則，他來這裡幹什麼？

然而悲慘這事，感覺起來卻不像是淨化人的浴水。相反地，卻像一池髒水。悲慘每發作一次，再浮起身來的他，非但沒有更光亮更強壯，反而更黯滯軟弱。這到底是怎麼作用的，據說悲慘具有的那種清潔功效？難道他潛得還不夠深嗎？難道他還得游得更遠，越過區區悲慘，進入憂鬱、瘋狂境界嗎？他還沒遇見過任何可以正式稱為瘋狂的人，不過他也沒忘了賈桂琳，她，根據她自家的說法，在「接受治療」，而和她，他曾有過六個月，時有時無地，共住過一間單房公寓。他可從沒見賈桂琳迸出過任何神聖、令人振奮的創造之火。相反地，她沉溺自我、捉摸不定，跟她在一起真是累死人了。難道那才是他必須向下沉淪，待在一起的人嗎？因此他才能成為藝術家嗎？而且不管怎麼說，當疲倦像一隻戴著手套的手，緊緊地箝住你的腦袋，而且還用力擠壓著，不管是瘋，還是悲慘，你又怎麼寫作呢？還是說，他喜歡稱之為疲倦的東西，其實也只是一種考驗，一種偽裝的試煉，一種他同樣也在通不過的測驗？疲倦之後，還會有其他更多的測驗要來嗎？就像但丁的地獄，那麼多層？疲倦，只不過是那些偉大的大師們，賀德林、布雷克、龐德、艾略特，必須通過的眾多考驗中的第一場考驗嗎？m.hetubook.com.com

那他呢？如果還沒有任何女人，察覺到他那刻板木訥、他那僵直冷硬的後面，其實有著聖火在閃爍隱現；如果似乎還沒有任何女人，願意毫無保留地將自己給他；如果他所熟悉的做|愛，包括女人一方以及他自己一方的，都不是焦慮就是無趣，或根本既焦慮又無趣——那是否意味著，他不是真正的藝術家，還是表示他還沒有受夠罪，還沒有花夠時間在煉獄裡，而那個煉獄，照規定，還包括一回又一回沒有熱情的性？

他們再續前緣，可是一開始就不順。她找到的差事是女服務生，在西區一家夜總會；上工時間不固定。她喜歡他到她的公寓碰頭，別去夜總會接她。可是同住的女生不願意陌生人有鑰匙，他只好待在外面街上等。所以他自己每天工作完畢，就搭火車回拱門路，在他屋裡吃麵包、香腸當晚餐，讀上一兩小時書，或聽一會兒收音機，然後又趕搭最後一班公車，到肯辛頓去開始他的等待。有時卡洛琳收工早，半夜就從夜總會回來，有時卻晚到清晨四點。兩人在一起辦完了事，入睡。七點鬧鐘一響：他就非得出公寓不可，趕在她的朋友醒來之前。搭車回到海格區，吃個早餐，穿上黑制服，便出發往辦公室去。

他希望，可以容他活起來，只要一分鐘，一秒鐘也行，好讓他能夠嚐一下藝術神聖之火焚身的滋味。