0%

他們在列斯特廣場見面，一個週六下午。也幾乎講好要去看場電影了；可是做為詩人，他們有責任充分體驗生活，所以他們不看電影，而是回到她在高爾街的住處，她讓他把她的衣服脫掉。她那裸體的美好線條令他驚異，那象牙白的皮膚。所有英國女人，都是這樣美麗嗎？當她們的衣服除去之後。他暗自驚奇！

他第二個禮拜照樣報到，活動之後還和一個女孩去喝了咖啡，她讀的那首詩，是關於某個朋友的車禍之死，不錯的詩，有它自己的味道，安靜、不做作。她不寫詩的時候，女孩告訴他，是在倫敦，國王學院上課；她的穿著得體嚴謹，深色裙子，黑色長襪。他們講好再見面。

這種事，他聽了該怎麼想？劇裡軋上一角，聽起來就像是個謊言；可是，那是奧立佛在向卡洛琳扯謊，還是卡洛琳在向他扯謊？奧立佛現在一定已經是帶著假牙的老人了。卡洛琳能顧好她自己，對付奧立佛嗎？如果那個邀她下鄉作客的男人，真是奧立佛的話。那種年紀的老傢伙，和年輕女孩在一起找樂子時會怎麼做？一個可能再也沒法勃起的老男人，吃他的醋，合適嗎？嫉妒這情緒，難道說，如今已經過時了嗎？在一九六二年的倫敦。

他可以試著去說服她，誘導她，引誘她；他甚至有可能辦到；可是他卻沒有去嘗試的心緒。她不只是個女人，有著女性的直覺，畢竟，她還是個藝術家。他試把她拉進的那個東西，並不是真實的——她一定知道。

他不懂，為什麼卡洛琳不乾脆和他這號寫字員男友分手。大清早摸黑回家，在與她一夜風流之後，他只能祈禱，拜託她別再跟他聯絡了。事實上，往往也真的一個禮拜過去，沒有她任何音信。然後，就在他開始覺得這場關係終成過去式了，她電話又來了，於是循環重新開始。

這事以後，他就不再去詩會了。反正在那裡他也從來沒有受歡迎的感覺。

不過，他真正最有感覺的語言，其實要算德語。他收聽科隆來的廣播，如果內容不太冗長乏味，他也聽柏林的廣播，而且多數時候都聽得懂；他讀德文詩，也頗能領會。他很贊同德文那種發音方式，每個音節都有它該有的比重。阿斐利堅語的幽魂仍在他耳中不去，因此他對德文的語法很能適應。事實上，他很享受德文句子的長度，以及動詞在末尾複雜的堆積。有時候讀著德文，他甚至忘了自己是在讀個外國語文呢。

不知在哪本詩刊——可能是《域》，還是《議程》——他看到有個詩會主辦的工作坊活動通知，每週一次，為尚未有作品發表的年輕作家舉辦。他在通告所刊登的時間地點出席，穿著他的黑西裝。門口那女人疑惑地打量他，問他年齡。「二十一歲。」他說。這是謊報：他二十二了。

他這種尷尬境況，實在不大公平：他要抗議，只要知道上哪兒去抗議或向誰和-圖-書去抗議。他這些對手們，到底有著什麼樣的工作，可以讓他們高興怎麼穿就怎麼穿？而且，又憑什麼他就得被迫跟著潮流呢？內在的品質，難道不值一文嗎？

有時候，卡洛琳會打電話到他公司，安排和他會面。可是他們一在一起，她卻又不隱瞞對他的不耐。他怎能大老遠地跑到倫敦來，她說，然後就每天把時間花在一個機器上面，加加減減？四下看看啊，她說，倫敦有說不盡的各式各樣新奇、樂趣、消遣。為什麼他不從自己裡頭出來，好好樂一下呢？

靜靜地，他們穿上衣服。「我很抱歉。」她說。他一聳肩。他並不惱火。他不怪她。他也不是沒有他自己的直覺。她對他所下的判決，其實也是他自己的判決。

他們幾乎沒講話。他讓那男人伸進他的衣服撫摸他；他則什麼也不回做。那男的如果有高潮，也不著痕跡。之後他自己出去，回家。

理論上，他應該覺得法語容易才是。他懂拉丁文；為享受閱讀拉丁文的樂趣，他有時會高聲誦讀一些拉丁文段落——不是黃金或白銀時代的拉丁文，而是通俗版拉丁文《聖經》用的平民語（ｖｕｌｇａｌｅ），完全不管古典拉丁文的語序。他也毫無困難就能唸起西班牙話來。用一本雙語對照本讀瓦耶霍，讀尼可拉斯．紀廉，讀聶魯達。西班牙語裡面，充滿了野蠻音色的字，它們的意思，他甚至連猜都猜不出來，可是沒有關係。至少每個字母的音都發出來了，直包括那個雙重的ｒ音。

照理，他應該也去給自己買一套像那些人一樣的裝束，週末的時候穿上。可是他一想像穿成那副德性，那種打扮，以他的個性來說不只是不搭調，而且看起來像是拉丁風而不是英國味，他就感到自己的抗拒更加堅定。他沒法這麼做：那等於讓自己去表演比手劃腳、做戲一般。

他信仰有熱情的愛情，以及這種愛情有法力使人脫胎換骨。然而他實地的經驗，卻是種種情|色關係吞噬了他的時間，把他累得筋疲力盡，讓他的創作陷入癱瘓。有可能嗎，也許是因為他生來就不能愛|女|人，可能他其實是個同性戀嗎？如果他真是同性戀，那麼他一向以來的悲哀不幸，就都可以找到解釋了。然而自他十六歲以來，他就被女人的美所魅惑，被她們那種可欲卻不可得的神祕所魅。做學生的時候，他就不斷陷入相思病熱，一會兒為這個女孩，一會兒為另一個女孩，有時甚至同時戀上兩個。讀這些詩人的詩，只能使他的熱病更厲害。透過性那使人失明的狂喜，詩人說，會www.hetubook.com.com把人送進無法形容的光亮境界，進入靜默的核心；和宇宙的基本力量合而為一。雖然這種無法形容的光亮，目前為止仍未能讓他嘗到，他卻沒有片刻懷疑，詩人之言絕對正確。

那就是同性戀嗎？就是這麼回事嗎？就算還有比這更多的內容，感覺上也不過爾爾，若和跟女人的性比較起來：又快、又潦草，空空如也，沒有任何可怖，也沒有什麼吸引人之處。似乎沒有任何風險：什麼都沒有輸，可是好像也沒有任何贏。完全就只是小遊戲，專為那些害怕大場面的人；失敗傢伙的玩意兒。

倫敦到處都是漂亮女孩子。她們從全世界各地來：來當打工保母、上語言學校，或只是來觀光遊覽。她們的頭髮披在兩頰；她們的眼睛抹上深色眼影；她們有一股柔媚的神祕氣息。最美麗的，是那些高䠷、蜜色肌膚的瑞典女孩；可是義大利女郎，杏眼、嬌小，也有她們的魅力。義大利式做|愛，他想像，應是激烈的、火熱的，跟瑞典式很不一樣，後者想來如一抹微笑、淡淡地懶散。可是他什麼時候，才真會有機會去體驗呢？如果他真能鼓起勇氣，去跟這些漂亮女孩的哪一位搭訕，他又該說什麼呢？會是撒謊嗎？如果他自我介紹說自己從事數學，而非只是個小電腦程式員？能受到數學家的注目，會讓一個歐洲來的女孩印象更深刻嗎？還是乾脆告訴她，雖然他外表無趣，卻是個詩人，這樣會比較好嗎？

在英國女孩中，他再也沒有其他的機運。ＩＢＭ裡有的是英國女孩，祕書、打卡員等等，他也有機會去跟她們閒聊。可是從她們身上，他感到一股抗拒，彷彿不太確定他是什麼樣的人，他的動機為何，他在她們的國家中到底在做什麼。他看著她們和其他男生在一起的光景。其他男人和她們打情罵俏，用一種玩笑、哄勸的英國作風。她們也對這些調情有反應，他可以看出這點：她們如花兒一般盛開。可是打情罵俏這事，他從來不曾學過。他甚至不確定自己同意這種做法。而且不管怎樣，他可不能讓這些ＩＢＭ的女孩們知道，他竟是個詩人。她們會一起咯咯笑他，會把這故事傳遍整幢辦公廳。

一天晚上，他讓自己被個男人勾搭上。那人年紀比他大——事實上，是另一代了。他們坐計程車到了斯洛恩區，那男人住的地方——看起來像是他一人住——公寓裡到處都是帶流蘇的墊子，和黯淡的桌燈。

可是他的努力卻毫無結果。他對法語沒感覺。聽法語學習唱片，多數時候，他也沒法分辨前一個字在哪兒結束，下一個字怎麼開始。雖然他可以閱hｔｔps://ｗwｗ•hetｕｂook•coｍ•ｃoｍ讀簡單文章，耳朵裡面卻聽不見它們的聲音。這個語言根本就在抗拒他、排除他，他找不出路子進去。

我們稱之為美的東西，其實只是恐怖的初嘗，里爾克告訴他。我們降伏在美之前，感謝它竟然降貴紆尊來毀滅我們。她們也會毀滅他嗎？如果他冒險靠得太近，這些從其他世界來的美麗生物，這些安琪兒，或者，她們會覺得他太微不足道，根本懶得去毀滅？

「我們有些人被創造出來，並不是為了玩樂。」他回答。她把這話當成他的小幽默之一，不打算去了解其中的意思。

法國人，是世界上最文明的民族。所有他崇敬的作家，都浸淫在法國文化裡面；多數更視法國為他們的精神家園——法國，就某種程度而言，他們也同樣看待義大利，雖然義大利似乎已經有點時運不濟了。十五歲時，他郵匯了五鎊和十個先令給帕爾曼函授學校，購來一本法文文法書，以及一套作業本，寫好後寄回去打分數，自那時起，他就已經試著在學法文。他的行李箱裡，一路從開普敦帶來，有五百張卡片，上面是他寫下的法文基本字彙，每卡一字，隨身帶著背誦；他的腦袋裡面，啪嗒啪嗒跑過一串串法文慣用語——ｊｅ　ｖｉｅｎｓ　ｄｅ，我剛剛；ｉｌ　ｍｅ　ｆａｕｔ，我一定要。

最可能的是，勞倫斯．奧立佛，如果那真是他，會擺開全套鄉間別墅的譜來招待她，包括派司機去車站接她，還有個男管家在晚餐桌上服侍他們。然後紅酒之後，她迷迷糊糊，他把她帶到他的床上，瞎搞她，她也隨他擺佈，出於客氣，謝謝他一晩的款待，也為她自己的事業前途。他們這樣一對一獨處的時候，她會不怕麻煩地提到，幕後還有位情敵嗎？一個寫字員，在加減機器公司工作，住高門路上的一間單房，有時在房中寫詩。

剩下來就只有荷蘭了。至少，他對荷語有自己人的內部知識，至少，他佔著這個便宜。在倫敦所有的詩人圈中，有個荷蘭詩人圈子嗎？如果有，他對荷語的熟悉程度，可以讓他取得入場資格嗎？

他隨身帶著本詩集放在口袋裡，有時是賀德林，有時是里爾克，有時是瓦耶霍。在火車上他裝模作樣地拿出他的書，全神貫注地讀起來。只有特殊的女孩子，才會曉得他在讀什麼，也才會看出他身上也有一股特殊的氣質。可是火車上的女孩，沒有半個注意到他。這些女孩子一來英國，首先學到的事情之一，似乎就是別去理睬男人放出的信號。

在英國，女孩子都不注意他，或許是因為他這人身上仍有股殖民地的呆氣縈和*圖*書繞不去吧，也或許，只因為他的衣服穿得不對。他不|穿他那幾套ＩＢＭ西服，正式打扮的時候，就只有幾件灰色法蘭絨衫和一件綠色運動夾克，是他從開普敦帶來的。他在火車上、街頭看見的年輕人，卻正相反，都穿著窄窄的黑長褲、尖頭鞋、上面有許多鈕扣的緊身四方夾克。他們的頭髮留得很長，蓋到前額和耳朵，而他自己卻還是那種前後兩邊都短短的髮型，還有整齊的分邊，是童年鄉下小鎮理髮師在他頭上壓出的髮線，並且獲得了ＩＢＭ的贊允。火車上，女孩子的眼光都溜過他，不然就是滿臉不屑地瞧他。

四下坐在皮椅裡面，他那些詩人同行拿眼瞟他，疏遠地點頭招呼。他們彼此似乎都認識。只他一人是新來的。他們都比他年輕，事實上，都只有十幾歲，除了一個中年男子，帶著點跛，是詩會的什麼人物。他們輪流讀出自己的最新詩作。他自己讀的那首，是以「我那一波波失禁怒浪」結束。那跛腿男人認為他的用字不當。任何人在醫院做過事，他說，都知道失禁是指尿失禁，或甚至更糟。

某次衝動之下，他跟在一對看起來頗有可能是這類人的男女身後蹓躂，那是在綠地那個地方。男的個頭高，蓄著大鬍子，女的則有長長的金髮，不經意地梳向後面。他很確定他們是俄國人。可是待他走得夠近，可以偷聽到他們說話時，卻發現原來他們是英國人；他們在談奚爾公司家具的價錢。

卡洛琳也從沒解釋，她到底打哪兒來的錢付肯辛頓的公寓，還有她不斷穿著出現的新裝。她在南非的繼父，經營汽車生意。這生意這麼賺錢嗎？能夠供應一個繼女，在倫敦過著尋歡作樂的生活。卡洛琳晚上在夜總會的那些時光，到底真的都在做些什麼？在衣帽間掛大衣收小費？端盤子送飲料？還是說，在夜總會上班，其實是別種事情的委婉說法？

他再三讀英娥柏格．芭赫嫚；讀布萊希特、漢斯．安森柏格。德文裡有一種譏諷暗流吸引著他，雖然他不太確定，自己是否完全懂得為什麼會有這股暗流——事實上他也暗忖，也許根本只是他自己在想像。他可以去問，可是他不認識其他任何也讀德國詩的人，正像他也不認識和*圖*書任何講法文的人一般。

他最高的渴望，比有個英國女朋友更高，甚至比有個瑞典或義大利女友更高的渴望，是能有個法國女友。如果他能和法國女孩談場熱烈的戀愛，他很肯定，那他就一定會被法國語言的優雅、法國思想的幽微，所觸動、所改進了。可是為什麼會有法國女孩，就像英國女孩一樣，願意屈就來跟他講話呢？更何況，他在倫敦幾乎沒見過半個法國女孩呢。畢竟，法國人有她們自己的法蘭西，世上最美麗的國家。她們有什麼必要，跑到寒冷的英國來，照顧這些當地人的小嬰兒呢？

然而在這座巨大的城市裡面，一定有數以千計的人浸淫在德國文學裡面，更多的人在讀以俄文、匈牙利文、希臘文、義大利文寫的詩——在讀、在譯，甚至在寫：那些流亡詩人，留著長長頭髮、帶著角質框眼鏡的男人，還有那些有著尖削的異國臉龐、飽滿熱情芳唇的女人。在迪龍斯買的雜誌裡，他就找到了足夠的證據證明他們存在：那些翻譯，一定是出於他們的手筆。可是他要怎樣才能見著他們呢？他們都在做什麼？當這些特殊人物，不在讀不在寫不在譯的時候。他，是否在自己不知情下，在人人戲院的觀眾群裡，坐在他們之中，也是否在韓普斯德綠地，行走於他們之中？

在她俱樂部建立的人脈關係當中，她告訴他，包括勞倫斯．奧立佛。奧立佛對她的表演事業很感興趣。他已經答應她，可以在他哪部劇裡軋上一角；他也邀她到他在鄉間的房子作客。

荷蘭詩，總令他覺得相當無趣，可是西門．文克努格這名字卻老是在詩雜誌裡跳出來。文克努格，正是一個似乎已經突破藩籬、打進世界舞臺的荷蘭詩人。他讀文克努格寫的每一首詩，只要大英博物館有，卻不曾感到任何鼓舞。文克努格的文字喧鬧刺耳、粗糙愚鈍，缺乏神祕層次。如果荷蘭就只拿得出文克努格來，那麼他最不堪的懷疑就得到證實了：在所有國家之中，荷蘭人是最板滯，也最反詩的。他的尼德蘭遺產就只這樣了。還不如乾脆只會一種語言算了。

裸著身子，他們躺在彼此的懷裡，可是他們之間卻沒有溫暖；而事情變得很明顯，溫暖的感覺，也不會生發出來。最後女孩抽出身，在胸前環起雙臂，將他的手推開，無語地搖搖頭。