0%

有的時候，有那麼片刻，他可以從外面看到自己：一個喃喃自語、擔心憂煩、還是個男孩的男人，無趣至極、平凡至極，你根本不會再有多餘的眼光給他第二瞥。這種頓悟的火花很困擾他：不過他不會抓著不放，卻試圖把它埋到黑暗裡，忘掉它。在這種時刻，他看見的自己，到底只是他看起來的模樣，還是他真正的自己呢？萬一王爾德真是對的呢，萬一的確沒有比外表更深刻的真實呢？有可能這無趣平凡不只是在表面，而且還深入到一個人的最深層，但這人卻仍然還是個藝術家嗎？比方說艾略特，有可能私底下他其實無趣到了家嗎？而且艾略特宣稱：藝術家的個性與他的作品無關；這種說法，有可能只是一種策略，好掩飾他自己其實相當無趣嗎？

有時候，在城中的街道走累了，他會逃到韓普斯德綠地鬆口氣。那裡的氣氛柔和溫暖，小徑上都是年輕母親推著嬰兒車或彼此閒聊，她們的孩子在一旁嬉戲雀躍。何等的寧靜安詳滿足！過去他對什麼花兒含苞、微風和煦的詩總感到不耐煩，如今，身在這片寫出了那些詩的大地上，他開始了解到當陽光回返，那種歡欣喜悅的感覺是可以多麼深邃啊。

他知道答案。這種人會被送到某個地方接受照料——送到什麼醫院、療養院、精神機構去。至於他嘛，很簡單，把他遣返南非就成了。英國自家需要照顧的人已經夠多了，多得是沒通過考驗的人。為什麼還得照顧些外國佬呢？

然而，要是他留了下來，卻通不過考驗，丟臉地失敗了，又怎麼辦呢？萬一，他孤伶伶一個人在房間裡，開始哭泣而且停不下來怎麼辦？萬一哪個早上，他發現自己沒勇氣爬起來，發現還不如就整天待在床上容易些——今天，明天，再明天，待在越來越污髒的和_圖_書床單被窩裡面，會有什麼樣的事，臨到像這樣的人，這種禁不起考驗、脆弱崩潰的人？

他正陷在考驗的幽谷裡，而且表現得不甚理想。然而，他不可能是唯一受到考驗的人。先前一定有人，已經通過了這道幽谷，而且從另一頭出來了；一定也有人根本完全避開了考驗。他也可以避過考驗，如果他想要的話。他可以跑掉，回開普敦，比方說，再也不回來了。可是那真是他想要做的嗎？當然不是，還不是。

地下鐵車站外面，他不小心撞上一個賣報的小老頭。「抱歉！」他說。「看清楚你在往哪兒走！」老頭吼叫。「對不起！」他重覆一次。

抱歉：這個字眼沉重地自他口中發出，像塊石頭。單單這樣一個歸類不明確的字眼，可以算得上講話嗎？他和這老傢伙之間發生的事，可以算是人與人間的一例接觸嗎？或者該形容成一種社會互動，就像螞蟻的觸鬚互觸了一下？對那老頭來說，當然，什麼都算不上。一整天，這老傢伙都站在那裡，帶著他的一疊報，憤憤地自言自語；一直在找機會好臭罵一下哪個路過的人。他自己這邊呢，單單這麼句話，卻持續上好幾天都忘不掉，或許他餘生都忘不了呢。撞上人，說「抱歉！」，被臭罵一頓：這倒是個計策，一種強迫說出對話的廉價方式。可以哄騙寂寞。

每一個對他凝視的回絕，都像一把小刀在鑽在刺。一次又一次地，對方注意到他，發現他不夠稱頭，拒絕了他。不久他開始失去膽量，還沒被拒就先自退縮了。至於女人，他發現比較容易暗地裡看，偷著看。這種看法，看起來好像就是倫敦看人的方法。可是偷來的一眼，卻有點——他沒法驅除自己那種感覺——不夠光明、不夠乾淨的味道。最好還是都不要看hetubook.com.com。最好還是對自己的鄰人缺乏好奇，漠不關心。

手提箱在手，他踱步出了大英博物館，加入大羅素街上的來往人眾：幾千的人，誰會半點兒在意他對福特或其他任何事情的想法呢。當他初到倫敦，他往往大膽地直視這些路人，盯著他們的臉，尋索出每個人特有的根本氣質。瞧，我在看你吶！他是在說。可是大膽直視，在這樣一個城市，卻幫不上他任何忙，他很快就發現了，這兒的男人女人都不迎視他的凝注，正好相反，卻都冷淡地迴避。

整個說起來，處處證明著倫敦真是會打擊人。他的野心早已收斂了許多，變得謙虛多了。起先，倫敦人太令他失望，他們的企圖心這麼貧弱。如今，他卻也開始走上加入他們的路上了。每一天，這個城市都在打擊他；就像是一頭喪家之犬，他逐漸領悟到了。

一個週日下午，他實在累壞了，將夾克捲成枕頭，在綠色的草地上舒展肢體，然後便沉沉入睡了，或竟是半睡半醒，意識在其中並未消失，卻繼續盤旋不去。這是一個他從未曾知曉的狀態：就在他自己的血液裡面，他似乎可以感到地球規律地旋轉著。遠處恍惚有孩童叫喊、鳥在鳴唱、蟲兒嗡嗡，聚成一股力量，共同譜成了一曲歡樂讚美歌聲。他的心滿漲。終於！他想。終於來了，這狂喜、迷醉，與全體合而為一的一刻！他害怕這一刻就會溜走，於是試著要止住思緒的喧囂，只想單單當個導管，讓那無名的偉大宇宙力量流過。

他在希臘街一處門口徘徊，蘇活區。賈姬─模特兒，門鈴上方的名牌說。他需要人與人間的溝通：能有什麼比性的溝通更人性的？從不可記憶的時光開始，藝術家就經常光顧妓院，而且也絲毫不因此有任何不妥，這一點，他從他讀和圖書的東西中知道了。事實上藝術家和妓|女，在社會戰爭的線上站在同一邊。可是賈姬─模特兒：這個國家的模特兒，都一定就是妓|女嗎？還是說，在販售自我的職業裡，還有不同的層級，一些沒有人告訴過他的層次變化？也許希臘街上的模特兒，代表著某種相當專門化的東西，特為某種專門化的品味：女人在燈光下擺著姿勢，比方說，男人則穿著雨衣四下站在影子裡，偷偷摸摸地凝視她、偷覷她？一等他摁了門鈴，有什麼法子可以探問一下，找出究竟，在他還沒有完全被吸進去之前？要是賈姬本人，結果或老、或胖、或醜怎麼辦？而且那該有的規矩又是怎樣呢？造訪像賈姬這類人，就是像這樣嗎——忽然駕到——還是事先應該先打個電話約定？又該付多少錢呢？有個倫敦每個男人都知道，就只除了他不知的行情嗎？要是他立刻就被認出是個鄉下土蛋，一個白癡，結果被敲了竹槓，又怎麼辦？

街上有個男人走過，穿著深色西服，似乎認出他來，似乎想要停下步來跟他講話。那是ＩＢＭ時代某個資深程式員，那人他沒有太多接觸，不過對他的態度總是很好。他遲疑了一下，然後尷尬地點個頭快步走過。

「這陣子你都在做什麼呢——過著快樂日子？」——這就是那人會說的話，和氣地微笑著。他能說什麼回應呢？說我們不能老是工作，說人生短暫，我們應該好好品嘗它的樂趣，在我們還能的時候？這是個什麼樣的笑話，而且是怎麼樣的醜事啊！他這個蠢蛋——他的祖先過的是那種頑強、卑賤的生活，穿著他們沉暗的衣服，在卡魯的酷熱、灰和*圖*書塵裡，流汗、苦幹——結果最後他竟變成這副德性：一個年紀輕輕的大男人，卻在一個外國的陌生城市裡閒蕩，坐吃山空儲蓄，找妓|女，還假裝是個藝術家！他怎能如此若無其事地背叛他們，還希望可以逃過他們報復的鬼魂？快活、找樂子，不在這些男男女女的性子裡，也不在他的性子裡。他是他們的孩子，從出生就注定陰沉、受苦。不然，詩怎麼來呢？詩只能出於受苦，如同自石中擠血。

南非，就像他裡面的一道傷口。還要多久，那傷口才能不再流血？還要多久，他必須咬緊牙關堅忍，然後才終能開口說道：「我從前有一度，是住在南非，可如今，我住在英格蘭了？」

實際時間上，最多卻只延續了兩秒鐘，這不尋常的經歷。可是待他起身，揮去夾克上的灰塵，卻感到整個人精神一振，煥然一新了。他長途跋涉，來到這座黑暗的大城，來接受考驗和轉變，而在這裡，在這一片綠地之上，在溫和的春陽之下，有關他進展的報告，卻驚奇意外地，翩然來到了。即使他還沒有完全脫胎換骨，至少他已經得到祝福的暗示：他，屬於這人間大地。

至於辭了ＩＢＭ的差事，他一點兒也不後悔。可是如今他沒有任何講話對象，甚至連比爾．布里格茲也沒了。一日又一日過去，他終日沒開過半次口。他開始用一個大寫Ｓ，在日記裡標註這些時候：無言日。

他踉蹌，打了退堂鼓。

有了自由，高興做什麼就做什麼，他很快就把福特那些龐雜的作品給讀完了。他做出判決的時間近了。他會怎麼說呢？科學可以容許負面報告：實驗結果不克證實假設。人文藝術呢？如果對wwｗ•ｈｅｔｕｂｏok•cｏｍ.ｃｏｍ於福特他沒有任何新意可言，那麼正當、榮譽的做法，就是承認自己犯了錯誤，放棄他的學業，退回他的獎學金；或者可以不交論文，只交一份報告，指出他這位主人翁是多麼差勁，他對他這位英雄是多麼失望嗎？

自從來到這裡，這段期間他已經變了很多；他不確定這改變是否往好的方向在走。剛過去的那個冬天，有時候他以為自己恐怕會凍死在寒冷和悲哀和寂寞裡了。可是他畢竟熬過來了，總算差強人意。等到下一個冬天到來，寒冷、悲哀，對他的箝制力就會比較小了。然後他就會漸漸變成一個恰如其分的倫敦人，像石頭一樣地硬。變成石頭，雖然不是他的目標之一，可是也許不得不將就接受吧。

或許是吧；可是他就是不信。如果他非得做出選擇不可，在王爾德和艾略特之間，他總是相信艾略特。如果艾略特選擇讓自己看起來枯燥無趣，選擇去穿西裝在銀行上班，選擇把自己叫做普魯佛洛克，那也必然是個偽裝，是藝術家生活在現代必須要有的一種機巧手段。

不曉得到底該怎麼寫福特，如果有任何東西可寫的話，他開始每早賴在床上，賴得越來越晚。等最後終於在桌前坐下，卻發現自己沒辦法專心了。夏日時光更增他的困惑。他所知道的倫敦，是一個冬的城市，沉重緩慢地走過每一天，沒有任何事情可以期待，只有夜幕來臨和上床時間和遺忘湮沒。如今這芳香宜人的夏日，表面看起來似乎是專為閒適與享樂而設，試煉卻繼續不斷：至於到底是在試煉哪個部分，他卻不再確定。有時候，這試煉似乎只是為試煉而試煉，只是要看看他是否承受得起試揀。